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Noto dell’autore 

 

Qualche ragguaglio utile prima di iniziare la lettura. 

Non volendo attribuire colpe o meriti a nessuno stato del pianeta, ho 

deciso di utilizzare dei nomi di fantasia per i luoghi e le nazioni dove si 

svolge il romanzo. Il lettore dovrà quindi immaginare che questi posti 

coesistono nel nostro mondo insieme a Italia, Francia, Stati Uniti ecc. 

Riguardo alla collocazione temporale, la storia inizia fra qualche anno a 

partire da adesso (2019) e pertanto ritengo che sia un romanzo di 

fantascienza. I temi trattati sono di attualità come lo sono alcuni dei 

problemi che i protagonisti dovranno affrontare. A questo punto dovrei 

parlare delle soluzioni adottate, ma correrei il rischio di rovinare la 

sorpresa, concludo quindi con una osservazione che sarà chiara, 

immagino, alla fine della lettura. 

Il male come il bene deriva dall’uomo. Sta a noi fare in modo che sia 

quest’ultimo a prevalere e con l’impegno, se non di tutti, almeno della 

maggioranza delle persone, non ci sarà bisogno di adottare soluzioni 

impossibili o estreme per risolvere i problemi del nostro mondo. Una 

soluzione esiste sempre e di solito è quella nella quale ci guadagnano 

tutti e non solo pochi come spesso avviene. 

 

 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 6 

 

PROLOGO 

 

Giunto ormai ad età inoltrata, cosciente di aver vissuto più di quello che 

ancora mi resta da vivere, mi accingo a lasciare una testimonianza scritta 

del mio passato per i fini che saranno chiari al termine della lettura. 

Adesso che, mai come prima, avverto la mia vita volgere al termine, ne 

sento la necessità impellente, il bisogno inderogabile. Il segreto che mi 

porto dentro è troppo grande per morire con me, ma è anche troppo 

grande per essere divulgato senza le dovute cautele. Chi lo custodirà 

dopo la mia morte sarà investito da una grossa incombenza e forse un 

giorno me ne attribuirà la colpa. D'altra parte non ci sono alternative e 

credo che questa sia la cosa più giusta che io possa fare. 
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CAPITOLO UNO 

 

Sono nato 85 anni fa a Felicia durante la prima epoca d'oro. I miei 

genitori lavoravano entrambi per la SEF, Società Estrazioni Feliciana, 

che si occupava del recupero e della valorizzazione delle abbondanti 

risorse minerali che offriva, e offre tuttora, il sottosuolo del mio paese. 

Felicia era allora un piccolo ma florido stato sovrano e ricopriva la 

penisola omonima che, attaccata alla terraferma da una lunga lingua di 

sabbia, affondava nel mare e si espandeva in una sorta di ampia 

circonferenza nel cui centro dominava il monte Spes, un antico vulcano 

ormai inattivo considerato dai vecchi del luogo la dimora di un potente 

Dio guerriero. Non sapevano, non sanno ancora, quanto quella credenza 

sia vicina alla realtà. 

All'estremità nord della penisola si trova La Felicia, capitale dello stato e 

centro di tutte le attività finanziarie. Anche se tante cose sono cambiate 

ed ha rischiato seriamente di sparire ingoiata dai rifiuti, La Felicia 

conserva, quasi inalterati, i fasti del tempo antico fusi in un abbraccio 

amichevole con i moderni vezzi architettonici. 

Quando sono venuto al mondo, gli abitanti erano circa 40.000 di cui 

almeno l'80% risiedeva nella capitale. Oggi la popolazione è passata a 

50.000 anime a vantaggio dei piccoli centri distesi in riva al mare o 

aggrappati alle pendici di Spes. 

I miei si conobbero proprio in uno di questi piccoli villaggi a pochi 

chilometri dalla capitale. 

Mio padre era stato inviato dalla SEF a supervisionare un impianto di 

estrazione e mia madre lavorava come segretaria in un magazzino di 

stoccaggio. Dissero che fu amore a prima vista. Un anno dopo sarebbe 

nato il piccolo David, cioè io. 

Della mia infanzia felice ho pochi ricordi. Mio padre e mia madre 

abbracciati nel giardino di casa, il nostro cane Poldo disteso sull'erba per 

farsi coccolare, il sorriso della mia tata che mi avvolge con le sue grandi 

braccia nere. Pochi ricordi, dicevo, e anche un po' confusi. Quanto 

accadde nella primavera del 2025, poco dopo il compimento del mio 

primo anno di età, mi fu raccontato più e più volte dai miei, dagli amici, 
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da semplici conoscenti. Sui libri la storia non è stata quasi mai riportata 

come è realmente avvenuta. Solo molti anni dopo, un tardivo 

revisionismo ha restituito onore e verità ai protagonisti che quella storia 

l'hanno vissuta davvero. 

Nel 2025 Felicia era un paese ricco e prospero. Il reddito pro capite era 

altissimo grazie alle esportazioni di ferro, rame e perfino oro. Ogni 

cittadino aveva accesso alla sua parte di benessere purché avesse voglia 

di lavorare. Dai minatori ai dirigenti della SEF, dal segretario alla 

commessa, tutti avevano una parte attiva nei complessi meccanismi che 

trasformavano il minerale grezzo in moneta sonante. Le miniere si 

trovavano un po' ovunque, lungo il perimetro dello Spes, inerpicate sulle 

sue pendici o perfino in mare accessibili attraverso immense piattaforme 

galleggianti. 

Chi non aveva un ruolo direttamente inerente all'estrazione, si poteva 

dedicare all'istruzione dei bambini degli operai, poteva prestare servizio 

nelle varie mense aziendali oppure si occupava del trasporto dei 

pendolari e della merci. Alcuni piccoli artigiani si erano specializzati 

nella lavorazione del ferro e dell'oro ed avevano aperto delle botteghe nel 

centro storico di La Felicia. Troppo bello perché potesse continuare 

avrebbe detto qualcuno negli anni successivi. 

Tutta quella ricchezza, quel benessere, non poteva certo passare 

inosservato. I primi avvoltoi avevano cominciato a svolazzare inquieti 

già nel 2020 ma con scarsi risultati finché, nell'aprile del 2025, 

riuscirono a trovare il modo per partecipare ai giochi. 

La SEF era una regolare società per azioni con un amministratore 

delegato ed un consiglio di amministrazione. Tutti gli abitanti di Felicia, 

dall'operaio al Reggente capo dello Stato, possedevano una percentuale 

delle azioni della società e questo garantiva loro un giusto ritorno 

economico. Questa divisione era sancita e regolata dalla costituzione 

dello Stato. Chi veniva assunto non riceveva un regolare stipendio ma 

azioni a seconda del suo grado e della sua mansione. La maggioranza 

delle azioni apparteneva allo Stato che le utilizzava per il benessere ed i 

bisogni della comunità. Le tasse non esistevano eppure tutti i servizi 

funzionavano alla perfezione. 
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Il Reggente in carica, ormai vecchio e stanco, aveva deciso di lasciare il 

suo gravoso compito dopo anni di indefesso ed onesto lavoro. Le 

elezioni si tennero appunto nella primavera del 2025 e designarono come 

nuovo capo dello Stato un giovane artigiano trasferitosi a Felicia solo da 

qualche mese. 

Tutto si svolse nel migliore dei modi, come sempre. Che motivo c'era 

d'altra parte per temere un cambiamento, soprattutto che motivo c'era per 

avere timore di un giovane bello, intelligente e capace. Affabile con tutti, 

aveva conquistato in poco tempo la maggioranza dei consensi 

organizzando cene e festini vari. Non c'era un angolo di Felicia dove non 

apparisse un suo manifesto. Lo sfidante, il segretario personale del 

vecchio capo di Stato, preso alla sprovvista da tanta foga elettorale, era 

rimasto subito tagliato fuori dalla corsa alla reggenza, ma non per questo 

l'aveva presa male, anzi. Fare il Reggente era da tutti considerato una 

specie di dovere civico. Non comportava alcun vantaggio economico né 

un particolare status sociale, semplicemente qualcuno lo doveva fare. Fu 

così che  il segretario tornò a fare il segretario quasi sollevato per non 

aver avuto accesso a quel ruolo che tanti consideravano quasi un suo 

diritto acquisito. 

"Meglio lasciare spazio ai giovani" , dovette aver pensato. 

Non se la prese nemmeno qualche giorno dopo quando apprese che al 

suo posto ci sarebbe finito un altro giovane rampollo di buona famiglia, 

caro amico del Reggente in carica. 

"È il prezzo della sconfitta politica", dovette aver pensato. 

Non si preoccupò neppure quando, alla fine di quel mese, il nuovo 

Reggente decise di rinnovare tutto il collegio dei consiglieri con il tacito 

assenso della maggior parte della popolazione. 

"Bisogna guardare al futuro", dovette aver pensato. 

Con il senno di poi è facile criticare, valutare, osservare ma sul 

momento, sulla lunga onda emotiva delle elezioni, sarebbe stato davvero 

possibile? Felicia stava vivendo un periodo meraviglioso, un giovane 

brillante aveva appena preso le redini dello stato ed erano appena stati 

scoperti due nuovi filoni d’oro. A chi poteva venire in mente che l’inizio 

della fine era dietro l’angolo? Chi poteva immaginare che dietro il nuovo 
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Reggente ci fossero interessi che non andavano nella direzione del bene 

comune? Eppure non sarebbe stato poi così difficile guardarsi intorno ed 

arrivare alle debite conclusioni. Anni di prosperità e abbondanza 

avevano attirato non solo le invidie dei vicini ma anche le bramosie delle 

varie multinazionali attive nel settore minerario e controllate da persone 

tanto lungimiranti per difendere i propri interessi quanto assolutamente 

prive di scrupoli. In seguito scoprii molte cose che sarebbero state in 

grado di spiegare in dettaglio cosa avvenne in quei giorni e perché, 

tuttavia la mancanza di un quadro generale completo non poteva 

giustificare la manifesta ingenuità dei feliciani. Avevano votato per un 

uomo dotato di grande carisma ma sicuramente poco conosciuto e 

quando, poco per volta, aveva minato le regole di quella comunità e la 

democrazia stessa nessuno aveva alzato un dito. 

Davvero troppo ingenui e troppo ben abituati per estrapolare dei buoni 

consigli dai grandi insegnamenti della storia. La democrazia è una pianta 

fragile, bisognosa di cure e attenzioni. Quelle poche volte che la si vede 

crescere alta e rigogliosa è arrivato il momento di difenderla e non di 

abbandonarla a se stessa perché è florida e in salute. Di democrazia non 

si può mai essere sazi: domani potrebbe non essercene più. 

Fu così, fra la distrazione generale, che nel maggio del 2025 avvenne la 

vera svolta. Il nuovo consiglio di Felicia che, come socio di 

maggioranza, controllava oltre il 40% delle azioni della SEF, deliberò un 

aumento di capitale della società aprendo anche ai mercati esteri che 

erano stati volutamente tagliati fuori in precedenza. "Si fa tutto in casa", 

si era sempre detto, "Oneri ed onori devono rimanere a Felicia" e così 

sarebbe andata avanti per tanti altri anni se gli onori non avessero 

superato di gran lunga gli oneri. Quando menti grigie ed occulte si 

accorsero di quanto fossero ben forniti i forzieri della SEF il motto 

divenne "Piatto ricco mi ci ficco". L’iniezione di nuovi capitali fu tale da 

ribaltare drasticamente tutte le quote in gioco. Il consiglio di Felicia 

comprò un pacchetto di nuove azioni ma non bastò per conservare la 

maggioranza relativa della SEF: dal 40% passarono bruscamente al 15% 

cedendo di fatto il controllo della società alla WNR, World Natural 

Resources, con oltre il 65%. 
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Il primo atto della nuova dirigenza fu di diminuire le attività estrattive. 

Questa mossa, se da una parte fece aumentare il prezzo dei prodotti, 

dall’altra diminuì la necessità di personale. Le prime lettere di 

licenziamento arrivarono nella prima decade del giugno di quell’anno. 

La WNR si giustificò dicendo che era contraccolpo del mercato, che si 

trattava di una situazione temporanea, che avrebbero effettuato a breve 

una campagna di assunzioni più mirata. Tutte bugie. La potenza della 

World Natural Resource era tale che poteva controllare il mercato come 

meglio voleva ed i veri obiettivi della multinazionale non tardarono a 

mostrarsi in tutta la loro drammaticità. La campagna di assunzioni ci fu, 

ma nessun abitante di Felicia venne reintegrato nei ranghi della società. 

La nuova dirigenza preferì assumere tecnici ed ingegneri provenienti da 

altri paesi dove, a loro dire, le competenze sulle attività erano di gran 

lunga maggiori e più specialistiche, dimenticando completamente la 

tradizione mineraria di Felicia. In questo clima di incertezza generale, le 

azioni della società crollarono e la WNR ne approfittò per comprare a 

prezzo stracciato le poche azioni rimaste nelle casseforti dei feliciani. Il 

gioco era fatto. Alla fine del 2025 la multinazionale aveva il controllo 

del 99% della società e, strano ma vero, a quel punto il prezzo delle 

azioni iniziò nuovamente a salire. 

I miei genitori, come tanti altri feliciani, furono licenziati. Mia madre, 

non riuscendo a trovare alcun lavoro, si dedicò anima e corpo alla 

famiglia facendo  sacrifici inimmaginabili per riuscire ad arrivare a fine 

mese. Mio padre si adattò a fare qualunque lavoro gli venisse offerto ed 

a qualunque cifra, spesso si accontentava anche di beni materiali quali 

pasta, latte, carta, benzina. La vecchia casa, dove avevo vissuto ignaro i 

primi mesi della mia vita gattonando nel piccolo giardino all’ombra di 

una maestosa quercia, fu venduta per pochi spiccioli. Come tanti altri 

nelle nostre stesse condizioni, ci trasferimmo nel nuovo quartiere che 

stava nascendo all’estrema periferia della città, una sorta di baraccopoli 

che il nuovo regime si ostinava a chiamare "sobborgo operaio". Di fatto 

era una specie di ghetto dove era facile recuperare manovalanza a 

bassissimo prezzo, un luogo sporco e con pochi servizi dove un’umanità 

derelitta e rassegnata vagava senza una meta apparente su e giù per le 
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strade ricoperte di fango. 

 

Casa della Rosa - 12/4/2026 

Trascrizione riunione 

(omissis) 

Boss – Dopo la consueta discussione programmatica, lasciate che mi 

complimenti con tutti per il raggiungimento degli obiettivi dell'anno. 

Cedo la parola agli altri fratelli per i loro interventi. Rapidi e concisi per 

favore. 

Scar - Il livello di istruzione nei paesi in via di sviluppo è sceso ancora 

del 10%. Contiamo in una diminuzione di un altro 5% per il prossimo 

anno. Nei paesi industrializzati abbiamo attenuto solo una diminuzione 

del 5% quest'anno, ma siamo riusciti a ridurre sensibilmente il livello di 

preparazione degli insegnanti riducendo ulteriormente bonus e stipendi. 

Vega - Con una studiata politica bellica siamo riusciti a creare dei nuovi 

e importanti flussi migratori. Calcoliamo un impoverimento medio del 

7% nelle aree che saranno soggette a tali flussi nonché un aumento del 

12% della piccola criminalità. 

Regis - Stiamo finanziando un nuovo gruppo terroristico in Overlandia. 

È molto probabile che riesca ad espandersi entro il prossimo anno nei 

paesi confinanti. Ha rivendicato già due dei tre attentati che sono stati 

compiuti in quella zona. 

Odino - Abbiamo ormai il controllo del 95% di tutte materie prime. Le 

miniere di Bretinia, Dovizia, Felicia, Federlandia sono adesso gestite 

quasi completamente dalla WNR. In tutti i paesi citati il tasso di 

disoccupazione è aumentato del 47% ed aumenterà ancora nei prossimi 

mesi. 

West - Altre tre banche nazionali sono adesso in nostro potere. Pur di 

non fallire sono scese a patti con le nostre holding; le teniamo in pugno. 

Ringrazio il confratello (omissis) ... 

Boss – West, qui non si fanno nomi, dovresti saperlo. 

West - Scusa Boss. Ringrazio il confratello Vega per l’aiuto che ci ha 

dato in questa operazione. 

Maximus – La deindustrializzazione dei paesi obiettivo è proseguita 
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come previsto. Sono state chiuse oltre il 50% delle fabbriche e questo ha 

generato una reazione a catena su tutto l’indotto che ha portato al 

licenziamento di circa 3 milioni di persone in totale. 
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CAPITOLO DUE 

 

Il primo ricordo della mia infanzia è il ghetto nel quale fummo costretti a 

vivere dopo aver lasciato la casa che mi aveva visto nascere. Ovunque 

era ricoperto di fango e pozzanghere di acqua putrida dove, ignari di un 

passato che non ci apparteneva più, io ed i miei amichetti giocavamo 

spensierati. C’era Jenny con le sue treccine bionde ed unte e quel suo 

visetto sempre pallido. Aveva solo due vestiti: uno nero per l’inverno e 

l’altro a fiori per l’estate. Grazie a lei ci accorgevamo dei cambi di 

stagione. Poi c’era Willy, una sorta di capobranco, il più coraggioso, il 

più temerario ed anche il più generoso di tutti. Non c’era storia, gioco o 

cibo che non condividesse con noi. Mia madre mi diceva sempre di non 

accettare nulla da lui, specie se si trattava di cioccolata o caramelle; mi 

spiegava che non era giusto perché noi non avevamo nulla con cui 

ricambiare. Io al solito le promettevo di darle retta ma poi l’esuberanza 

di Willy mi faceva cambiare idea: come si poteva rinunciare ad un dono 

offerto con così tanta gioia? Il più piccolo di noi si chiamava Franco ma i 

ragazzi delle superiori lo chiamavano Frank, forse per sottolineare con 

quel nome da duro un’indole tutt’altro che spigolosa. Frank, infatti, era 

un bambino dolcissimo e poiché eravamo più grandi lo trattavamo un po’ 

come se fosse stato il nostro fratellino minore. Ricordo che era pieno di 

lentiggini con due occhi di un azzurro intenso che ispirava subito 

tenerezza. La madre non lo faceva mai uscire di casa se non era 

perfettamente pulito e pettinato. Peccato che il suo abbigliamento, come 

il nostro, lasciasse molto a desiderare. D’inverno, con quel poco che 

indossava, sentiva sempre freddo e non ricordo di averlo mai visto con 

un paio di scarpe decenti ai piedi. Non che gli altri stessero meglio, me 

compreso, ma eravamo bambini e tutto ci sembrava incredibilmente 

bello. Ci avrebbe pensato la vita a dimostrarci il contrario. 

Uno dei nostri passatempi preferiti, fino ai sei anni prima di andare a 

scuola, era quello di andare giù dal torrente e pescare, almeno così 

chiamavamo quell’attività che consisteva nel legare un verme ad un filo 

e buttarlo nelle acque di un rigagnolo d’acqua spesso maleodorante. Non 

prendevamo mai nulla chiaramente e meno male: qualunque cosa vivesse 
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in là dentro non sarebbe stato di certo commestibile. Ci divertivamo da 

matti, però, ed ancora adesso ripenso con una certa emozione a quei 

giorni passati sotto l’ombra degli alberi con il nostro spago arrotolato tra 

le mani. Willy, da par suo, era quello che si impegnava di più. I suoi 

occhi neri e profondi erano sempre concentrati sull’esca, pronti a 

cogliere il minimo movimento che non arrivava mai. La sua sembrava 

una missione e sono convinto che se mai avesse preso qualcosa lo 

avrebbe diviso con noi, con i suoi amici, così come ha sempre diviso 

tutto nella vita. Io spesso mi limitavo a guardarlo, senza curarmi d’altro, 

cercando dentro di me la sua stessa determinazione. Non posso esserne 

certo, ma penso che anche gli altri facessero lo stesso. 

D’estate, quando il torrente era poco più di un filo d’acqua, andavamo 

lungo i sentieri che si aggrappavano alle pendici dello Spes girandoci 

intorno. Lo Spes, allora, era incontaminato e lo è ancora se non 

consideriamo alcuni impianti minerari adesso in disuso. In quel periodo, 

infatti, le attività estrattive si concentravano vicino al mare o nel mare 

direttamente con piattaforme apposite lasciando intatta la bellezza 

selvaggia del monte. Da lontano sembrava un immenso cono verde 

rovesciato che si ergeva maestoso dal blu scintillante delle acque, come 

un gigante buono che tutto controlla e tutto vede. Non immaginavamo, 

non potevamo immaginare, quanto ci fosse davvero bisogno di qualcuno 

in grado di vedere tutto.  

Un giorno, il più grande di noi aveva compiuto sei anni da poco, 

decidemmo di arrivare fin sulla cima dello Spes. L’idea al solito fu di 

Willy e, mentre Frank continuava a dire che doveva tornare dalla 

mamma, senza quasi rendercene conto ci trovammo abbastanza in alto 

non non riuscire più a distinguere le case della città. Non ci eravamo mai 

spinti così lontano. 

"Che bello qui!", disse Jenny arrivati su un prato ricoperto di margherite. 

Anche Frank sembrava essersi tranquillizzato ed iniziò a giocare con 

alcune pietre raccolte sotto un albero. Io mi allontanai quel tanto che 

bastava per guardare il mare da una radura poco distante. Da 

quell’altezza le increspature bianche erano come pennellate veloci su una 

tela blu. Ogni parvenza di realtà sembrava annullata, svanita come per 
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incanto; eravamo solo noi con i nostri sogni. Almeno così credevamo. 

"Chi siete? Cosa ci fate così lontano da casa?", tuonò una voce roca e 

melliflua allo stesso tempo. 

Willy si guardò intorno per vedere da dove provenisse quel tono 

sgradevole. Io mi ero riavvicinato agli altri e, mentre Jenny raccoglieva 

un’ultima margherita prima di riaversi dalla paura, vidi Frank far cadere 

il suo castello di pietre per un movimento sbagliato. 

"E allora? Chi siete?", tuonò di nuovo la stessa voce. 

Dal bosco di betulle emersero allora due figure in tenuta da caccia con 

tanto di fucile e cintura di cartucce. Quello più giovane era rimasto 

indietro e da sotto il suo cappello verde a falde larghe si scorgevano ben 

poco i dettagli della sua fisionomia; il più anziano, quello che aveva 

parlato, continuava a venire dritto verso di noi e, malgrado fossimo tutti 

piuttosto piccoli, riconoscemmo subito in quella massa di grasso il 

panzone debordante del vice reggente. Il suo volto, come quello di tutti 

gli altri vertici della politica, campeggiava nei manifesti in centro e sulle 

prime pagine dei giornali ed era praticamente impossibile non sapere chi 

fosse. 

Iniziò a scrutarci tutti, uno per uno. Nei suoi occhi si leggeva una 

malcelata espressione di disgusto che, all’improvviso, si trasformò in 

qualcosa di diverso quando il suo sguardo incontrò quello di Frank. 

Piccoli come eravamo, non avremmo saputo dare una definizione a quel 

misto di sorriso ed eccitazione che aveva cambiato i connotati di quel 

grasso omone dalla voce tutt’altro che rassicurante.  Frank, che ancora 

amareggiato per aver visto crollare la sua costruzione, stava a poco a 

poco tornando alla realtà, si trovò di fronte ad una massa di lardo che lo 

osservava in un modo in cui un adulto non dovrebbe mai guardare un 

bambino. 

"Ma che bel ragazzino! Ti sei forse perso?" 

Frank non rispose e non per maleducazione o per paura. Semplicemente 

non gli sembrava possibile che quell’uomo così potente potesse davvero 

rivolgere la parola a lui così piccolo ed insignificante. 

"Ti accompagno a casa io se vuoi", e gli tese la mano gonfia e callosa. 

Eravamo tutti impietriti. Capivamo che c’era qualcosa che non andava, 
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ma non sapevamo cosa. Il giovane accompagnatore del vice-reggente 

sorrideva da sotto il suo cappello verde e ogni tanto faceva ondeggiare il 

suo bel fucile luccicante. 

"Dai vieni", disse ancora il panzone avvicinandosi a Frank, "Non è bello 

passare la notte nei boschi". 

"Lui è con noi, non si è perso!" 

Tutti si voltarono a guardare Willy e prima ancora che il vice-reggente si 

riavesse dallo stupore, la manina di Frank trovò riparo in quella un po’ 

più grande del suo amichetto. 

Quando li vedemmo scendere giù dal sentiero da cui eravamo venuti, 

iniziammo a seguirli come ipnotizzati. I due uomini rimasero a guardarci 

basiti ed io, che mi ero attardato incerto sul da farsi, sentii distintamente 

la solita voce roca pronunciare una frase che non avrei dimenticato: "Che 

spettacolo di bambino!" 

Tornammo a casa senza fare ulteriori incontri ma tutti avevano percepito 

che qualcosa era cambiato, e per sempre. La difficile realtà che 

vivevamo, e che per noi era l'unica realtà, ci aveva sempre garantito 

almeno un minimo di protezione. Improvvisamente adesso anche 

quest'ultima veniva a mancare. Nonostante, ripeto, nessuno di noi avesse 

capito bene cosa fosse successo, i giorni forse addirittura gli anni che 

seguirono furono in qualche modo influenzati da quell'esperienza. Era 

come se una vocina interiore dentro ognuno di noi avesse dato a tutti lo 

stesso consiglio: "Tirate fuori la cattiveria che è in voi o non 

sopravviverete". 

Non so se fu questo il motivo, forse sarebbe accaduto comunque, ma di 

certo le nostre giornate insieme cambiarono, come se ad un tratto 

fossimo tutti cresciuti ... e male. In altre parole iniziammo lentamente ad 

adeguarci alla realtà vera della nostra vita seguendo gli esempi, pessimi, 

che la vita stessa ci offriva. 

Nelle baracche spesso gli adulti litigavano e quasi sempre per futili 

motivi. Iniziammo a litigare anche noi e, come i più grandi, la maggior 

parte delle volte per questioni banali. Nei quartieri più degradati la gente 

non parlava: urlava. La stessa cosa facevamo noi; non riuscivamo più a 

mantenere un volume normale. 
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Ormai sembrava essere tutto lecito e quando un giorno, mentre 

bighellonavamo senza meta vicino ad un centro commerciale, ci passò di 

fronte correndo un tipo maleodorante e lacero con un sacco di cibo in 

mano inseguito da una guardia giurata, i nostri sguardi si incrociarono in 

segno di approvazione come a voler dire: "Perché no?" 

Il fenomeno della delinquenza a Felicia, grazie alla povertà e alla fame, 

aveva raggiunto proporzioni inimmaginabili solo alcuni anni prima. 

Sembrava passato un secolo da quando tutti avevano almeno 

l'indispensabile e riuscivano a vivere una vita serena e onesta. 

Per il nostro primo piccolo furto scegliemmo una pasticceria di una 

strada secondaria fra il mare ed il parco. L'idea era semplice. Uno di noi 

avrebbe distratto il proprietario mentre gli altri avrebbero saccheggiato la 

vetrina e sarebbero scappati attraverso il prato. Ne parlammo per giorni 

e, nelle fasi concitate della preparazione, ci riscoprimmo di nuovo un 

gruppo, come eravamo sempre stati. L'obiettivo comune, anche se 

criminale, aveva avuto su di noi l'effetto di appianare ogni disaccordo; 

unica nota positiva di quel piccolo dramma infantile. 

Agimmo nel tardo pomeriggio di una giornata d'inverno. Oltre che fame 

avevamo anche freddo e, mentre poco distanti dalla vetrina aspettavamo 

il momento giusto per mettere in atto il piano, battevamo con forza i 

piedi per terra per riscaldarci. I nostri indumenti, sempre inappropriati 

per un clima rigido, non ci davano altra scelta.  

Aspettammo fino a quando il negozio non fu vuoto e quindi entrammo. 

Frank si presentò con il suo visino innocente brandendo una monetina 

che gli avevamo prestato. Il gestore guardò con sospetto quanto gli 

veniva offerto e poi guardò noi con lo stesso cipiglio. Credo che furono 

gli occhi dolci e innocenti di Frank che lo convinsero ad andare nel retro 

bottega per prendere quanto gli veniva richiesto. 

Purtroppo non fummo altrettanto bravi come il nostro amico. Prendere 

tutta quella buona roba in vetrina e scappare sembrava una cosa 

semplice, ma eravamo troppo piccoli e maldestri. Il rumore attirò il 

gestore che ritornò sui suoi passi con una scopa in mano. Io, Willy e 

Jenny riuscimmo a metterci in salvo ma Frank, più piccolo e più lento, fu 

catturato senza problemi. Non avevamo previsto questa eventualità. 
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Frank tenuto saldamente per un'orecchia che urlava a squarciagola e noi, 

dall'altra parte del marciapiede con il corpo del reato ancora in mano, che 

guardavamo la scena senza riuscire a prendere una decisione sul da farsi. 

Fu il solito Willy a risolvere la situazione. Senza dire una parola agli 

altri, attraversò la strada e si avvicinò deciso al pasticcere che lo 

guardava stupito da tanto coraggio. Tutto durò un paio di secondi. Willy 

assestò un calcio violentissimo negli stinchi del malcapitato gestore che, 

per il dolore lancinante, mollò la presa ed iniziò a saltellare su un piede 

rivolgendoci tutti gli improperi che gli passavano per la mente. 

Guadagnammo la salvezza correndo all'impazzata attraverso il parco. Per 

evitare altri inconvenienti, Willy prese per mano Frank trascinandolo 

quasi nella folle corsa che mise fine al nostro primo furto. 

Iniziò così la nostra carriera criminale. In poco tempo diventammo 

abbastanza famosi da meritarci vari appellativi come la "Banda del 

cannolo", data la nostra predilezione per quel tipo di dolce, o i "Piccoli 

bulli", definizione nella quale ci riconoscevano più per l'aggettivo che 

per il sostantivo. 

I nostri genitori, impegnati a lottare tutti i giorni per mettere insieme 

pranzo e cena, non riuscivano a starci dietro. A niente valsero i 

rimproveri, le punizioni e le ore passate al commissariato in attesa che 

arrivasse mamma o papà per portarci via. Sì perché, se spesso andava 

bene, qualche volta andava male e ci consegnavano alla polizia che per 

metterci paura ci teneva un po' nei suoi uffici prima di farci tornare a 

casa accompagnati dai genitori. Noi, però, non eravamo tipi da 

spaventarci e poi sembrava tutto una specie di gioco nel quale nel 

migliore dei casi mangiavano qualcosa di decente, nel peggiore finiva 

con quale rimbrotto. 

Crescendo, tuttavia, i colpi diventavano sempre più audaci, più redditizi 

e per questo più pesanti da scontare quando ci beccavano. Uno dei nostri 

posti preferiti era un ristorante di lusso in una delle vie principali di 

Felicia. Era molto difficile per noi arrivarci perché quando ci vedevano, 

anche se ancora lontani, chiamavano subito le forze dell’ordine ed 

arrivava una volante. Per anni avevamo osservato dalle vetrine i nuovi 

ricchi di Felicia ingozzarsi di ogni ben di Dio mentre una coda di poveri 
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languiva all'esterno nella speranza che arrivasse un pezzettino di carne e 

un po' di pane. Essendo i più piccoli difficilmente riuscivamo a carpire 

qualcosa e spesso ritornavamo a mani vuote. 

Avevamo circa una decina di anni quando decidemmo di alzare il tiro. 

Sapevamo che ogni lunedì le cucine venivano rifornite di nuovo cibo. 

Due camion carichi di vettovaglie parcheggiavano in una piazza poco 

distante ed un piccolo esercito di camerieri ed operai iniziava il 

trasporto, dal mezzo al ristorante, con dei grossi carrelli a più piani. 

L'idea era semplice, quasi banale. Ci saremmo impadroniti di uno di quei 

carrelli distraendo gli operai con un diversivo. Era stato tutto preparato 

alla perfezione. La mattina della consegna, riempimmo un bidone 

metallico di petardi ed al momento opportuno lo facemmo esplodere. Il 

caos che ne seguì me lo ricordo ancora. Figure indistinte scappavano 

urlando fendendo un fumo denso ed acre. Una decina di allarmi si 

attivarono contemporaneamente riempiendo l'aria di fischi e sirene. 

Il diversivo aveva funzionato meglio di quanto potessimo immaginare, 

una vera bomba avrebbe fatto meno casino. In quel bailamme non fu 

difficile appropriarsi di un carrello e scappare il più lontano possibile. 

Tutto era andato per il meglio. Con quello che avevamo rubato 

mangiammo bene per due settimane non solo noi, ma anche altri 

ragazzini della baraccopoli con cui dividemmo il maltolto. Eravamo 

degli eroi, peccato che la polizia la pensasse diversamente. Non voglio 

esagerare dicendo che fu organizzata una caccia all’uomo, ma, di certo, 

quel furto in pieno giorno, in centro con l’aggravante del procurato 

allarme aveva mosso i vertici di Felicia. Naturalmente fummo presi 

qualche giorno dopo e portati al commissariato mentre i nostri genitori 

furono denunciati per abbandono di minori. Ci fu un processo al termine 

del quale fummo tutti e quattro affidati ai servizi sociali. 

Si potrebbe pensare che questa vicenda segnò la fine del nostro piccolo 

sodalizio criminale: nemmeno per sogno! Più la polizia ci stava addosso, 

più la legge si interessava a noi e più affinavamo le nostre capacità 

delittuose. Ormai fuori dai nostri nuclei familiari, privi di quegli unici 

legami che forse avrebbero potuto ricondurci sulla retta via, 

l’affidamento ai servizi sociali aveva perfino migliorato le nostre 
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performance ed ingigantito i nostri obiettivi. 
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CAPITOLO TRE 

 

Finimmo in riformatorio la prima volta quando il più piccolo di noi 

aveva appena compiuto 14 anni. In quel periodo ci occupavamo di 

gioiellerie a dimostrazione del fatto che il trend delle nostre ambizioni 

continuava a salire. C’era un ricettatore in città, un tipo venuto da fuori 

come la maggior parte dei malviventi di una certa importanza, che 

comprava la refurtiva di quel genere a buon prezzo e non batteva ciglio 

se chiedevi qualcosa in più, specie se gli eri simpatico. Certo, rapinare 

una gioielleria non era come rapinare il panettiere o un ristorante, ma di 

certo rendeva di più e noi accettavamo il rischio con la nostra spavalderia 

da adolescenti. Per questo genere di furti utilizzavamo la nostra testa di 

ponte, Jenny, con lei riuscivamo ad entrare da qualsiasi parte. A 14 anni 

e mezzo aveva ormai le fattezze di una giovane donna fatta e finita e 

bastava farla sculettare un po’ per accedere anche nei luoghi più sicuri e 

controllati. Quella mattina del colpo alla gioielleria, le bastarono dieci 

secondi di visetto dolce per farsi aprire dal proprietario. A quel punto i 

giochi erano fatti. Tirò fuori la solita pistola giocattolo ed intimò allo 

spaventatissimo gioielliere di fare entrare anche noi. Lo spavento, però, 

non gli impedì di premere un piccolo tasto rosso che si trovava sotto il 

bancone. In un paio di  minuti, quattro volanti della polizia arrivarono a 

sirene spiegate. Il resto è inutile raccontarlo. 

La nostra esperienza in riformatorio fu meno traumatica del previsto. 

Non lo sapevamo ancora, ma eravamo davvero famosi e i nostri nomi 

ispiravano timore e rispetto. Perfino il piccolo Frank veniva additato 

come una specie di eroe, per non parlare di Willy che, quando si trovò 

per la prima volta in cortile durante l’ora d’aria, fu salutato da una specie 

di ovazione dagli altri ragazzi. In fondo eravamo quelli che avevano 

diviso il bottino del ristorante, che si erano fatti beffe della polizia in più 

occasioni. Pure Jenny non se la passava male anche se, essendo confinata 

nella sezione femminile del riformatorio, non aveva il nostro supporto. 

Ciò nonostante, l’eco delle nostre gesta la teneva al sicuro da eventuali 

atteggiamenti poco amichevoli. Lei era una della banda e meritava il 

nostro stesso rispetto. 
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Incredibile ma vero, quella convivenza coatta fu positiva anche per 

rafforzare la nostra amicizia. Dopo tanti colpi potevamo essere di nuovo 

semplicemente noi, senza altri pensieri, senza dover pianificare nuove 

attività o aver paura di essere scoperti. 

Sembrava che andasse tutto per il meglio quando arrivò la classica la 

doccia fredda. Quel giorno eravamo tutti e quattro in parlatorio, dopo 

qualche settimana ci avevano concesso di vedere i nostri genitori. 

Stavamo per tornare nelle nostre celle, quando un secondino si avvicinò 

a Frank e gli disse qualcosa a bassa voce. Frank annuì e poi con un 

cenno ci fece capire che ci avrebbe raggiunto più tardi. La cosa ci 

sembrò strana ed io, che morivo dalla curiosità, mi attardai per cercare di 

capire chi fosse il misterioso visitatore. I secondini ci spingevano verso il 

nostro braccio e dovetti faticare non poco per rallentare il passo e 

sbirciare dalla porta socchiusa. Frank era ancora in piedi e stava parlando 

con qualcuno, ma non riuscivo a capire chi fosse. Finsi di scivolare e 

proprio mentre una guardia mi afferrava bruscamente la mano per tirarmi 

su … lo vidi. Ormai come paralizzato, venni spinto da un energumeno 

fino alla mia cella e mi ci vollero almeno una decina di minuti per 

riavermi e mettere insieme qualche parola. 

"Cosa hai visto? Chi hai visto?v 

Il tono di Willy era garbato, le sue domande più che legittime, ma io 

proprio non riuscivo a verbalizzare e quando infine comprese il mio stato 

d’animo fece silenzio anche lui ed aspettò. D’un tratto lo guardai mentre 

i miei occhi si inumidivano di lacrime e con un filo di voce  gli dissi: "Il 

vice reggente!" 

Come a me, anche a Willy venne subito in mente l’incontro che avevamo 

avuto diversi anni prima sulle pendici dello Spes. Non eravamo più 

bambini, però, ed in una frazione di secondo ci apparve fin troppo 

chiaramente uno scenario che mai avremmo potuto immaginare. 

Tornato in cella, Frank si comportò come se non fosse accaduto nulla. 

Noi non sapevamo né cosa dire né cosa fare ed il nostro amico non 

sembrava in procinto di darci alcuna spiegazione. Non immaginava 

quello che avevo visto, è chiaro, ma speravamo che fosse lui stesso a 

tirare fuori l’argomento. Invece niente. 
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Fu Willy a trovare le parole che a me mancavano. 

"Frank, siamo amici da tanto tempo vero?" 

"Certo", rispose lui quasi stupito dalla domanda mentre continuava a 

sfogliare un vecchio giornale. 

"E fra noi non ci sono segreti, dico bene?" 

"No, non ci sono segreti", rispose con curiosità, guardandolo dritto negli 

occhi. 

"Allora rispondimi sinceramente". 

"Spara!" 

"Perché il vice-reggente ha voluto parlare con te?" 

Credo che Frank si aspettasse qualsiasi genere di domanda, ma quella 

proprio no. Si alzò dalla sua branda, fece mezzo giro della cella e poi si 

sedette sul tavolo. 

"Mi ha chiesto se andava tutto bene, se mi serviva qualcosa". 

Ci scambiammo una rapida occhiata con Willy, quindi fui io a 

continuare. 

"Da quando sei suo amico? Come mai si interessa a te?" 

"Da diversi anni", rispose Frank come se fosse la cosa più naturale del 

mondo. 

Mi resi conto che non c’era un modo giusto di chiederlo e che avremmo 

potuto continuare per ore se non fossimo andati dritti al punto. Feci un 

bel respiro, mi avvicinai e gli chiesi: "Cosa vuole in cambio da te?" 

Era da tanto tempo che non vedevo Frank piangere e quando la prima 

lacrima gli scivolò veloce sulla guancia mi ricordai di una piccola lite 

che avevamo avuto da bambini. Lo avevo spinto, non so perché, e lui era 

caduto graffiandosi la mano. Il suo viso non era poi cambiato molto. 

Adesso aveva un po’ di barba e i contorni un po’ più spigolosi, ma 

chiunque lo avrebbe riconosciuto. Lo abbracciai e così fece Willy ed in 

quell’abbraccio versammo tutte le lacrime che non avevamo versato da 

quando eravamo al mondo. Non so se anche per Willy fosse la stessa 

cosa, ma, per me, e anche per Jenny quando lo venne a sapere, il 

problema più grosso fu convivere con la consapevolezza che tutto era 

avvenuto sotto i nostri occhi senza che ci accorgessimo di nulla. 

Eravamo praticamente sempre insieme, avevamo condiviso giochi, ansie, 
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paure eppure quel terribile segreto non era mai trapelato e Frank lo aveva 

dovuto gestire da solo, in silenzio. 

Una cosa non ci mancava ed era la capacità di reagire. Frank ci assicurò 

che da molto tempo ormai era finito un certo genere di rapporto con il 

vice-reggente il quale, nonostante tutto, continuava a provarci. Per 

questo motivo non intendeva denunciare l’accaduto come noi invece 

pretendevamo che facesse. Si convinse solo quando gli facemmo capire 

che la stessa sorte poteva toccare a qualche altro bambino e che, quindi, 

bisognava fermarlo. 

Il direttore del riformatorio era un omuncolo magro da far paura con le 

dita affusolate da vecchia megera. Attorno agli occhietti piccoli e neri le 

cavità orbitali erano rivestite da un sottile strato di pelle raggrinzita. La 

barba era sempre incolta ed i pochi capelli in disordine, in compenso 

l’abbigliamento era assolutamente impeccabile: giacca, cravatta e 

camicia bianca inamidata di fresco. Quando con Willy e Frank andammo 

a parlargli, ci ascolto in silenzio per più di un quarto d’ora e lo fece con 

estrema attenzione. Più parlavamo e più ci convincevamo che era la 

persona giusta, che potevamo fidarci di lui. Dopo il nostro resoconto 

dettagliato, ci aspettavamo una qualche reazione da parte sua, invece 

nulla. Rimase in silenzio per un periodo che ci sembrò interminabile 

fissandoci da capo a piedi. L’atmosfera nell’ufficio divenne surreale e 

cominciammo ad avere il sentore che qualcosa non sarebbe andata per il 

verso giusto. Con un movimento lento e studiato, afferrò un campanello 

che aveva sulla scrivania e lo agitò appena. Subito arrivò una guardia che 

si avvicinò e quindi si mise sugli attenti. Ad un cenno del direttore si 

chinò per ascoltare quello che gli veniva detto all’orecchio e, 

immediatamente dopo, riassunta una posizione marziale, urlò verso di 

noi: "Seguitemi!" 

L’ordine fu così perentorio che qualsiasi domanda ci passasse per la 

mente in quel momento fu spazzata via come foglie secchie durante un 

uragano. Appena fuori dall’ufficio del direttore, la guardia fece cenno ad 

altri due suoi colleghi che iniziarono a seguirci. Ci rendemmo conto 

quasi subito che non stavamo tornando alle nostre celle perché 

iniziammo a scendere. Un piano, due piani, forse anche tre; arrivati in 
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fondo l’umidità sui muri era diventata acqua corrente che gocciolava da 

ogni dove. Solo in quel momento capimmo di essere finiti al livello delle 

celle d’isolamento. Non ci venne dato il tempo nemmeno di protestare. 

In pochi secondi fummo spinti in tre diversi loculi bui, vuoti  e 

puzzolenti. Ritrovammo la forza per protestare solo quando udimmo la 

porta che si richiudeva dietro di noi, ma ormai era troppo tardi e forse fu 

meglio così: se avessimo opposto resistenza avremmo potuto peggiorare 

la nostra situazione anche se, a dire il vero, non so proprio come. 

La nostra permanenza in quei tuguri durò circa tre giorni e, quando 

uscimmo, l'unica cosa che volevamo capire era come e perché c'eravamo 

entrati. Non fu molto difficile trovare delle risposte, anzi, si può dire che 

furono le risposte a cercare noi. La nostra assenza, infatti, non passò 

inosservata e come tutte le notizie degne di questo nome generò illazioni, 

considerazioni e soprattutto interrogativi. Fu un ragazzo che 

conoscevamo appena a darci le informazioni che volevamo. Questo tipo, 

Tony si faceva chiamare, era di qualche anno più grande di noi e dal 

riformatorio usciva ed entrava come se fosse stato un albergo. La sua 

esperienza del luogo e delle persone che lo popolavano era davvero vasta 

e quando finimmo in isolamento, essendo questo un evento piuttosto 

raro, più per curiosità che per reale interesse nei nostri confronti, iniziò a 

chiedere alle sue conoscenze. Tre giorni gli bastarono per venire a capo 

della questione e gli sembrò corretto condividere con noi quanto aveva 

scoperto. 

Intanto sapeva, più o meno alla lettera, quanto avevamo detto al direttore 

anche se con qualche lacuna. Ad esempio non era al corrente che il 

bambino in questione era proprio il nostro Frank e questo chiaramente ci 

fece piacere. Che il vice-reggente, poi, era un amico del direttore era una 

cosa alla quale potevamo arrivarci anche da soli, come aggiunse non 

senza ironia. Quello invece che solo i ben informati sapevano e che gli 

stessi mass-media volevano nascondere, erano le perversioni del 

grassone le quali spesso avevano messo in imbarazzo l’intero governo. 

Si trattava però di un uomo troppo potente per metterlo da parte e troppo 

utile agli interessi dalla WNR di cui era anche azionista e membro del 

consiglio di amministrazione. I processi a suo carico erano sempre finiti 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 27 

 

in una bolla di sapone. I testimoni a suo carico o venivano  pagati o 

venivano legnati, in un modo o nell’altro, quindi, ne usciva sempre 

pulito. 

Tony aveva proprio tanta voglia di parlare e si vedeva. Non doveva 

essere facile trovare in riformatorio un buon interlocutore, specie per uno 

con la sua eloquenza. Nonostante la sua giovane età, infatti, Tony era 

una persona di buona cultura, uno di quelli che non ti sogneresti mai di 

trovare in un posto simile. Alla fine glielo chiesi, ero troppo curioso. 

"Ma come sei finito qui dentro?" 

Tony ci guardò con un sorrisetto furbo, e socchiudendo i suoi occhi 

azzurri, si avvicinò assumendo un tono confidenziale. 

"Crimini informatici", disse infine non senza una certa soddisfazione. 

Sapevamo appena cosa fosse un computer e di certo non eccellevamo in 

altre discipline. In un istante, Tony era diventato il nostro mito, la prova 

vivente che, in qualche modo, studiare paga. Al suo cospetto ci 

sentivamo un po' come ladri di galline. 

"È con qualche trucco informatico che hai sentito quello che dicevamo al 

direttore?", chiesi ancora. 

"Ma no figurati. Per fortuna sono anche abbastanza bravo con le persone; 

diciamo che ho delle buone doti di introspezione, ecco". 

Capì subito che quella parola non l'avevamo digerita bene e corresse 

subito il tiro. 

"Ho scoperto che eravate andati a parlare con il direttore perché ci sono 

parecchi di noi che prestano servizio negli uffici ed un evento simile non 

passa inosservato". 

"Evento?" 

"Sì, parlare con stecchino (lo chiamiamo così confidenzialmente) è una 

cosa che non si fa". 

Comprese subito che ci aveva fatto sentire come degli idioti, ma non se 

ne preoccupò più di tanto e poi doveva ancora terminare la sua 

spiegazione. 

"C'è sempre un secondino davanti alla porta del suo ufficio, un tipo 

strano, un po’ effeminato che ha il vizio di origliare; in fondo è sempre 

meglio che fare la ronda nei bracci dei detenuti, no? E’ uno che conosco 
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bene, farlo parlare non è difficile basta dargli quello che cerca". 

Al nostro sguardo interrogativo, indicò il rigonfiamento in mezzo alle 

sue gambe e l’argomento si chiuse lì. 

Nei mesi seguenti parlammo molto con Tony e continuammo a farlo fino 

a quando non venne rimesso in libertà. Furono mesi piacevoli ma 

soprattutto istruttivi nei quali definimmo le nostre sei regole d'oro: 

"Non fidarti mai di nessuno" 

"Più sai e meno ti fai fregare" 

"Tu sei il migliore amico di te stesso" 

"All'occorrenza qualsiasi cosa è lecita" 

"Il mondo è sempre più marcio di come lo immagini" 

"Pensa sempre prima di agire" 

Non ringraziammo mai abbastanza Tony per averci aperto gli occhi sulle 

"cose della vita", come le chiamava lui, e ci ripromettemmo di vederci 

ancora non appena fuori. Peccato che, proprio mentre noi uscivamo, lui 

venne pizzicato di nuovo. Si trattava di una cosa lunga questa volta, 

almeno un paio d'anni dicevano. Sembra si fosse introdotto nel sistema 

informatico di una banca trasferendo fondi per ogni dove. Ecco, se 

qualcosa si poteva rimproverare a Tony era la sua mancanza di limiti; 

d'altra parte per lui hackerare i computer era una specie di missione che 

non presupponeva secondi fini al di là dell'aspetto tecnico e in questo, da 

noi, avrebbe potuto imparare tanto. 
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CAPITOLO QUATTRO 

 

Archiviata, almeno temporaneamente, qualsiasi collaborazione con il 

nostro nuovo amico, ci ritroviamo ancora da soli ad affrontare il mondo. 

E questa volta soli lo eravamo davvero. I nostri genitori avevano ormai 

perso ogni speranza su di noi. Anche la madre di Frank, la più 

apprensiva fra tutte le madri che ho mai conosciuto, in un momento di 

disperazione lo aveva buttato fuori di casa e lui non era più tornato. 

Stessa cosa, anche se con modalità diverse, era accaduta anche a noi e 

tutto sommato, pensammo, era meglio così: avremmo sofferto meno sia 

noi che loro. In fondo, posti dove andare a La Felicia ce n’erano tanti. 

Locali abbandonati, negozi ormai chiusi da tempo, in periferia c’era 

anche un intero albergo in disuso occupato da ogni genere di umanità. Fu 

il nostro primo rifugio dopo essere andati via di casa. 

Le nostre attività criminali intanto continuavano come e meglio di prima. 

La differenza rispetto al passato era fondamentale: eravamo più 

preparati, più accorti. La nostra nuova strategia recitava: "pochi colpi ma 

buoni". La cosa funzionava alla grande, riuscivamo a incassare di più 

rischiando di meno. Non solo. Ogni tanto ci prendevamo anche il lusso 

di soddisfare il nostro desiderio di vendetta incendiando le auto della 

polizia o, meglio ancora, quelle dei rappresentanti governativi. 

Raggiungemmo l’apoteosi quando riuscimmo a dare alle fiamme anche 

quella del vice-reggente. 

 

Sembrava che niente ormai ci potesse fermare. Eravamo diventati una 

vera banda, non solo per i crimini che commettevamo, ma anche per la 

mentalità, per l’attenzione che dedicavamo ai particolari, per la capacità 

di rinnovare sempre il nostro "repertorio". Inaspettatamente, però, la 

nostra carriera subì uno stop definitivo. 

Una cosa che non avevamo ancora tentato era il furto in un 

appartamento. Ligi alle nostre nuove direttive, dovevamo scegliere una 

casa ricca e fuori mano: colpo remunerativo e con pochi rischi. Dopo 

molte perlustrazioni e parecchi appostamenti, puntammo una villetta alle 

pendici dello Spes nascosta da un'insenatura naturale della montagna. I 
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nostri informatori (sì avevamo anche quelli) ce l'avevano indicata come 

un colpo facile e sicuro. Il proprietario, un inventore dicevano, viveva da 

solo, non aveva cani né tanto meno sistemi dall'allarme. Cosa ci fosse da 

rubare in quella villa non era chiaro a nessuno. I più fantasiosi 

supponevano fosse piena di tesori, i più realisti sognavano delle belle 

mazzette di banconote. In ogni caso valeva la pena tentare. 

Una notte senza luna, vestiti di nero, ci avviciniamo alla villa passando 

da un sentiero nascosto dagli alberi. Appena fu in vista, ci fermammo ed 

aspettando qualche minuto. Tutte le luci erano spente e non si udiva 

alcun rumore. Lasciammo passare altri dieci minuti e poi entrammo in 

azione. Una spessa porta di legno sbarrava l'accesso alla cantina, ma il 

lucchetto con cui era chiusa era poco più di un giocattolo. Lo forzammo 

senza problemi e nel più assoluto silenzio guadagnano l'accesso ad una 

scala. Illuminando il percorso con le torce, giungemmo ad un ampio 

locale pieno zeppo di cianfrusaglie, almeno così sembravano a prima 

vista. Una seconda occhiata ci consentì di riconoscere quelle che invece 

erano le famose invenzioni di cui si vociferava. Cosa fossero di preciso 

non avrei saputo dirlo. C'era una scatola nera tempestata di tasti e led, 

una grossa cassa trasparente con sorta di manichino dentro, un oggetto 

che ricordava un antenna per i baffi metallici che ne uscivano fuori e un 

frullatore per il corpo centrale cilindrico. L'esplorazione sarebbe durata 

ancora a lungo se all'improvviso sono si fossero accese tutte le luci. Ci 

vollero alcuni secondi prima che i nostri occhi si abituassero a quello 

sfavillio mentre il cuore iniziava a pulsare sempre più veloce e la paura 

si impossessava delle nostre membra. Willy aveva già impugnato un 

pezzo di ferro e Jenny si era nascosta dietro uno dei pilastri che 

reggevano il soffitto. Frank, sorpreso più di tutti noi, aveva fatto appena 

un passo indietro e mi guardava stranito. In quel momento si udì un 

cigolio e d'istinto ci rivolgemmo verso la porta di ferro alle nostre spalle. 

Un uomo sulla cinquantina, con una specie di pigiama indosso, ci 

osservava da sotto due sopracciglia folte e bianche come la lunga barba 

che, con movimento meccanico, quasi studiato, continuava ad 

accarezzare lentamente. Non era per niente turbato, almeno nulla faceva 

trasparire la benché minima agitazione, anzi, se devo dirla tutta, 
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sembrava quasi divertito. 

Noi eravamo bloccati come nel fermo immagine di un film, molto 

probabilmente non respiravano nemmeno. 

Il tipo che ci osservava, dopo alcuni secondi che sembrarono 

interminabili, ci diede le spalle e richiuse la porta dicendo a voce alta, 

ma non alterata: "Non c'è niente da rubare qui, mi spiace per voi!" 

Era appena scomparso quando la porta si riaprì e, con l'espressione di chi 

ha dimenticato qualcosa, aggiunse: "A dire il vero qualcosa c'è. Guardate 

nel frigo, avrete fame immagino." 

La prima cosa che pensai è che ci stesse prendendo in giro o preparando 

una trappola. Eppure il suo indice puntava effettivamente qualcosa in 

fondo alla cantina che, almeno all'apparenza, sembrava davvero un frigo. 

Fu il solito Willy che si avvicinò all'oggetto indicato seguito con 

circospezione da tutti noi che, nonostante avessimo ormai mire più 

elevate, non disdegnavano uno spuntino fuori orario. Quell’arnese 

vecchio e logoro era davvero un frigo e conteneva ogni genere 

alimentare immaginabile. Formaggi, salumi, latte, yogurt, verdura, uova; 

doveva aver fatto la spesa di recente. 

Un pacchetto trasparente con del prosciutto tagliato a fette spesse attirò 

l'attenzione di Willy. Ne prese una, la squadrò, la soppesò ed infine la 

portò alla bocca. Stava quasi per addentarla, ma all'improvviso si bloccò 

con questo pezzo di prosciutto a mezz'aria. Un dubbio atroce ma anche 

legittimo attraversò all'unisono i nostri pensieri. Il viso dell'uomo non 

aveva cambiato per nulla espressione; eravamo troppo concentrati su 

ogni linea del suo volto e ce ne saremmo accorti subito. La nostra 

preoccupazione era così evidente che il padrone di casa staccò un pezzo 

del prosciutto che ancora pendeva dalle mani di Willy e lo mangiò. 

"È del migliore. Non è facile trovarlo." 

La nostra rapina si trasformò in breve in una sontuosa cena con il 

rapinato. Una cassapanca fu adibita a tavola e Tom, così si chiamava il 

nostro ospite, integrò le vettovaglie con pane, vino, aranciata e succhi di 

frutta. 

Fu un pasto fantastico, non tanto per la qualità del cibo che era ottima, 

quanto per quell'improvvisazione, per il gioviale istrionismo di Tom che 
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ci intrattenne per un paio d'ore con aneddoti, racconti, barzellette, 

aforismi e quant'altro. Dovevamo fargli conoscere Tony, sarebbero stati 

una perfetta coppia da cabaret. 

Al termine della nottata, quando la stanchezza cominciò a farsi sentire, 

nessuno aveva ancora voglia di andare via né Tom di lasciarci andare. 

"Potete dormire qui se volete." 

Ci guardammo intorno con curiosità e Tom, che aveva imparato a 

leggere nei nostri pensieri, aggiunse: "Ci sono parecchi letti al piano di 

sopra. Vivo da solo da tempo ormai." 

Fu Frank a dare voce al nostro comune sentire. 

"Ma perché fa tutto questo per noi. Siamo dei ladri, volevamo 

derubarla!" 

Tom sorrise. Sì aspettava ovviamente quella domanda. 

"Innanzi tutto datemi del tu, se no mi sento troppo vecchio", e prima di 

continuare ci osservò tutti per essere sicuro che avevamo capito. "Come 

vi dicevo vivo da solo, ma non è stato sempre così. Ormai parecchi anni 

fa, condividevo tutto questo con una moglie e cinque figli. Adesso sono 

tutti morti". 

Sapeva che una affermazione del genere non sarebbe passata inosservata, 

ma non ci lasciò il tempo di fare altre domande. 

"Voi me li ricordate tanto. Avete la loro stessa determinazione, la loro 

stessa gioia di vivere. Soprattutto avete gli stessi occhi buoni e non mi 

sbaglio mai quando leggo il cuore di una persona." 

"Ma noi siamo dei ladri", protestò ancora Frank ammettendo così tutte le 

nostre colpe con l'atteggiamento di chi vuole infine espiarle, come se 

improvvisamente fossero diventare un fardello troppo pesante per 

continuare a trascinarlo. 

Tom si avvicinò e gli pose con fare paterno una mano sulla spalla. 

"I vostri genitori lavoravano alla SEF vero?" 

Non ebbe bisogno di aspettare una risposta per continuare. 

"Anche io ci lavoravo, anche mia moglie, tutti i miei migliori amici ci 

lavoravano. Poi arrivarono loro e ci tolsero tutto, anche la dignità, 

esattamente come è successo ai vostri genitori e quindi a voi. La vostra 

unica colpa è quella di aver vissuto in un periodo storico sbagliato". 
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Per la prima volta da quando era iniziata quella strana notte, calò un velo 

di tristezza e nessuno ebbe più il coraggio di parlare. 

Tom aveva ragione. La nostra terra era stata violata, il nostro futuro era 

stato rubato. Malgrado fossimo ancora molto giovani e tante cose le 

avremmo scoperte solo in seguito, la sola parte della storia che 

conoscevamo grazie ai racconti nostri vecchi ci bastava per comprendere 

quel sentimento di rabbia vero e profondo che doveva albergare in quel 

momento nel cuore di quell'uomo. 

"Seguitemi ragazzi", disse infine andando verso la porta da cui era 

venuto. Non chiedemmo altro e accettammo il suo invito. Una scala ci 

condusse al piano superiore e, dopo aver attraversato un corridoio, Tom 

ci indicò alcune porte disposte intorno ad un locale più ampio che 

fungeva da soggiorno. 

"Se volete fermarvi c'è una stanza per ognuno di voi". 

Ci guardammo straniti. Non avevamo mai avuto nella vita una stanza 

tutta per noi e non ci sembrava vero che questo potesse avvenire quella 

sera, dopo il nostro tentativo di rapina, ad opera della nostra mancata 

vittima. Avremmo voluto, forse avremmo dovuto dire qualcosa, ma 

Tom, probabilmente per toglierci dall'imbarazzo, ci salutò appena e si 

eclissò nella sua camera. Eravamo troppo stanchi per non fare altrettanto. 

In fondo c'è lo aveva chiesto lui e per parlare ci sarebbe stato tutto il 

tempo l'indomani mattina. Willy fu il primo a scegliere una camera, poi 

fu la volta di Jenny, forse quella meno convinta fra tutti noi, che 

allargando le braccia in segno di resa, sparì velocemente dietro la porta a 

lei più vicina. Frank mi guardò sorridendo con l'aspetto tronfio di chi ha 

appena fatto il colpo della vita e si dileguò come gli altri. Rimasi così da 

solo a guardarmi intorno, chiedendomi se era tutto vero o se stavo 

sognando. Per la prima volta dopo essermi separato dai miei genitori, mi 

sentivo come se fossi di nuovo in una vera famiglia. Con la 

circospezione di un ladro (difficile perdere certe abitudini) varcai anche 

io la soglia di quella che avevo eletto a "mia camera" e sprofondai su un 

letto soffice e profumato. Strano, pensai, Tom aspettava ospiti? 

La luce che filtrava dalle finestre era fioca, a malapena riuscivo a 

distinguere mobili e oggetti. Sul comò di fianco al letto notai infine una 
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lampada, la accesi e allora capii. Alle pareti c’erano i poster di tutti i 

supereroi dei fumetti, una parata di forme sgargianti e scene epiche tratte 

dalle storie più belle e famose. Un esercito di peluche di varie forme e 

grandezze aveva occupato ogni angolo della scrivania, delle mensole e 

del pavimento. Un tablet era appoggiato come un fermacarte su alcuni 

fogli impilati sopra un tavolo. La mia cultura matematica all’epoca era 

scarsa, ma mi sembrarono pieni zeppi di equazioni e calcoli letterali. 

Non c’era un granello di polvere, non una cosa fuori posto, non una 

macchia neanche una piccola. Sì, ormai mi era tutto chiaro. La camera 

doveva essere stata di uno dei figli di Tom e, malgrado fossero tutti 

passati a miglior vita, aveva voluto mantenere intatta e pulita ogni cosa 

come se fossero stati ancora lì con lui. 

C’era un peluche ai piedi del letto, aveva le fattezze di un piccolo orso 

con le zampe aperte e il volto sorridente. Lo abbracciai forte come 

facevo una volta da piccolo con il mio vecchio puledrino di pezza e poi 

piansi, senza preavviso, senza un perché, e le mie lacrime bagnarono gli 

occhi dell’orsetto che sembrò piangere anche lui. Mi addormentai così, 

in posizione fetale, stringendo al mio petto quel morbido amico che, 

come me, aveva tanto bisogno di coccole. 

 

La mattina seguente fui l’ultimo a svegliarmi. La camera in cui ero, 

inondata dai raggi del sole che saettavano allegri per ogni dove, era 

ancora più bella di come me la ricordavo. Ampia, confortevole, in poche 

parole un sogno per qualunque adolescente. Parole, risate e schiamazzi 

degli altri membri della banda mi giungevano attenuati, ma non 

abbastanza da non essere apprezzabili. Poi riconobbi anche la voce 

divertita di Tom. Penso che stesse raccontando un’altra barzelletta o 

qualcuna delle sue avventure. Aprii la porta con cautela, come se 

all’esterno potessero esserci delle bestie feroci, ma non fu sufficiente per 

non farmi notare. 

"David, dormiglione, vieni qui. Manchi solo tu", urlò Jenny con 

un’allegria che non le riconoscevo. 

Come ipnotizzato, seguii la sua voce. Intorno ad un massiccio tavolo di 

legno posto al centro di una vasta e luminosa cucina, i miei tre amici 
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stavano facendo bisboccia con crostate, latte, marmellata, burro, crema 

di arachidi ed altra roba che non riuscii ad identificare subito. Ero poco 

avvezzo alle modalità ed ai riti della colazione: pane ed olio per me 

sarebbe stati più che sufficienti. 

"Ti posso fare una frittata? Vuoi del caffè?", disse Tom intento a 

spignattare con tanto di grembiule e cappello da chef. 

Farfugliai qualcosa che adesso non ricordo, ma doveva essere di senso 

compiuto dato che il nostro ospite si mise all’opera senza farselo ripetere 

due volte. Nonostante avessimo mangiato a sazietà la sera precedente, 

nessuno di noi rinunciò ad assaggiare tutto quello che era disponibile. La 

nostra voracità rasentava la cafonaggine, ma avevamo davvero fame, 

d’altra parte, pensavamo, quando ci sarebbe capitato di nuovo di poter 

mangiare così? 

Era una splendida giornata di primavera e nel cielo terso si stagliava la 

cima dello Spes. Dall’ampia vetrata si poteva cogliere un bellissimo 

panorama di La Felicia con il suo porticciolo e le navi attraccate in attesa 

di caricare il minerale. Visto da lì, il nostro mondo non sembrava poi 

nemmeno così malvagio. Peccato dover ritornare alla realtà. 

Compresi che il mio era un sentimento condiviso nel momento in cui 

percepii la profonda tristezza nelle parole di Willy che, ingoiato l’ultimo 

boccone, ci disse quasi sottovoce: "Forse adesso sarebbe meglio andare". 

Aveva ragione e tutti mestamente annuimmo. Non eravamo i soli, però, 

ad essere tristi, anche Tom lo era, sono convinto che lo fosse anche la 

casa, gli alberi intorno, gli animali del bosco. Ci avvicinammo tutti 

all’uomo che aveva ospitato e rifocillato quattro giovani scapestrati e 

indegni di tanta attenzione e cortesia. L’unica cosa che riuscimmo a dire 

fu un grazie corale sgorgato direttamente dal cuore. Non potevamo fare 

di più. 

Tom fu quasi preso alla sprovvista da quell’addio imminente. Depose 

l'ultima frittella sul piatto, si tolse il grembiule e con estrema cortesia ci 

fece strada verso l'uscita principale. 

Venne il momento dei saluti. Noi ragazzi gli stringendo calorosamente la 

mano, Jenny lo abbracciò; credo che non se lo aspettasse e proprio per 

questo fu ancora più bello. 
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"Cosa farete adesso?" 

Il nostro silenzio fu la risposta. Cosa potevamo fare se non quello che 

avevamo fatto fino ad allora? 

L'atmosfera già triste si fece quasi drammatica e qualche lacrima iniziò a 

scivolare lungo le guance e sulle labbra. 

"Non avete mai pensato di trovarvi un lavoro?" 

Era una delle cose più buffe che avevamo mai sentito e qua e là 

riapparvero dei deboli sorrisi. 

"A parte rubare, non sappiamo fare nulla. Chi ci assumerebbe?" 

E mentre mestamente ci avviavano lungo il viottolo di ingresso, giunse 

inaspettata la risposta. 

"Io". 

Di nuovo ci fermammo a guardarlo. Non poteva aver risposto, 

soprattutto non poteva aver dato quella risposta. Se era un modo per 

ottenere la nostra attenzione, c'era riuscito in pieno. 

"Cosa sapete di impianti elettrici?" 

"Nulla" 

"Di computer o contabilità?" 

"Ancora meno". 

"Fa niente", intervenne subito Tom come se volesse scusarsi per aver 

fatto delle domande imbarazzanti, "Vi spiegherò tutto io". 

"E quindi ci assumi? Tutti e quattro?", chiese Willy che non era sicuro di 

aver capito bene. 

"Sì, vi assumo, tutti e quattro. Certo all'inizio non potrò mettervi in 

regola, ma sistemeremo anche questa faccenda". 

Non sapevamo esattamente cosa volesse dire "mettere in regola" ma a 

giudicare dalla solennità con cui lo disse doveva essere una cosa 

importante. 

"Allora siete d'accordo?" 

Ancora una volta ci guardammo straniti come se avessimo ascoltato un 

messaggio alieno. 

"Per me va bene", disse infine Willy con l'espressione di chi, non avendo 

nulla da perdere, è disposto a fare di tutto. 

"Va bene ...", aggiunse Jenny poco convinta. 
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"Proviamo, dai", esclamò Frank, il più entusiasta di noi. 

Io non volevo tirarmi indietro, ma non me la sentivo nemmeno di dire di 

sì e protestai di nuovo la mia ignoranza. 

"Davvero non so fare nulla, forse non sono neanche capace di imparare". 

"Ma ti piacerebbe?" 

"Suppongo di sì". 

Allora è fatta. Ci vediamo per le 13 a pranzo. Giusto il tempo di fare 

qualche preparativo". 

Ritornò in casa di corsa, come se non volesse più perdere nemmeno un 

secondo, e noi rimanemmo a guardare ancora la villetta per qualche 

minuto, inebetiti. Era successo tutto così in fretta che stentavamo a 

credere che fosse successo davvero. 

Di lì a poco, il grande consiglio della banda si riunì, per quella che 

sarebbe stata l'ultima volta, in uno dei nostri rifugi alle pendici dello 

Spes. 

Jenny non era molto tranquilla. Lo si capiva da come batteva 

nervosamente i piedi per terra. Infine si lasciò andare ai suoi dubbi e alle 

sue incertezze. 

"Ma siamo proprio sicuri di questa cosa? Io sono peggio di David, non 

so fare proprio niente con la differenza che lui lo ha ammesso". 

"Nessuno di noi sa fare nulla", sentenziò Willy, "Ha ragione Tom, 

impareremo, altrimenti amici come prima e si ritorna sulla strada". 

"Data questa prospettiva almeno proviamo, in fondo cosa ci costa?" 

"Ha ragione David", mi interruppe Frank, "e poi a me Tom è simpatico. 

Vogliamo proprio dirla tutta: non mangiavo così da anni”. 

Non so perché, ma quando Frank toccava l’argomento "pancia" si finiva 

sempre a ridere e quella volta, sazi e con un buona opportunità per il 

nostro futuro, trovammo la cosa ancora più divertente. 

"D’accordo", sospirò più rilassata Jenny, "Proviamo, ma non me la sento 

di tornare a casa sua a mani vuote". 

"Un regalo, giusto!", esclamò Willy con un sorriso che si spense subito, 

"Ma che cosa gli regaliamo?" 

"Non abbiamo ancora quell’orologio placcato in oro nell’altro rifugio?" 

A quell’affermazione, fulminammo Frank con un’occhiataccia. 
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"No, forse è meglio di no. Però, a parte della refurtiva, che cosa abbiamo 

da regalare?" 

"Abbiamo queste". 

"No, di nuovo!" 

Succedeva sempre così quando Jenny ci mostrava le mani: prima le 

proteste e poi i lavori pesanti. 

"Sì, di nuovo. Avanti fannulloni". 

La seguimmo per un paio di chilometri senza fare domande. Qualunque 

fosse la metà sapevamo già che ci sarebbe stato da faticare. Giunti nei 

pressi di un altopiano naturale, ci fu finalmente chiara la nostra meta. A 

poca distanza da quella terrazza sul mare c'erano alcuni ciliegi selvatici. 

Bisognava salire ancora ed il sentiero era piuttosto impegantivo, ma i 

frutti di quegli alberi non ci avevano mai deluso. 

Ne raccogliendo una quantità spropositata riempiendo tasche, cappelli ed 

altri contenitori di fortuna. Ci presentammo all'appuntamento con Tom 

carichi come muli, ma l'effetto che quel regalo ebbe sul nostro anfitrione 

avrebbe meritato qualsiasi sforzo. Prima esordì con il classico "Non 

dovevate", poi pianse, infine ci abbracciò tutti mormorando: "Siete dei 

bravi ragazzi, l'ho detto io, dei bravi ragazzi". 

Mentre noi eravamo occupati a procurarci il regalo, Tom non era rimasto 

con le mani in mano. Intanto aveva preparato un altro pranzo luculliano 

che, da solo, faceva impallidire il nostro pur cospicuo carico di ciliegie e 

poi aveva attrezzato di tutto punto quella che lui stesso definì la "sala 

corsi". La villa di Tom era sempre una fonte di sorprese per noi e, 

quando pensavi di averla vista tutta, spuntava sempre qualche nuovo 

anfratto. Adiacente alla cantina, infatti, c'era un altro locale a cui si 

accedeva attraverso una porta seminascosta da un vecchio armadio. Non 

era una disposizione studiata per occultarla, semplicemente dall'ingresso 

non si vedeva a meno di non guardare in un certo punto mentre si 

attraversava la cantina. Fossi stato in lui, però, quella porta l’avrei messa 

blindata con una serratura a combinazione. A dire il vero non so proprio 

come facesse a fidarsi di noi. Il giorno prima avevamo tentato di 

derubarlo, il giorno dopo non solo ci offriva il pranzo, ma ci metteva al 

corrente dei suoi segreti più importanti. Sì, perché  nel locale dove ci 
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stava facendo entrare c’era tutta la sua storia professionale e non solo. 

Era un’area piuttosto grande divisa in due parti. Una prima parte, quella 

più vicina all'ingresso, sembrava una sorta di biblioteca. Fino a quel 

momento non avevo mai visto tanti libri tutti insieme. Gli armadi che li 

contenevano erano disposti su quattro file, due centrali e due disposti 

lungo i muri. Un po' ovunque, sui ripiani, c'erano coppe e fotografie. 

Tom in gioventù doveva essersi dedicato a molte attività sportive, calcio, 

tennis, nuoto, e aveva avuto riconoscimenti anche importanti in ogni 

disciplina. Quelle fotografie, però, non raccontavano solo dei suoi 

successi sportivi. Molte di esse lo ritraevano più giovane e felice con una 

donna davvero bella, dalle fattezze e dallo sguardo di fata. I capelli 

biondi e lunghi le scivolavano su un seno prosperoso e ben fatto, il corpo 

dalle forme sinuose e proporzionate sembrava essere quello di una dea. 

A quel punto mi ricordai delle parole di Tom e provai un'immensa 

tristezza. Doveva essere la moglie e tutti quei bambini intorno i suoi 

figli. Altre foto più recenti mostravano tre ragazzi e due ragazze, tutti 

belli come la mamma, tutti morti. 

"Avanti, venite avanti" 

Attraversammo le due ali di armadi e ci ritrovammo nella seconda parte 

del locale. Si trattava di un vero e proprio laboratorio. Due banconi da 

lavoro erano ricoperti completamente da strumenti che non avevo mai 

visto. Gli unici apparecchi a cui riuscivo a dare un nome erano i 

computer, credo ci fossero almeno tre fissi e un portatile. Ce ne saranno 

stati anche altri nascosti sotto gli schemi elettrici e la borse porta attrezzi, 

non ho dubbi. 

"Vi piace? Sono riuscito anche a trovare anche una lavagna". 

In fondo al locale, Tom aveva allestito per noi una mini classe completa 

di tutto. Oltre alla lavagna, di cui sembrava andasse particolarmente 

fiero, c'erano quattro sedie con scrittoio e un bancone che fungeva da 

cattedra. Dentro una busta, appena acquistati, vi trovammo quaderni, 

penne, matite, gomme, temperini e anche qualche caramella. 

La prima lezione iniziò subito dopo pranzo. Erano anni ormai che 

nessuno di noi si trovava di fronte ad una cattedra o qualcosa di simile. 

Era una sensazione strana, divertente all'inizio, ma divenne frustrante nel 
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momento in cui cominciammo a percepire la difficoltà di quanto ci 

veniva spiegato. Dopo un paio d'ore avevamo il cervello in palla e non 

eravamo più in grado di capire nulla. Il sogno sembrava svanito sul 

nascere, anche Tom iniziava a comprendere che non eravamo all'altezza 

del compito che dovevamo affrontare. 

"Vi concedo un quarto d'ora di pausa. No, lo concedo a me stesso, ne ho 

bisogno". 

Lo avevamo deluso, ma la buona volontà da sola non poteva sopperire ad 

una palese mancanza di basi. Nessuno di noi era andato oltre la prima 

media e le elementari, quelle pubbliche almeno, erano un asilo per 

bambini più grandi, utili solo per piazzare i figli per una mezza giornata. 

"Ragazzi. Non v'è la prendete, il problema non siete voi. Il fatto è che 

non avete mai avuto un maestro, lo so io e lo sapete anche voi". 

"Quindi è meglio che torniamo a rapinare; forse è l'unica cosa che 

facciamo in modo accettabile". 

Tom guardò bene negli occhi Willy mentre terminava le sue esternazioni 

e gli rispose con un’asprezza di cui non pensavo fosse capace. 

"Non dire sciocchezze! Imparerete, dobbiamo solo cambiare sistema”. 

Fece alcuni passi con gli occhi rivolti verso il pavimento e poi concluse: 

"Facciamo così. Dato che vi è sempre mancata una guida, vedo solo una 

soluzione. Da oggi in poi non sarò solo il vostro professore, sarò il vostro 

maestro". 

"E quindi?" 

"E quindi inizieremo di nuovo tutto da zero". 

Non scherzava. Alcuni di noi, e non mi vergogno a dirlo, io stesso, 

avevamo dei problemi anche a leggere. Di tante parole non conoscevamo 

il senso e il nostro livello di quella che è comunemente chiamata cultura 

di base era prossimo allo zero. La prima lacuna da eliminare quindi stava 

proprio alla base dell'apprendimento, ma non sembrava fosse un 

problema per Tom. Tirò fuori non so da dove dei vecchi libri di lettura e 

ripartimmo da lì. Era una cosa folle, ma Tom ci credeva e più di noi 

sicuramente. Willy diede subito dei segni di insofferenza. Dopo i primi 

due giorni passati a studiare, vitto e alloggio compreso, una sera a cena, 

vinto dalla stanchezza e dalla frustrazione, si alzò da tavola con un volto 
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serio e contratto. 

"Tom, lo sai che non può continuare così. Ti ringraziamo e ti 

ringrazieremo sempre per tutto quello che hai fatto e stai facendo per noi, 

ma è davvero troppo. Non siamo in grado di aiutarti e in più ti facciamo 

perdere tempo; per quanto può reggere questa cosa?" 

Tom, contrariamente al suo solito, non rispose subito e questo dava una 

misura di quanto le parole di Willy avessero colpito nel segno. 

"È un problema", ammise senza mezzi termini, "ma di quelli che hanno 

una soluzione, per fortuna, dobbiamo solo dividere meglio i compiti". 

Era incredibile la sua capacità di non scoraggiarsi mai, di trovare sempre 

alternative. Credo fosse quello il motivo per cui era riuscito a 

sopravvivere a tutte le avversità a cui la vita lo aveva sottoposto. 

"Non sarà difficile, dovremo solo organizzarci meglio". 

Passammo il resto della sera davanti al computer per riempire una 

tabellina che riportava le cose da fare, gli orari e i nomi di chi avrebbe 

svolto il compito. A me e a Jenny, che eravamo quelli che leggevamo 

peggio, furono assegnate due ore di lettura al mattino. Frank, il più abile 

di noi ai fornelli, si sarebbe occupato di colazione, pranzo e cena. Willy 

avrebbe badato all'orto e al giardino. Tutti, a turno, avremmo fatto le 

pulizie di casa e lavato i piatti. Quanto a Tom si sarebbe diviso fra noi e 

il suo lavoro che ultimamente aveva trascurato troppo. 

Si trattava di assegnazioni virtuali, in effetti facevamo tutti un po’ di 

tutto com’era giusto che fosse. Molto spesso il lavoro di uno veniva 

svolto dall’altro e viceversa, più spesso ancora ci proponevamo come 

volontari per lavori che sulla carta non esistevano o che non erano stati 

minimamente considerati, ma che andavano comunque pianificati e 

portati a termine. 

La cosa più importante però è che imparavamo, imparavamo tanto, 

contrariamente ad ogni nostra previsione, contrariamente ad ogni nostra 

più grande speranza. Tom aveva mantenuto la promessa di essere per noi 

un maestro e non un professore. Capimmo solo col tempo cosa aveva 

voluto dire. Un maestro non è solo uno che insegna una materia, un 

maestro è un uomo che ti insegna la vita, una persona che ama ciò che sa 

e trasmette questo amore ai suoi allievi. Tom era così, non solo sapeva le 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 42 

 

cose, le sapeva anche spiegare, le amava. A poco a poco, quasi senza 

accorgercene, acquisivamo concetti, terminologie nuove, nuove idee. 

Avevamo anche iniziato ad aiutare Tom con il suo lavoro. Spesso andava 

in giro per realizzare impianti elettrici o fare manutenzione di reti 

informatiche e, a turno, ci portava con lui. "Non c'è niente di meglio che 

toccare con mano ciò che si deve apprendere", diceva sempre ,"I libri 

sono importanti, ma la pratica lo è ancora di più". 

Come al solito aveva ragione. Puoi conoscere a memoria un intero libro, 

ma finché non hai messo in pratica ciò che c'è scritto dentro, non puoi 

davvero dire di conoscere un argomento. 

La nostra vita migliorò sensibilmente e riuscimmo anche a ricucire il 

rapporto con i nostri genitori che non potevano credere che avevamo 

trovato un lavoro, un lavoro vero. Tom ci disse che, se volevamo, 

potevamo organizzare una cena con loro a casa sua. All'inizio non 

eravamo molto convinti di questa opportunità. Fu lo stesso Tom ad 

insistere insegnandoci così un'altra cosa fondamentale: "I genitori sono il 

ponte verso il passato e il biglietto verso il futuro; amateli sempre". 

Fu una grande festa. La madre di Frank pianse per tutto il tempo, il padre 

di Willy si ubriacò e, confermando il motto "In vino veritas", iniziò a 

raccontare dei bei vecchi tempi di una volta, quando c'era tanto lavoro e 

a Felicia si stava bene. I genitori di Jenny erano piuttosto introversi, 

almeno così mi sembrarono, e parlarono molto poco. In realtà si trattava 

di gente di classe sociale molto elevata che, caduta in disgrazia, 

attribuiva a se stessa la responsabilità delle proprie traversie. Non 

riuscivano a comprendere che qualcosa molto al di sopra della loro 

volontà era intervenuta per distruggere quanto avevano costruito e 

vivevano questa situazione quasi fosse una loro colpa. I miei, invece, 

furono abbastanza loquaci anche se non erano molto convinti di quella 

mia nuova sistemazione. Si facevano le stesse domande che ci facevamo 

noi all'inizio e, come noi, non trovavano le risposte appropriate. Detto 

questo, però, non vedermi dietro alle sbarre di un riformatorio era un 

motivo di conforto per loro e per tutti gli altri commensali. Ci lasciammo 

con la promessa che ci saremmo rivisti presto e ognuno di noi tornò alle 

sue rispettive mansioni. 
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Quella sera dovevo studiare attentamente alcune pagine di un manuale e 

spazzare per bene il laboratorio. Lì trovai Tom con la testa immersa in 

uno schema elettrico e una tazza di tè fumante in mano. 

Non si accorse subito della mia presenza e quando fui abbastanza vicino 

per salutarlo, trasalì come se fosse stato beccato in flagrante. Fece sparire 

lo schema che stava leggendo dentro un cassetto e mi salutò con la 

consueta cordialità. 

"Ciao David. Bella serata vero?" 

Dovetti rispondergli con uno sguardo non volutamente interrogativo 

perché si affrettò subito a spiegare. 

"È un nuovo lavoro", disse indicando il cassetto, "Se va in porto siamo 

tutti a cavallo". 

Era evidente lontano un miglio che mi stava nascondendo qualcosa, ma 

non prestai molta attenzione a tale atteggiamento o, inconsciamente, mi 

imposi di non farlo. In fondo abitavo a casa sua, mangiavo grazie a lui, 

stavo imparando una professione per merito suo, per quale motivo 

dovevo focalizzarmi su un particolare di certo senza importanza? 

"Bene, sono contento e sono sicuro che andrà sempre meglio". 

"Puoi scommetterci figliuolo, puoi scommetterci". 

Tom riprese a smanettare con un aggeggio che aveva sul suo tavolo da 

lavoro ed io continuai a scopare il laboratorio. Terminai dopo una buona 

mezz’ora ma rimasi ancora altri cinque, dieci minuti, inventandomi 

improbabili cose da fare. Era da un po’ che volevo fargli una domanda, 

ma non trovavo mai il coraggio di aprire bocca, almeno fino a quella 

sera. 

"Tom, posso chiederti una cosa?" 

"Certo, dimmi". 

"E’ una cosa personale". 

"Se ti posso rispondere lo farò" 

"Come è morta la tua famiglia?" 

Tom, che non aveva per un istante tolto lo sguardo dall’apparecchio su 

cui stava lavorando, alzò gli occhi per incrociare i miei. 

"Scusami, lo sapevo che non dovevo chiedertelo. Non volevo 

rattristarti". 
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"No, no. Non preoccuparti David. E’ una cosa che prima o poi avrei 

dovuto raccontarvi". 

Si alzò dal tavolo da lavoro e si sedette su una sedia indicandomi con un 

gesto della mano quella accanto. 

"E’ una storia che risale ormai a più di dieci anni fa. Voi eravate dei 

bambini allora e non ricorderete l’accaduto. La stampa ne parlò 

parecchio perché all’epoca io e mia moglie eravamo delle persone 

importanti, due dei pochi feliciani ad avere ancora un posto da dirigente 

nella SEF. Io ero il capo tecnico e mia moglie era il direttore dell’ufficio 

personale. Andava tutto per il meglio anche se, da diversi anni ormai, 

l’influenza della WNR era diventata tale che non vi era decisione 

importante o meno che non dovesse passare al vaglio dei nuovi padroni. 

Un giorno, senza preavviso, senza motivo, dall’alto decisero che 

bisognava licenziare almeno cinquanta operai; nemmeno a dirlo erano 

tutti di Felicia. Mia moglie, come ti dicevo, lavorava all’ufficio 

personale e sapeva benissimo che quei licenziamenti servivano solo a 

fare posto a gente più gradita che veniva da fuori. Si oppose senza se e 

senza ma e, quando le fecero capire che sarebbero comunque andati 

avanti con quel progetto, li minacciò. Mia moglie era in una posizione 

dalla quale aveva visto e vedeva cose che era meglio non divulgare: gare 

d’appalto truccate, fatture false, bilanci gonfiati. Tutte cose di cui poteva 

anche produrre delle prove. Chiaramente la licenziarono e licenziarono 

anche me. Tania, mia moglie, denunciò la SEF e anche la WNR, che 

ormai erano un’unica entità, e la cosa andò avanti per vie legali. Fu 

durante la prima udienza che i grossi calibri della compagnia mineraria si 

accorsero di quanto Tania potesse essere pericolosa. Una notte 

d’inverno, mentre andava con l’auto da sua madre, fu colpita in pieno da 

una frana che la trascinò a fondo valle. A bordo c’erano anche i nostri 

figli. I soccorsi intervennero subito, ma era chiaro che non c’era più 

nulla da fare. Il dislivello era di parecchie centinai di metri e la massa di 

terra che li aveva investiti avrebbe potuto riempire un centinaio di 

camion. Il perito concluse che era stata una tragica fatalità e all’inizio lo 

credetti anche io. Qualche giorno dopo, però, mi recai sul luogo 

dell’incidente per lanciare dei fiori nel burrone che li aveva inghiottiti. 
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Volli anche salire sul monte da cui si era staccata la frana e solo allora 

mi resi conto di quello che era successo veramente. Le tracce di 

esplosione erano evidenti perfino a me che non sono un esperto; nella 

fretta, avevano pure dimenticato di portar via un detonatore. Feci 

denuncia alla polizia e fu convocato il solito perito che dichiarò di non 

aver rilevato nulla che potesse far pensare ad una deflagrazione. Per 

quanto riguarda il detonatore, liquidò la questione dicendo che si trattava 

di un vecchio oggetto dimenticato da chissà chi e chissà quanto tempo, 

peccato che fosse nuovo di zecca. Il caso fu archiviato e venni addirittura 

querelato dalla WNR per diffamazione. Inutile dire che vinsero la causa 

e mi toccò anche pagarli". 

Tom aveva parlato a ruota libera senza fermarsi mai se non per rifiatare. 

Quando terminò il suo racconto, la stanchezza emotiva e la rabbia 

accumulate affiorarono come polle d’acqua e un silenzio straziante si 

impossessò di noi. Lo lasciai al suo dolore dopo avergli stretto forte una 

mano fra le mie, qualsiasi altra parola, qualsiasi altro gesto mi sarebbe 

sembrato inopportuno.  
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CAPITOLO CINQUE 

 

Tom non toccò più quell'argomento né con me né con gli altri, sembrava 

averlo semplicemente rimosso. In effetti non c'era molto da aggiungere e 

poi avevamo così tante cose da fare che era davvero difficile pensare ad 

altro. Il lavoro procedeva a ritmo sostenuto e, dovendo continuare anche 

con le lezioni, c'era poco tempo per dedicarsi ad altro. Nonostante 

questo, eravamo tutti contenti, pieni di voglia di fare, determinati. Tom 

era anche dietro ad una delle sue invenzioni che, a suo dire, avrebbe 

conquistato il mercato dei piccoli consumatori. Sì trattava di un access 

point in grado di coprire un raggio di 100 metri, alla velocità di un Giga 

che costava la metà di prodotti più blasonati con una copertura inferiore. 

Non aveva dubbi che sarebbe stato un successo commerciale senza 

precedenti. A questa invenzione lavorava soprattutto di notte, quando noi 

eravamo già a letto e fuori si erano spenti gli echi di una presunta civiltà. 

Spesso lo trovavamo l'indomani mattina in laboratorio addormentato su 

uno schema e con un prototipo in mano. Eppure, una volta sveglio, era 

fresco come una rosa, gioviale come sempre e pieno di energia. Aveva in 

circolo tanta adrenalina da tenere sveglio un cavallo. Contava molto su 

quel progetto e quando finalmente terminò la fase sperimentale, volle 

festeggiare con una cena luculliana che durò fino a tarda notte. Fu in 

quella occasione che ci chiese di raddoppiare i nostri sforzi per iniziare a 

produrre in serie il dispositivo da lui creato. In cinque, certo, non 

avremmo potuto invadere il mercato, ma Tom contava molto su quello 

che lui chiamava l'effetto sorpresa. Se riusciamo a vendere anche solo un 

centinaio di pezzi, diceva, e riusciamo a convincere il pubblico della 

bontà del prodotto, ci faremo pubblicità gratuitamente con il passa parola 

e gli altri produttori non avranno tempo di starci dietro perché una cosa 

simile non c'è l'hanno nemmeno a livello sperimentale. 

"Ma se funziona e la richiesta aumenta, come faremo a fare fronte alla 

produzione?" 

Tom aveva pensato anche a questo. Non molto distante da lì c'era un 

capannone industriale abbandonato. Lo avrebbe affittato e poi avrebbe 

dato il lavoro ai tanti tecnici disoccupati che ancora vivevano nelle 
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baraccopoli. 

Tutto andò come previsto, anzi meglio. Dopo un mese di febbrile lavoro, 

avevamo prodotto i primi cento pezzi che andarono letteralmente a ruba. 

Il dispositivo di Tom ebbe un successo superiore alle sue stesse 

aspettative e ci trovammo subito ad affrontare il problema della 

produzione su larga scala. Il capannone su cui contava Tom doveva 

essere ripulito ed attrezzato prima dell'utilizzo e il tempo per farlo era 

poco. Decidemmo di comune accordo di spostare la produzione 

direttamente nelle baracche. Non era certo la soluzione migliore, ma per 

un po' avrebbe retto. Tom e Jenny si sarebbero occupati di comprare il 

materiale e di ripulire il capannone, io e gli altri ragazzi lo avremmo 

distribuito a coloro che volevano collaborare fra noi. Furono giorni di 

lavoro duro e intenso, ma li ricordo come un periodo meraviglioso. 

Quell'opportunità aveva fatto rinascere la speranza di un futuro migliore, 

non solo per noi, ma anche per la gente delle baracche che da anni 

viveva di espedienti. Di nuovo un obiettivo, di nuovo qualcosa per cui 

lottare, era semplicemente meraviglioso. L'unico che appariva 

preoccupato era Tom. Sentiva il peso della responsabilità sopra di sé e 

non era mai pago di quello che riusciva a fare. Lavorare 20 ore al giorno 

non era ancora abbastanza per lui e quelle poche volte che riposava lo 

faceva di malavoglia, quasi che fosse un male necessario. 

Un giorno, durante un velocissimo pranzo, capimmo che oltre alle 

evidenti preoccupazioni per il lavoro, c'era qualcos'altro che lo 

inquietava. 

"Quei bastardi hanno fiutato l'affare e vogliono guadagnarci anche loro, 

magari a spese dei più poveri". 

Era una frase detta fra i denti, quasi sottovoce, forse non voleva 

nemmeno dirla di fronte a noi. Ormai però eravamo sulla sua lunghezza 

d'onda e con le orecchie aperte. In breve ci spiegò che la sera prima lo 

aveva contattato uno dei tanti portavoce del reggente. Lo aveva "edotto", 

questo era il termine usato, che se avesse dato un lavoro, ben retribuito si 

intende, alle persone presenti su una certa lista, che non mancò di 

produrre su un pizzino, avrebbe goduto di notevoli riduzioni fiscali. 

Molti dei nomi su quel foglio erano perfetti sconosciuti, ma alcuni 
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balzavano agli occhi come lampi nella notte. C'era il figlio di un boss 

della droga, la moglie di un assessore, un politico fuoriuscito che 

comunque doveva avere mantenuto una certa influenza. Tutta gente che 

non cercava, ma esigeva un lavoro facile e ben pagato. A Felicia in quel 

periodo funzionava così e non era mai semplice né salutare dire di no. 

Pensavano che Tom non avrebbe perso tempo e avrebbe subito eseguito 

"l'ordine" e ci stupì tutti quando, con ritrovata tranquillità, cambiò 

discorso e obiettivo. 

"Ragazzi avrei bisogno di voi per fare un lavoro. So che siamo già molto 

impegnati, ma questo ha la priorità". 

"Sai che puoi contare sempre su di noi", disse Willy a nome di tutti. 

"Vi ringrazio", concluse Tom e ci chiese di seguirlo. 

Pensavamo di conoscere ormai tutti i segreti della villa, ma non era così. 

In fondo al laboratorio, sotto un armadio che scoprimmo essere 

scorrevole, c'era una piccola botola chiusa da un lucchetto. Il padrone di 

casa portò l'indice di fronte alla bocca, prese una delle chiavi che 

custodiva gelosamente nel suo borsello e fece scattare la serratura. La 

botola si sollevò senza sforzo e senza un cigolio. Doveva essere stata 

utilizzata recentemente e di frequente. Un interruttore nascosto 

nell'armadio scorrevole serviva per accendere la luce all'interno di quel 

nuovo e misterioso vano. 

"Voi non avete visto niente, vero?" 

"Niente", rispondemmo in coro. 

Osservò bene i nostri volti quasi ci fosse scritta un'ulteriore conferma di 

quanto avevamo espresso a voce ed iniziò a scendere lungo una scala a 

pioli. Lo seguimmo nel più religioso silenzio e giunti in fondo, parecchi 

gradini dopo, ci ritrovammo in una piccola stanza circolare nel cui 

centro, coperto da un telo bianco, c'era un oggetto di circa due metri di 

altezza. Dalla base fuoriuscivano quattro cavi che, con percorsi più o 

meno tortuosi, si perdevano tutti all'interno del muro perfettamente liscio 

e asciutto. 

Dopo aver armeggiato con un quadro di distribuzione elettrico, Tom 

scoprì il misterioso oggetto facendo cadere il telo con un unico e agile 

gesto della mano. 
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"Vi presento il ripetitore di segnale WiFi più innovativo e potente che sia 

mai stato costruito". 

Sembrava un palazzo in miniatura, uno di quelli ultramoderni, con la 

parte terminale a punta e il corpo vagamente piramidale. La superficie 

era quasi completamente liscia e priva di aperture e risultava difficile 

immaginare che all'interno vi fossero dei circuiti elettronici. Sembrava 

piuttosto un oggetto appartenente ad  un'altra civiltà se non fosse stato 

per alcuni pannelli a celle solari che in qualche modo ne deturpavano 

l'aspetto complessivo. 

"Mi dovreste aiutare a piazzarlo sulla cima dello Spes". 

La voce di Tom giunse alle nostre orecchie quando ancora i nostri occhi 

non si erano abituati alla vista del ripetitore o quel che era. Quell’oggetto 

aveva un non so che di psichedelico e solenne allo stesso tempo, come 

un moderno misterioso Totem a cui offrire sacrifici e officiare riti 

propiziatori. 

"Sulla cima dello Spes?", ripeté Frank meccanicamente. 

"Sì, è il punto in cui potrà assolvere meglio il suo scopo". 

Già, ma qual era il suo scopo? A noi non era proprio così chiaro e Tom 

capì che avevamo bisogno di ulteriori spiegazioni. 

"L'access point che stiamo producendo ha un raggio d'azione molto 

vasto, ma non vastissimo. Con questo ripetitore, tutti i nostri access point 

all'interno di Felicia potranno comunicare fra loro a velocità 

elevatissime, come se fossero sulla stessa sottorete". 

Capimmo più dall'entusiasmo del suo inventore che dalle parole da lui 

pronunciate le capacità di quel dispositivo per noi ancora piuttosto 

misterioso. Nonostante le nuove conoscenze che avevamo acquisito 

durante il nostro apprendistato, quello che aveva detto non ci era del 

tutto chiaro, ma ci accontentiamo della spiegazione per evitare una 

palese dichiarazione di ignoranza. 

"Ma quando pesa?" 

"Ecco la domanda che mi aspettavo. Grazie Jenny. Purtroppo non pesa 

pochissimo, circa 100 chili". 

"E come lo portiamo su?", chiesi con il timore di conoscere già la 

risposta. 
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Tom depose un oggetto invisibile sulla sua spalla ed accennò qualche 

passo. Eravamo sgomenti. 

"Non potremmo usare un elicottero?", sì lamentò Frank che sentiva già le 

gocce di sudore scendere giù dalla fronte. 

"No, per tre motivi. Il primo è che in cima non sapremmo dove atterrare, 

il secondo è che dobbiamo essere molto discreti, il terzo e il più 

importante è che non ho un elicottero". 

Willy diede un scappellotto a Frank che, stanco ancora prima di iniziare, 

non ebbe la forza di reagire. 

"Utilizzeremo un supporto con quattro manici, due laterali, uno davanti e 

uno dietro, quindi mi servono solo tre di voi. Chi rimane qui ad 

organizzare il resto del lavoro?" 

Il solito Frank, di fronte all'inaspettata speranza, stava per alzare la 

mano, ma urtò lo sguardo, contro le braccia conserte di Willy e le mie e 

disse senza enfasi:" Rimane Jenny". 

"Bene, allora è deciso. Jenny ti lascio le consegne e due persone fidate, 

miei amici, che ti aiuteranno finché non torniamo. Anche loro non sanno 

nulla del ripetitore. Se ti chiedono qualcosa, digli che sono all'estero. 

Voi, ragazzi, aiutatemi a tirare fuori il ripetitore da qui. Voglio partire 

domattina presto prima dell'alba". 

Iniziò così il più faticoso dei lavori che abbia mai fatto nella vita. Sono 

convinto che anche i miei amici avrebbero detto la stessa cosa. 

Già tirarlo fuori da quella specie di pozzo in cui era nascosto fu 

un'impresa epica. Attrezzati con corde, carrucole ed una buona dose di 

forza d'animo, fummo subito messi alla prova da un'altra forza: quella di 

gravità. Tom comprese in quella circostanza che averlo costruito a 

diversi metri di profondità era stata una buona idea dal punto di vista 

della sicurezza, ma era stata pessima per quanto riguarda l'usabilità. Ci fu 

un momento nel quale aveva quasi deciso di smontarlo per poterlo 

portare via più agevolmente a pezzi, ma si rese conto che questa 

operazione avrebbe rallentato e non poco i suoi piani. Bisognava farlo 

salire su così, tutto intero. Impiegammo circa due ore e quando alla fine, 

stanchi e stremati, il "totem" fu portato in superficie capimmo di avere 

appena il tempo di mangiare qualcosa prima di ricominciare a lavorare. 
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Alcuni di noi avevano rimosso il completamente il programma, ma 

bisognava  preparare tutta l'attrezzatura per l'indomani mattina e alla 

svelta anche. Scoprire che, oltre al peso del ripetitore, ad ognuno di noi 

spettavano almeno 20 chili di zaino fu uno shock per tutti, me compreso. 

A parte gli indumenti pesanti, a 3000 metri di altezza sono necessari in 

qualsiasi stagione, dovevamo portarci anche le tende, i picchetti, il cibo, 

l'acqua, le corde, i rampichini, un kit di pronto soccorso, un fornello a 

gas senza contare la cassetta degli attrezzi per l'installazione dell'antenna. 

Davvero tanta roba e lo stesso Tom iniziò ad avere qualche dubbio sulla 

riuscita dell'operazione. Andammo a letto abbastanza presto e quando 

sentimmo suonare la sveglia il sole non si era ancora levato. Lo Spes era 

quasi 2500 metri sopra le nostre teste. Potevamo vederne la cima 

coronata da nuvole biancastre. La vegetazione lassù era scarna per non 

dire inesistente, la linea degli alberi terminava almeno mille metri al di 

sotto della vetta. 

Ci mettemmo in marcia subito dopo aver nuovamente occultato il 

ripetitore con il suo telo. Sarebbe stato comunque antipatico incrociare 

qualcuno con quel carico. Anche se nascosto non saremmo passati 

inosservati. Per questo motivo, per la prima parte del percorso, 

scegliemmo il sentiero più lungo e impervio. Non che l'alternativa fosse 

tanto più facile, con quel peso anche un passeggiata sarebbe diventata 

un'impresa. Dopo circa un'ora di cammino, ci dovemmo fermare. 

Avevamo i piedi doloranti, ma soprattutto le spalle su cui poggiavano i 

manici della struttura portante. Peggio ancora era il nostro umore. Non 

sembrava davvero possibile arrivare in cima in quelle condizioni. 

"Ragazzi, credo di aver davvero preteso troppo da voi e da me stesso. 

Forse è meglio tornare indietro. Troverò un altro modo per portarlo su". 

Tom era davvero costernato e si sentiva in colpa per aver "abusato" della 

nostra accondiscendenza. Noi eravamo davvero stanchi e doloranti e 

tornare sarebbe stata la soluzione migliore, senza dubbio. Chi però 

avesse visto gli occhi di Tom, la sua espressione sconcertata e delusa, il 

suo volto ferito, avrebbe anche potuto comprendere il suo profondo 

rammarico per quella spedizione sull'orlo del fallimento. Anche se non 

capivamo bene perché, Tom ci teneva molto ad installare il ripetitore nei 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 52 

 

tempi e nei modi che sapevamo e, dato che aveva fatto davvero tanto per 

noi, quello era sicuramente un modo valido per ricambiarlo. 

Frank, che la sera prima avrebbe pagato per essere esentato, prese un 

indumento di lana dal suo zaino e con esso rivestì il suo manico. La luce 

della speranza tornò ad illuminare i nostri volti e lo imitammo senza 

pensarci due volte. Il piccolo Frank aveva avuto l'idea giusta. Il pur 

sempre pesante carico, adesso era molto più gestibile e le spalle più 

protette. Marciammo così per un'altra ora e mezza prima di fermarci di 

nuovo per mangiare qualcosa e soddisfare le nostre esigenze 

fisiologiche. Secondo i calcoli di Tom, eravamo saliti di circa 300 metri; 

pochi considerando il dislivello totale, tantissimi per alimentare la nostra 

autostima. Inoltre dal quel punto il sentiero si faceva più largo e 

leggermente meno ripido. Potevamo rilassarci un po' prima di affrontare 

una specie di scalinata naturale che Tom, buon conoscitore dello  Spes, 

ci aveva preannunciato fra un boccone e l'altro. Era da poco passato 

mezzogiorno quando ci fermammo di nuovo per pranzare e riposarci  

come si deve. Da quando eravamo partiti avevamo fatto solo brevi soste. 

Questa volta, dopo aver divorato un paio di panini a testa ed esserci 

riempiti d'acqua a sufficienza, ne approfittammo per schiacciare un 

pisolino cullati da una debole brezza profumata di sale. Ricordo che 

sognai di essere su una barca al centro di un lago mentre pescavo libero e 

beato e poi, all'improvviso un forte vento mi faceva ribaltare e finivo in 

acqua. Mi risvegliai in quel momento mentre Willy mi scrollava con 

forza. La debole brezza si era trasformata in un imponente maestrale ed 

il sole, che fino a poco prima scaldava, era scomparso dietro nubi nere da 

cui precipitavano grosse gocce di pioggia. Tom e Frank erano già sotto 

l’ampia cerata impermeabile che faceva parte delle nostra dotazione di 

emergenza. La sera prima non avevo proprio capito perché dovevamo 

portare anche quello che a mio avviso era un peso inutile.   

"In montagna il tempo cambia molto velocemente; bisogna essere 

preparati", disse Tom come corollario ai miei pensieri. Per fortuna, la 

pioggia andò via com’era venuta: improvvisamente. Anche il vento si 

quietò ed uno scorcio di sole fece capolino fra le nuvole. Era tempo di 

ripartire. In un’ora giungemmo in vista della scalinata di cui ci aveva 
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parlato Tom. Da lontano non faceva tanta paura, ma più ci avvicinavamo 

e più crescevano i nostri dubbi e le nostre paure. Coraggio, 

determinazione, buon umore vennero messi di nuovo a dura prova da 

quei gradoni di roccia muschiosa e, nemmeno a dirlo, bagnata. Credo 

che lo stesso Tom ne fu sorpreso, forse ricordava qualcosa di diverso, 

perché dopo aver "parcheggiato" il ripetitore in una radura poco distante, 

iniziò ad andare avanti ed indietro lungo la parete di roccia. Dopo 

qualche minuto ritornò verso di noi sconsolato e con poche parole 

descrisse la situazione. 

"E’ un casino". 

Fu ancora una volta Frank, a cui evidentemente iniziava a piacere la 

parte dell’eroe, a fare una proposta di certo sensata ma di difficile 

applicazione. 

"E se provassimo con le corde?" 

Bisogna descrivere bene la situazione per capire a cosa stavamo andando 

incontro. Avevamo di fronte una parete di roccia alta circa 50 metri. Un 

sentiero, scavato lungo questo sinistro dirupo, saliva fino in cima fra 

gradini, gradoni, scalini e balzi formando una serpentina che si perdeva 

sulla vetta fra cespugli ed alberi ancorati sull’arenaria. Nei punti di 

raccordo fra un tratto e l’altro, là dove il sentiero cambiava direzione, si 

trovavano delle piazzole naturali che sembravano garantire una certa 

libertà di manovra. L’idea era di avanzare da una piazzola all’altra 

usando le corde per sollevare l’antenna. Per essere più liberi nei 

movimenti, saremmo saliti una prima volta solo con gli zaini che 

avremmo depositato in cima per poi ridiscendere e occuparci del 

ripetitore. Per non correre rischi e ed evitare danni all’apparecchiatura, 

Tom la foderò con tutto quello che avevamo a disposizione e solo 

quando fu contento di quella protezione di fortuna, la imbragammo con 

tutte le corde che riuscimmo a trovare. Individuammo 5 piazzole che 

potevano andare bene per i nostri scopi, 10 metri circa era la media del 

dislivello fra una e l’altra. Dopo due ore avevamo superato senza 

eccessivi problemi le prime tre ma a metà della quarta salita la corda di 

Willy si ruppe. Il ripetitore iniziò a oscillare nel vuoto rotolando lungo le 

rocce e ci mancò poco che non si schiantasse al suolo, o peggio ancora, 
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ci portasse a valle trascinati dal suo peso. Per fortuna Willy, senza 

perdersi d’animo, afferrò subito la corda di Tom e riuscimmo finalmente 

a portare in salvo l’apparecchiatura nella penultima piazzola. La 

situazione però adesso era più complicata. Con una corda in meno e 

stanchi come eravamo, quell’ultimo sforzo sembrava davvero improbo. 

Decidemmo di riposare ancora un po' prima di ripartire e ci sdraiammo 

per terra, o meglio, piombammo per terra. Eravamo davvero in riserva e 

dovevamo salire ancora per poterci considerare a metà strada e quindi 

completare il programma del giorno. Willy fu il primo a rialzarsi 

emettendo un gemito che voleva essere il più silenzioso possibile. Poi 

toccò a Tom che, non più giovanissimo, era quello più stanco di tutti. 

Alla fine ci alzammo io e Frank con un sospiro appena accennato. C'era 

poco da dire o da fare. Le corde erano quelle che erano e, come si dice, 

dovevamo fare di necessità virtù. Iniziammo di nuovo a tirare, Io e Frank 

una corda a testa, Willy e Tom la rimanente superstite. Ricordo i volti 

deformati dallo sforzo dei miei compagni, il sudore che colava dalla loro 

fronte, le grida di incoraggiamento che ci scambiavamo l'uno con l'altro, 

la gioia quasi infantile quando con l'ultimo strattone portammo al sicuro 

l'antenna al di sopra del muro di roccia. Ridevamo come stupidi fra 

strette di mano e pacche sulle spalle. Riprendemmo il cammino solo 

dopo l'ennesima bevuta. A proposito di bere, le nostre scorte idriche non 

stavano benissimo, ma per fortuna di lì a poco avremmo dovuto trovare 

una sorgente d'acqua fresca e pulita. Grande fu la nostra frustrazione 

quando non la trovammo là dove aveva detto Tom, altrettanto grande fu 

la nostra gioia quando udimmo un inequivocabile scroscio una ventina di 

minuti dopo. Ci accampammo a pochi metri dal quel rivolo d'acqua che 

ci aveva infuso nuova forza e nuova fiducia. Eravamo circa a metà della 

salita ed il peggio sembrava passato. Montammo in fretta le due tende 

che avevamo ed accendemmo il fuoco. L'oscurità sopraggiunse poco 

dopo: un buio fitto, assoluto, che non lasciava punti di riferimento se non 

il nostro falò. Da qualche parte doveva esserci la luna, ma le nuvole la 

oscuravano completamente rendendo tutto più tetro e sinistro. Eravamo 

così stanchi e malridotti che non avevamo nemmeno voglia di mangiare. 

Frank era mezzo appisolato con un bicchiere in mano appena fuori dalla 
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tenda. Gli altri si contavano le ferite: vesciche sulle mani sui piedi, graffi 

un po' ovunque e Willy aveva anche un segno nero dolorante sul polso, 

ma non sapeva come se lo era procurato. Tom sembrava quello messo 

peggio. Sì lamentava per un forte mal di schiena, forse aveva battuto da 

qualche parte e la pomata che aveva portato con sé non faceva alcun 

effetto. 

Il fuoco iniziò a poco a poco a riscaldarci e con il caldo arrivò anche 

l'appetito. Tom espose le terga alla fiamma nella speranza di alleviare il 

dolore e Willy arrosti alcuni pezzi di carne che andarono letteralmente a 

ruba. Ne approfittò anche Frank che nel frattempo si era svegliato e con 

una certa fame a giudicare da come afferrò la salsiccia e tagliò il pane. 

Terminata la cena, ormai sazi, qualcuno di noi iniziò a cantare; non 

ricordo chi  

né cosa, ma cantammo, almeno per un’ora mentre la legna crepitava sul 

fuoco e le foglie degli alberi mormoravano parole di conforto sospinte da 

un vento leggero, quasi benevolo. 

Willy e Frank non resistettero oltre e sparirono sotto la tenda prima di 

tutti. Io rimasi ancora qualche minuto fuori a guardare il cielo e poi 

chiesi a Tom, che con energici massaggi tentava di contrastare la sua 

sciatica, "Cosa ci aspetta domani?" 

"Il sentiero non è male. Saranno gli ultimi cento metri i più complicati". 

Quella specie di minaccia fu l’ultima cosa che ricordo prima che mi 

abbandonassi ad un sonno profondo e ristoratore. 

 

Ci alzammo tardi. Qualche sveglia doveva aver fatto cilecca o era stata 

semplicemente ignorata. Il sole aveva già percorso un po’ di cielo, ma 

rispetto al giorno prima non scaldava affatto. Un velo di nuvole sottili 

disperdeva luce e calore e un vento freddo, lontano parente di quello 

della sera prima, frustava a tratti la terra, le rocce e i nostri visi. La 

caffettiera che qualcuno aveva dimenticato fuori dalla tenda era gelida e 

aprirla per farci il caffè fu la prima impresa di quella giornata. 

Ci coprimmo con tutto quello che avevamo a nostra disposizione. Frank, 

sotto il maglione e la giacca, si era messo un sacco di iuta recuperato 

dallo zaino di Tom. Dopo aver tastato i manici dell’imbragatura, 
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decidemmo anche di mettere i guanti; ci bastarono alcuni minuti di 

cammino per capire che non saremmo andati molto lontani senza. Il 

freddo diventava sempre più pungente e, malgrado il sentiero non fosse 

ripido come quello che avevamo affrontato il giorno prima, le gambe 

gelate ci impedivano movimenti agili ed il risultato era un’andatura goffa 

ed incerta. Avanzammo così per un paio di chilometri e poi ci fermammo 

per recuperare un po’ le forze. Il programma prevedeva che a quell’ora 

fossimo almeno un centinaio di metri più in alto, ma il freddo ci 

imponeva soste più lunghe e velocità inferiori. Andammo ancora avanti 

di due o tre chilometri. Era quasi l’una ed avevamo ancora almeno 700 

metri di dislivello da superare. Decidemmo di fermarci per pranzo, ma 

nessuno aveva davvero voglia di mangiare, volevamo solo riposarci e 

fasciare un po’ meglio le vesciche doloranti. Riprendemmo il cammino 

dopo un pacchetto di cracker e qualche grissino, ma fummo costretti a 

fermarci di nuovo nel giro di un’ora. Ormai la cadenza era quella: un’ora 

di marcia e 10 minuti di sosta. Con quel passo saremmo arrivati in cima 

poco dopo il tramonto e, con il buio, montare il ripetitore sarebbe stato 

più complicato. L’alternativa era fermarci una notte in più in tenda, ma 

non avevamo provviste sufficienti ed anche le motivazioni iniziavano a 

scarseggiare. Nel gruppo si avvertiva non tanto malumore quanto una 

collettiva richiesta di maggiori spiegazioni. C’erano diverse cose che non 

tornavano e, se quando sei riposato e tranquillo le accetti senza fiatare, 

quando sei stanco e depresso diventano i perché della vita. Tom, che era 

una persona intelligente e molto empatica, comprese subito che la chiave 

per andare avanti era nelle parole che avrebbe saputo dirci e nei perché a 

cui sarebbe stato in grado di rispondere. 

"Ragazzi, so chi vi sto chiedendo molto e capisco anche le vostre 

perplessità. Di certo avremmo potuto organizzare una squadra più 

corposa e meglio equipaggiata della nostra per fare questo lavoro, ma io 

mi fido solo di voi e non volevo che altre persone sapessero quello che 

stiamo facendo". 

Bastarono queste ultime parole per avere la nostra più completa 

attenzione. 

"Avrei voluto e dovuto dirvelo prima, ma non pensavo fosse essenziale. 
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Adesso ho capito che mi sbagliavo e che meritate di conoscere la verità 

fino in fondo". 

Fece silenzio per qualche secondo. Tutto quello che si udiva era il 

sibilare del vento e il gracchiare delle cornacchie che volteggiavano 

sopra le nostre teste. 

"Il ripetitore che stiamo trasportando contiene una tecnologia illegale. La 

potenza erogata è nella norma, ma il suo raggio d’azione è oltre i limiti 

imposti dalla legge. Purtroppo non c’era altro modo per abbattere i costi 

e sbaragliare la concorrenza estera. Domani saremo monopolisti degli 

apparati di rete a Felicia e dintorni e potremo decidere noi i prezzi 

mantenendo i proventi nel nostro paese e ridistribuendoli fra la gente che 

lavora con noi. Adesso che sapete tutto potete decidere cosa fare con 

cognizione di causa. Se qualcuno di voi vuole tornare indietro è libero di 

farlo e nessuno lo potrà biasimare". 

Tornare indietro? Dopo una rivelazione simile? Improvvisamente ci 

sentimmo i paladini di una giustizia mancata, gli eroi di un mondo che 

meritava di più, gli alfieri di un nuovo corso che avrebbe portato ad un 

futuro migliore. Raggio d’azione illegale? Quale illegalità poteva mai 

essere questa in confronto a ciò che facevamo meno di un anno prima? 

Come un soldato al fronte, con fare studiato e plateale, Willy fece un 

passo avanti e disse: "Io non torno indietro!" 

Frank ed io non avremmo saputo dirlo con la ricercata maestà di Willy e 

preferimmo impugnare la maniglia dell’imbragatura senza aggiungere 

altro. 

Sarà stato il sentiero più agevole, saranno state le parole di Tom, non lo 

so, so soltanto che da quel punto in avanti procedemmo più spediti. Il 

freddo era sempre pungente, le vesciche sempre dolorose eppure 

qualcosa era cambiato, ma dentro di noi. Forse, avendo preso coscienza 

dell’obiettivo finale, anche gli obiettivi intermedi avevano assunto 

maggiore significato. 

Procedemmo a tratte forzate per parecchio tempo, senza fermarci mai, e 

circa un'ora prima del tramonto giungemmo a Piana Nuova, uno spoglio 

altipiano che circondava quasi per intero la cima dello Spes ormai ben 

visibile senza bisogno di binocolo. A quell’altezza gli alberi erano spariti 
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completamente lasciando il posto a licheni multicolore. Ogni tanto al 

sibilo del vento si univa il fischio di una marmotta e sollevavamo lo 

sguardo verso le rocce nella speranza di vederne una, come da bambini. 

Era da lì che iniziava l'ultimo tratto che ci aveva preannunciato Tom. 

Non c’era più un sentiero da seguire, era come evaporato in quel 

gigantesco nulla sospeso fra cielo e terra. L’unico punto di riferimento 

era la cima della montagna dove eravamo diretti e dove si sarebbe 

concluso il nostro viaggio. 

"Dovremo passare fra le rocce", disse Tom, "Purtroppo non c’è 

alternativa. Attenzione perché sono aguzze e scivolose". 

E fui io il primo ad accorgermene dopo solo pochi minuti. Un masso, su 

cui avevo appena appoggiato il piede, franò a valle facendomi perdere 

l’equilibrio e mi aggrappai istintivamente ad uno spuntone di roccia. 

L’avere i guanti non mi salvò da un taglio poco profondo, ma molto 

doloroso. Ci fermammo per la medicazione non più di dieci minut,i ma 

ormai era chiaro a tutti che non saremmo riusciti ad arrivare in cima 

prima del tramonto. Ben presto, infatti, il sole lasciò il posto al 

crepuscolo ed il crepuscolo alla notte. Avevamo delle torce 

naturalmente, ma, muoversi su un terreno accidentato con 100 chili di 

ripetitore sulle spalle più lo zaino e al buio, non era una passeggiata. 

A circa 100 metri dalla vetta, mentre avanzavano a fatica nel tratto più 

ripido e difficile, Frank scivolò e rimase a terra urlando di dolore. Il 

ripetitore ondeggiò, si inclinò verso valle, infine si adagiò fra i muschi e i 

licheni. La caviglia di Frank si stava gonfiando a vista d'occhio: un 

pessimo segno. Apparentemente non c'era niente di rotto, con molta 

probabilità si trattava solo di una brutta storta ma bisognava rivedere i 

nostri piani. L'obiettivo era ormai molto vicino, sarebbe stato stupido 

rinunciare. Lasciammo a Frank delle coperte e una bottiglia d'acqua, 

raccogliemmo tutte le nostre forze residue e proseguimmo senza di lui. 

Furono i 100 metri più lunghi della mia vita. Privi di un asse portante, 

infreddoliti e stanchi, l'antenna sembrava aver preso il controllo dei 

nostri passi. Non eravamo più noi a decidere la direzione, ma le asperità 

del terreno e il peso che ci schiacciava le spalle. Chi ci avesse osservato 

da lontano avrebbe visto un punto luminoso muoversi a zig-zag nella 
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notte e non credo che sarebbe riuscito a dare una spiegazione al 

fenomeno. Ogni tanto Frank lanciava un urlo per sentirsi meno solo ed 

accertarsi della nostra posizione. Noi lo tranquillizzavamo, almeno ci 

provavamo, urlando a nostra volta una risposta qualsiasi. Eravamo noi i 

primi ad aver bisogno di conforto in quella notte così strana, epica e che 

infine divenne magica non appena la luna si palesò da dietro le nuvole 

con la sua luce lattiginosa spandendosi sulle cose e sulle persone. 

Giungemmo in cima accompagnati da quella luce tenue eppure così 

intensa e lì ci abbracciammo, urlammo, cantammo, saltammo dalla gioia. 

Da lontano Frank ci aveva sentito e si mise a cantare anche lui a 

squarciagola. Piansi, solo qualche lacrima, però, subito spazzata via con 

una mano per timore che gli altri mi vedessero. Il nostro lavoro era 

finito, ma quello di Tom stava per iniziare. Adesso toccava a lui 

installare e configurare l'apparecchiatura. L'unica cosa che potevo fare 

per aiutarlo era porgergli il suo zaino che, dopo la festa, improvvisata, 

giaceva abbandonato per terra. Mi accorsi solo allora che, fra tutti, era 

quello di gran lunga più pesante. Ecco il perché del suo mal di schiena. 

Zitto, zitto, si era portato dietro tutta la sua attrezzatura da laboratorio ed 

era davvero parecchia roba. Cacciaviti, chiavi inglesi, un tester un 

oscilloscopio portatile, un laptop, un trapano e gli immancabili Fisher, 

per non parlare di cavi, connettori, prese, forbici. Come dargli torto in 

fondo. Dimenticarsi qualcosa, anche se di poca importanza, avrebbe 

voluto dire dover tornare alla base e poi risalire: meglio portare qualcosa 

in più che qualcosa in meno. 

Il lavoro di installazione non era complicato di per sé. Bisognava fissare 

il ripetitore sulle rocce più alte, stendere dei tiranti per il vento, 

accenderlo e configurarlo. In una situazione normale si sarebbe potuto 

fare tutto in mezz'ora. Di notte, a 3000 metri di altezza, al buio e al 

freddo ci volle di più, molto di più. Dopo due ore Tom stava ancora 

smanettando con il PC che di certo non era agevole usare con i guanti, 

stesso problema con i cacciaviti e gli altri attrezzi. Tutte le volte che 

provava a toglierseli, le dita gli diventavano viola in pochi minuti ed era 

costretto ad indossarli di nuovo. 

Noi lo aiutavamo con la logistica, ora facendo luce con le torce, ora 
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prendendo questo o quel pezzo senza però riuscire a prevenire le sue 

esigenze; per dirla chiaramente: non riuscivamo a capire nulla di quello 

che faceva. Ad intervalli regolari aggiornavamo Frank che, a suo dire, 

aveva trovato un posto ben riparato e tranquillo e si godeva la luna e le 

stelle. Lo invidiammo un po’ devo dire. 

Passarono altri dieci o venti minuti e finalmente udimmo la frase che 

attendevamo da ore: "Ci siamo!" 

Tom non aggiunse altro e ci invitò con un gesto a guardare il ripetitore. 

Alcuni led rossi si accesero al centro dell’apparecchio e quando 

diventarono verdi percepimmo un leggero ronzio: era in funzione. 

Quello fu davvero il momento della commozione e delle lacrime. 

Un’immensa gioia si impossessò di noi e con gli occhi lucidi iniziammo 

ad applaudire per un qualcosa che non sapevamo nemmeno bene che 

cosa fosse. Frank dalla sua "postazione" si unì agli applausi e 

ricominciammo tutti a cantare. 

Tornammo in noi solo dopo dieci minuti di baldoria pura. Tom rimase 

ancora un po' dal ripetitore per gli ultimi aggiustamenti, noi invece 

raggiungemmo Frank e lì allestimento il campo base per trascorrere la 

notte. Willy, più capace di me in queste cose, accese il fuoco ed iniziò a 

preparare la cena. Io mi occupai di Frank e della sua brutta storta. 

Quando Tom arrivò al campo, il cibo era già cotto e la caviglia di Frank 

fasciata a dovere. Eravamo tutti stanchi, ma la gioia che quel traguardo ci 

aveva donato e la consapevolezza di aver compiuto qualcosa di epico ci 

tennero svegli fino a tardi. Ognuno aveva qualcosa da raccontare, un 

momento da ricordare, un aneddoto da condividere. Probabilmente, se 

avessimo bevuto meno vino, avremmo passato tutta la notte a parlare, ma 

la stanchezza ci vinse tutti e ci godemmo il sonno nei giusti. 
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CAPITOLO SEI 

 

La mattina successiva Tom tornò in cima per verificare il corretto 

funzionamento dei pannelli solari mentre io e Willy smontammo le tende 

e preparammo i bagagli. 

Frank si procurò un bastone ed iniziò a provarlo per farci l'abitudine. Nel 

giro di un'ora eravamo pronti per partire. Nonostante le condizioni di 

Frank, il rientro fu abbastanza agevole. In discesa e senza il peso del 

"totem" sulle spalle, riuscimmo a tornare a Felicia nel primo pomeriggio. 

Giunti in vista della villetta di Tom, adagiata sulla collina di fronte a noi, 

un urlo di gioia spontaneo si levò all'unisono. Nell'euforia generale non 

ci accorgemmo subito che un'altra voce lontana si era aggiunta alle 

nostre, ma, quando finalmente riuscimmo a distinguerla, la 

riconoscemmo subito. Era quella di Jenny, in qualche modo doveva 

averci visto arrivare. Qualche istante dopo la vedemmo correre su per il 

sentiero veloce come non mai. 

"Sarà felice di vederci", pensai e lo era di certo, ma quello scatto da 

centometrista non era completamente in nostro onore. 

Non appena fu a portata di voce, si fermò, riprese fiato, ma non 

abbastanza da riuscire a parlare in modo normale. Capimmo solo alcune 

sillabe e qualche vocale, niente di più. Troppo poco per poter instaurare 

un discorso. Ci provò di nuovo. 

"... eggente ... mparso ..." 

Dopo qualche altro tentativo, riuscimmo finalmente a capire. Il vice-

reggente era scomparso durante la notte e tutte le forze di polizia erano 

impegnate per cercarlo. La Felicia sembrava in stato d'assedio, forse lo 

era. In città si udivano solo le sirene ed i megafoni dei vari gruppi di 

ricerca. 

Un debole sorriso mosse le labbra di Frank, non ho dubbi riguardo a ciò 

che stava pensando. 

Jenny era molto agitata, continuò a parlare per ore senza smettere mai. 

Tom provò a calmarla cercando di cambiare discorso, in fondo anche noi 

avevamo qualcosa da raccontare, ma non ci fu niente fare. Come darle 

torto del resto. Radio e televisione non parlavano d'altro, le volanti 
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continuavano a sfrecciare ovunque e ogni tanto si udivano degli elicotteri 

ronzare sopra le nostre teste. Agli abitanti venne fortemente consigliato 

di rimanere in casa. Noi dovevamo portate Frank al pronto soccorso, ma, 

dato il caos che c'era in città, preferimmo cambiare progetto. Tom, fra le 

altre cose, era anche un bravo infermiere e, mentre Jenny continuava a 

parlare, fasciò la caviglia dolorante di Frank dopo averla cosparsa di un 

prodotto, a suo dire, meraviglioso. Se con quel rimedio non fosse 

guarito, sarebbe stato necessario portarlo in ospedale, ma eravamo tutti 

abbastanza fiduciosi e spesso la fiducia stessa e un'ottima cura. 

All'ora di cena, incuranti del languorino che cominciava ad emergere 

dallo stomaco, ci piazzammo davanti al televisore per seguire le ultime 

notizie. Anche Jenny, ormai in religioso silenzio, divorava le immagini 

dei notiziari sgranando gli occhi.  

La situazione era molto più critica di quanto si potesse immaginare. Quel 

porco, grassone del vice-reggente, oltre ad essere un membro importate 

del consiglio, era notoriamente il vero capo del governo. Il reggente in 

carica di quel periodo, infatti, unico soggetto politico nato a Felicia, era 

stato eletto per dare un contentino alla popolazione locale; in effetti non 

contava nulla. Quella sparizione, quindi, aveva un significato che andava 

oltre le apparenze. Cos'era, dunque, un colpo di stato? L'inizio di una 

guerra civile? Opinionisti, storici e influencer dibattevano il caso sui 

canali TV e su Internet dicendo di tutto e il contrario di tutto. Anche 

all'estero cominciava ad esserci un certo interesse sull'argomento; non 

succedeva spesso che un vice capo di stato sparisse nel nulla e questo 

tipo di notizie, da sempre, fa vendere i giornali. 

Il languorino si fece fame ed iniziammo a spiluccare qualcosa con un 

occhio rivolto al piatto e l'altro al televisore. Nonostante la stanchezza, 

fino a tarda notte eravamo ancora tutti in piedi per seguire le ultime 

notizie. Tom, ogni tanto e sempre con molto distacco, commentava 

qualche servizio o una dichiarazione rilasciata dai portavoce del governo, 

ma, ad un tratto, saltò proprio sulla sedia e si avvicinò al televisore. Non 

riuscivamo a capire cosa avesse visto a sentito finché non indicò 

chiaramente delle parole che si muovevano lente in basso sullo schermo. 

Era una notizia di politica interna apparentemente poco legata a quanto 
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era successo e, per le nostre limitate conoscenze, anche di scarso 

interesse. 

"Il reggente annuncia una tassa sulle attività estrattive per finanziare lo 

sviluppo economico e sociale di Felicia". 

Avremmo potuto rileggerla cento volte, ma non ci avrebbe portato a 

nulla. Tom, invece, si fregava per bene le mani con un sorrisetto ironico 

al colmo di una gioia che non riuscivamo a comprendere. Sprofondò 

rumorosamente sul divano e per la prima volta lo vedemmo accendere un 

sigaro. Stava aspirando con gusto la prima boccata quando finalmente si 

accorse dei nostri volti perplessi ed in cerca di spiegazioni. 

"Voi conoscete la storia di questo paese perché ve l'hanno raccontata, io 

l'ho vissuta. Quando a Felicia si stava bene, tutti avevano una quota di 

azioni della SEF e molti ci lavoravano anche. La ricchezza prodotta dalle 

attività di estrazione rimaneva in patria ed in patria veniva reinvestita per 

creare altra ricchezza e per far funzionare i servizi. Parlo di scuole, 

strade, previdenza, trasporti. Tutto andava per il meglio, dicevo, poi però 

con vari artifici più o meno legali, questa ricchezza venne dirottata nelle 

casse delle multinazionali diventando così non più la ricchezza di tutti, 

ma quella di pochi. Oggi dei proventi delle attività estrattive a Felicia 

resta davvero poco, quasi nulla. La nuova legge, di cui avete letto 

stasera, serve per fare rientrare nelle casse del nostro paese una parte del 

denaro che altrimenti sarebbe servita per arricchire ancora di più la 

WNR". 

"Ma se si tratta di una cosa così importante, perché non è stata fatta 

prima?" 

"Perché la situazione politica evidentemente non lo consentiva. Vedete 

ragazzi, la politica non è quella schifezza di cui tutti parlano, o meglio, 

non dovrebbe esserlo. La politica è impegno sociale, è servizio, è 

prendersi cura della cosa pubblica. Indubbiamente la politica dà potere e 

sono i politici che devono essere capaci di gestirlo per il bene pubblico. 

Se questo non accade, allora stiamo parlando di sfruttamento e 

malversazione. È ciò che è successo a Felicia. Una classe dirigente 

corrotta invece di interessarsi del bene pubblico si è interessata del 

proprio o di quello degli 'amici'. I risultati li avete visti e subiti anche 
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voi". 

"Perché secondo te il reggente ha cambiato politica?" 

"Questo non lo so e comunque è ancora una proposta di legge. Vedremo 

nei prossimi giorni cosa accadrà". 

Il discorso terminò lì; eravamo tutti troppo stanchi per continuare e senza 

aggiungere altro andammo a letto. 

Quella notte, però, nessuno riuscì a dormire. Sentii Jenny nel corridoio 

più di una volta, il passo claudicante di Frank in cucina, Willy che 

entrava e usciva dal bagno continuamente. Verso le 3 del mattino squillò 

un cellulare. Era quello di Tom perché subito dopo percepii qualche sua 

parola. 

" ... adesso?" 

" ... il palazzo del governo ..." 

" ... auto blu ..." 

La comunicazione durò meno di un minuto, ma doveva trattarsi di 

qualcosa di molto importante. Mi affacciai dalla porta e vidi la luce 

accesa nella sua camera. Si stava rivestendo e anche di fretta. Non 

sapevo cosa fare, ma la curiosità fu più forte del senso pratico e quando 

lo vidi passare lo interrogai. 

"Che succede?" 

Sembrò sorpreso di vedermi, ma non si fermò e proseguì verso l'uscita. 

"Vai a dormire, è ancora presto!" 

"Sì, è vero, ma tu dove vai?" 

"È una lunga storia ..." 

Non arretrai di un millimetro. 

"E va bene! Mi hanno chiamato dal palazzo del governo; vogliono farmi 

vedere qualcosa". 

Non so ancora adesso perché lo feci, perché non tornai a letto a dormire 

o almeno a provarci. Qualunque sia stato il motivo, feci una domanda 

che sembrò strana anche a me. 

"Posso venire anche io?" 

"Tu?", chiese a sua volta Tom che non si aspettava una simile richiesta. 

"Io", ribadii con fermezza. 

Tom era sinceramente meravigliato, ma non oppose alcuna resistenza. 
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Credo che in fondo non fosse affatto dispiaciuto dall’avere un 

accompagnatore fidato in quella strana notte. 

"Preparati. L’auto sarà qui a minuti".  

Mi ci vollero solo alcuni secondi per vestirmi. Ero così eccitato all’idea 

di quello che avrei visto e fatto che il sonno svanì in un istante. 

Quando uscimmo di casa l’auto era già arrivata. Due uomini dalla stazza 

imponente in giacca e cravatta ci attendevano sulla vettura. Quello 

seduto al volante, non appena ci vide, scese dal mezzo per aprire la 

portiera, ma ebbe un’esitazione nel momento in cui capì che Tom non 

era solo. 

"Il ragazzo è con lei?" 

"Sì, qualche problema?" 

L’uomo attese un cenno dal collega rimasto a bordo il quale si limitò ad 

un movimento del capo appena percettibile. 

"Nessun problema". 

L’auto partì a gran velocità senza nemmeno aspettare che ci fossimo 

seduti comodamente. A quell’ora per fortuna le strade erano deserte 

altrimenti non saremmo arrivati interi a destinazione. L’autista rallentò 

solo in prossimità di un grande cancello sorvegliato da guardie armate. 

Al di là si poteva scorgere un’enorme villa illuminata a giorno. 

I finestrini si abbassarono emettendo un gemito appena percettibile ed 

una delle guardie si avvicinò puntandoci addosso una torcia elettrica. 

Non appena il fascio di luce rimbalzò sul volto stanco di Tom, la guardia 

si irrigidì e guardò i due uomini che ci accompagnavano. Un altro 

leggero movimento del capo del passeggero lato guida ed il cancello si 

aprì come per magia. Tom doveva essere conosciuto da quelle parti e ne 

ebbi la conferma quando, scesi dall’auto, un altro tipo elegantemente 

vestito ci venne incontro con un sorriso di circostanza che poteva anche 

evitare. 

"Grazie per essere venuto", disse sommessamente porgendogli la mano, 

poi vide me. 

"Lui?" 

"Tranquillo, è con me". 

Ci fecero passare attraverso un lungo e sontuoso corridoio pieno di 
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agenti di sorveglianza, poliziotti in borghese e non, militari armati di 

tutto punto. Una scalinata di marmo con tappeto rosso ci consentì di 

accedere al piano superiore dove ci accolse altra gente armata e 

silenziosa. Finalmente arrivammo in quella che doveva essere la nostra 

destinazione finale. Una enorme aula con il tetto molto alto, impreziosita 

da antichi dipinti alle pareti e da un parquet talmente lucido che ci si 

poteva specchiare. Il nostro accompagnatore ci fece accomodare su due 

poltrone degne di un re e di una regina e si piazzò davanti a noi 

esplorandoci attentamente con lo sguardo prima di parlare. 

"Immagino che ti chiederai perché ho voluto che venissi qui". 

"Immagini bene, Karl", rispose Tom con molta durezza. 

L’uomo sorrise e si sedette anche lui. 

"Vedo che il tuo rancore verso di me non si è placato. In fondo sono 

passati tanti anni ormai". 

"Certe cose non si dimenticano". 

"Io ho fatto solo quello che avrebbero fatto tanti altri al mio posto". 

"Questo non ti giustifica. Ad ogni modo, cosa vuoi da me?" 

Karl sospirò. Avrebbe davvero voluto che il discorso prendesse una 

piega diversa. 

"Immagino che tu sappia già cosa è successo". 

"Sì, lo so e se devo essere sincero non me ne frega niente". 

Non avevo mai sentito Tom esprimersi così, anche il suo interlocutore si 

stupì di quell’affermazione, ma, da politico navigato, non si fece 

intimorire e andò avanti. 

"Dovrebbe fregartene invece. Si tratta del destino del nostro paese". 

"Si tratta del destino del paese che tu e i tuoi amici avete voluto, non 

certo del mio". 

"Andiamo al sodo Tom, su questo punto le nostre posizioni sono molto, 

troppo, distanti. Lo vedi quel portatile?", disse indicando un laptop su un 

tavolino abbastanza defilato, quasi nascosto dalla grandezza dell’aula 

nella quale ci trovavamo, "Abbiamo ragione di ritenere che lo abbia 

usato il vice-reggente prima di sparire. Vorremmo che tu gli dessi 

un’occhiata". 

"Io? Non avete la vostra intelligence per questi lavoretti?" 
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"Sì, certo e loro ci hanno già guardato senza trovare nulla. Potresti 

provarci tu". 

"Mi fai troppo onore", sentenziò Tom con un’ironia che non poteva 

passare inosservata. 

"Tu sei il migliore, te lo riconosco, anche se non hai ancora capito da che 

parte stare". 

"L’ho capito benissimo invece: sto dalla parte dei giusti". 

"I buoni, i cattivi, il bene, il male, il vizio, la virtù … siamo giunti agli 

stereotipi a quanto pare. Credi proprio di essere tanto migliore di me, di 

noi?" 

Lo disse in un impeto d’ira, alzando la voce cosa che non aveva mai fatto 

dall’inizio del nostro colloquio, ma fu una reazione di breve durata. Si 

portò la mano alla tempia mentre una smorfia di dolore gli trasformava i 

lineamenti. 

"Maledetto mal di testa. E’ dal momento della sparizione che ho questo 

problema". 

"Dovresti riguardarti di più". 

Quella frase mi stupì e non tanto per il suo significato quanto per il modo 

in cui fu pronunciata. Per la prima volta nel suo tono di voce non c'era 

ironia o rabbia, ma una sincera preoccupazione. 

"Sì, lo farò. E tu sarai un'occhiata a quel PC?" 

"Diamo un'occhiata". 

Io rimasi in disparte mentre i due si avviavano verso il computer. Non 

osavo fare un passo senza che mi venisse esplicitamente richiesto, ma 

osservavo tutto con curiosità ed attenzione. Tom rimase una ventina di 

minuti davanti alla tastiera sotto la stretta supervisione di Karl. Alla fine 

si alzò e disse: "Non ci trovo niente di strano. Nessun virus, nessun 

contatto sospetto, nessun programma particolare". 

Karl lanciò un'occhiata ad un tipo che per tutto il tempo era rimasto in 

piedi vicino all'uscita inforcando un paio di occhiali da sole. Lo notai per 

quel particolare: le luci soffuse dell'ambiente non meritavano una simile 

precauzione. Sì scambiarono un cenno d'intesa e quindi Karl si rivolse di 

nuovo a Tom. 

"Vorrei farti vedere ancora una cosa" 
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Tom annuì senza particolare convinzione e prese dalle mani di Karl un 

foglio che sembrava essere apparso dal nulla. 

"Questo è il documento al quale stava lavorando prima di sparire. 

Leggilo e dimmi che te ne pare". 

Lo lesse, ma a voce piuttosto bassa ed io afferrai solo qualche parola 

tranne l’ultima parte che compresi piuttosto bene anche perché 

inspiegabilmente, e forse anche inavvertitamente, alzò il tono proprio per 

scandire quella frase finale rimasta appesa nel nulla. 

"... nelle sedi istituzionali opporrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ..." 

C’era qualcosa di indefinibile nell’espressione del mio amico. Non credo 

che Karl se ne accorse, ma io, che avevo imparato a conoscerlo, 

riconobbi fra quelle rughe profonde una preoccupazione che non capivo. 

"E allora?" 

"Non saprei cosa dire; strano. E’ come se si fosse bloccata la tastiera", 

poi socchiudendo gli occhi come per vedere un "oltre" per me 

irraggiungibile, aggiunse, "o chi la usava". 

Secondo me Karl non comprese del tutto quell’affermazione o, se la 

comprese, non lo diede a vedere e con un gesto molto educato ci fece 

capire che la nostra visita era ormai finita. Fummo accompagnati, o per 

meglio dire, scortati fino all’auto che ripartì facendo fischiare le gomme. 

Durante il breve viaggio verso casa, avrei voluto fare tante domande, ma 

Tom sembrava una statua di cera. Occhi assenti, viso corrucciato, dita 

intrecciate sopra lo stomaco. Era chiaramente turbato e quando 

arrivammo a destinazione, invece di andare a letto, passò il resto della 

notte in laboratorio. Io non resistetti oltre e sprofondai in un sonno 

profondo interrotto solo verso l'ora di pranzo dalle urla della solita 

Jenny. 

"Venite presto, lo hanno trovato!" 

Tutti i notiziari non parlavano d'altro. Il corpo del vice-reggente era stato 

rinvenuto in una scarpata non molto distante dal palazzo del governo 

dove mi trovavo solo poche ore prima. Era coperto da cespugli e foglie 

per questo motivo non era stato notato nei giorni passati. Da una prima 

analisi, la morte non era stata causata dalla caduta. L'uomo era morto 

prima per motivi ancora da appurare anche se qualcuno si sbilanciava già 
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con varie supposizioni. La causa più accreditata era emorragia cerebrale, 

ma bisognava aspettare l'esame autoptico per esserne certi. Tom, 

riemerso dal laboratorio, con la faccia di uno che non dorme da giorni, si 

era affacciato in silenzio sulla soglia della cucina dove stavamo 

seguendo il notiziario. Nessuno di noi lo aveva sentito né lui aveva fatto 

nulla per rivelare la sua presenza. 

Decisamente qualcosa non andava, ma, tale era il suo stato, che ci 

sembrò inopportuno fargli domande. Il notiziario proseguì con gli 

argomenti del giorno. La famosa tassa sull'estrazione dei minerali era 

passata nonostante la defezione di parecchi membri del Consiglio che 

avevano marcato visita. La WNR con i suoi portavoce aveva subito fatto 

sapere che si sarebbe opposta con tutte le sue forze a quella che definiva 

una "tassa che violava le regole della concorrenza e del libero mercato". 

Tom, che fino a quel momento aveva seguito passivamente i servizi 

proposti dalla televisione, sembrò improvvisamente rianimarsi. 

"Non c'è un bene senza un male". 

Lo guardammo cercando di capire il significato di quelle parole e poi, 

come se sì fosse risvegliato da un lungo sonno, aggiunse: "Prepariamo da 

mangiare?" 

Frank, quasi completamente guarito dopo la lunga dormita, non se lo 

fece ripetere due volte ed iniziò ad armeggiare in cucina,  Willy invece 

apparecchiò la tavola anche se con un po' in anticipo. Nel giro di qualche 

minuto fu tutto dimenticato. La morte del vice-reggente, la stanchezza 

della scalata sullo Spes, i mille interrogativi della notte precedente. Le 

nostre vite ripresero la vecchia routine mentre il lavoro continuava ad 

aumentare. Il prodotto che aveva sfornato il buon Tom era davvero 

competitivo e le vendite andavano sempre meglio. Il brusco 

cambiamento a livello governativo ci aveva anche evitato di subire il 

ricatto delle assunzioni pilotate. Il tipo del pizzino, infatti, non si era più 

visto e tanti dei personaggi di quella lista, senza l'appoggio del grassone, 

navigavano in brutte acque e comunque avevano cose più urgenti a cui 

pensare. 

 

Tutte le leggi hanno un iter da rispettare e quella relativa alla tassa di 
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estrazione non era da meno. Dopo aver avuto il via libera dal consiglio, 

era necessario farla passare al Senato di Felicia. Solo dopo la legge 

sarebbe diventata attuativa. Peccato che il Senato era da sempre 

l'espressione dei poteri forti. La WNR, che sapeva bene come 

funzionavano le cose, si era appellata al libero mercato, aveva protestato 

in alcune sedi ufficiali, ma non si era preoccupata mai più del dovuto. Il 

Senato avrebbe giocato a suo favore, era certo. Qualche giorno prima 

della discussione nel palazzo del Senato, però, accadde un episodio che 

avrebbe influito, in un modo o nell’altro, sulle votazioni. Dagospino, uno 

dei senatori più influenti, capo della corrente che da sempre parteggiava 

per la WNR, fece una pubblica dichiarazione. "Il piccolo sforzo che sarà 

chiesto alla WNR porterà grandi benefici a Felicia" 

L'esplosione di una bomba in pieno centro non avrebbe avuto gli stessi 

effetti di quelle semplici parole. Il dibattito si accese per le strade, nei 

bar, nei luoghi di lavoro. Tutti avevano qualcosa da dire, un commento 

da fare, una nota da aggiungere. C'era però chi non si limitava alle 

parole. La mattina dopo, un commando di quattro uomini mascherati su 

un'auto nera affiancò il senatore appena uscito dalla sua casa in centro. O 

meglio, si dovrebbe dire che tentò di affiancarlo. Chi assistette alla scena 

raccontò di aver udito una sgommata e quindi di aver visto un auto 

superare in velocità la casa del senatore per andare a schiantarsi su un 

palo della luce una cinquantina di metri dopo. Insanguinati e storditi i 

quattro uomini uscirono dall'abitacolo semidistrutto per cadere 

direttamente nelle mani della polizia. Io e Jenny eravamo in centro per 

lavoro e udimmo da lontano lo schianto. Una folla di curiosi si ritrovò 

sul luogo dell'incidente e, nonostante il cordone umano approntato 

celermente dai vigili, alcuni riuscirono a raggiungere gli uomini 

incappucciati per prenderli a schiaffi. Noi arrivammo proprio mentre una 

signora, con una borsetta piuttosto pesante, infieriva sull'autista del 

commando urlando frasi del tipo "Ragazzacci andate a lavorare". 

Ci vollero due poliziotti per farla desistere e altri due per farla 

allontanare. Fu uno spettacolo davvero divertente. La gente rideva, 

applaudiva, inneggiava un po' alla coraggiosa signora, un po' alle forze 

dell'ordine che portavano via i malviventi ancora storditi e attoniti. Mi 
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chiedevo, dopo una figura del genere, chi mai li avrebbe più assoldati per 

qualche lavoretto sporco. 

Ridevo e continuai a ridere finché mi resi conto che la mia mano era 

stretta nella mano di Jenny. Descrivere l'emozione di quel momento 

sarebbe molto difficile se altri esseri umani non l'avessero mai provata. 

Prima un soffio di calore che mi incendiò le guance, poi un tuffo al 

cuore, come se all'improvviso avesse deciso di pompare tutto il sangue 

disponibile in un solo battito. E mentre la gente continuava a ridere e 

apostrofava malamente i malviventi in catene, noi ci baciammo per la 

prima volta, senza preavviso, senza pensarci, così con la massima 

semplicità. 

Non tornammo subito a casa. In pochi minuti erano successe così tante 

cose che avevamo bisogno di un po' di tempo per smaltire tutte. Ci 

recammo ai giardini pubblici e parlammo, parlammo, oddio quanto 

parlammo! Nessun argomento fu tralasciato, dalla situazione politica di 

Felicia al nostro lavoro con Tom, delle "gesta" del nostro passato alle 

speranze per il nostro futuro. Così è l'amore: due soggetti al singolare 

che iniziano a parlare al plurale. 

Decidemmo di non dire niente agli altri, ci saremmo vergognati troppo e 

poi bisognava valutare i pro e i contro della cosa. Sarebbe stato il nostro 

segreto, il nostro tenero, piccolo, stupendo segreto. 

 

I telegiornali non avevano ancora finito di sviscerare lo sviscerabile sulla 

sparizione e morte del vice reggente, che subito un'altra notizia aveva 

preso banco, con somma soddisfazione di editori e giornalisti. Ad essere 

sinceri, quella del fallito raid era molto più interessante, sopratutto molto 

più divertente. Pochi si resero conto di tutte le possibili implicazioni, 

anche politiche e sociali, che poteva avere quel disgraziato gesto. Dopo 

l’arresto dei quattro malviventi, la polizia non aveva rilasciato alcuna 

dichiarazione, ma da subito iniziarono a filtrare le prime indiscrezioni. 

Intanto si trattava di un commando di criminali, già noto all’intelligence, 

spesso utilizzato per azioni cosiddette "sporche". Sorgeva a questo punto 

la prima domanda: come aveva fatto un gruppo ben addestrato a gestire 

così malamente un’azione di fatto abbastanza semplice? Un’altra 
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indiscrezione conduceva invece a riflessioni più profonde. Quel genere 

di malviventi lavorava sempre e soltanto su commissione da cui la 

seconda domanda: chi c’era dietro? Non era difficile da immaginare, ma 

prima ancora che la legge si pronunciasse, la politica aveva già trovato il 

colpevole e la pena appropriata per il crimine commesso. Il Senato votò 

quasi all’unanimità a favore della ormai famosa tassa sulle attività 

estrattive e non solo. Passò anche un emendamento che imponeva alla 

WNR di pagare retroattivamente tale tassa per gli ultimi 10 anni. E la 

WNR pagò, senza fiatare, in primis perché si trattava davvero di 

bruscolini in confronto al loro guadagno, in secundis perché sapeva 

benissimo che il vento stava volgendo a loro sfavore ed era meglio 

arrivare alla tempesta ben preparati. Da lì a poco, infatti, il tribunale 

confermò  che i mandanti del gesto criminale erano alcuni top manager 

della WNR, che furono prontamente licenziati, processati ed incarcerati. 

A titolo di scuse, la società versò ancora un po’ di bei quattrini allo Stato 

e si offrì di assumere un consistente numero di gente del posto. Le casse 

di Felicia si riempirono così di denaro, tanto denaro. Una politica a dir 

poco illuminata destinò tutto quel tesoro alla comunità, come dovrebbe 

essere ovunque. Due mesi dopo i fatti riportati, a Felicia tornarono a 

funzionare la scuola, i servizi pubblici, i trasporti e vennero creati nuovi 

posti di lavoro. Le baraccopoli iniziarono a svuotarsi, i miei genitori, i 

genitori dei miei amici e vari conoscenti furono tutti assunti chi nel 

pubblico impiego, chi di nuovo nel settore delle attività estrattive, chi 

nelle ditte che spontaneamente sorsero sull’intero territorio nazionale. 

Tom pretese e ottenne da tutti noi che tornassimo a studiare. Non si 

stancava mai di ripetere quanto fosse importante un’istruzione e che ci 

avrebbe aiutato in tutti i modi a prendere un diploma anche preparandoci 

lui stesso se fosse stato necessario. 

Fra tutte le cose, però, la più importante fu il nostro rientro in famiglia. 

Adesso che i nostri genitori erano tornati ad abitare in una casa decente e 

noi dovevamo seguire le lezioni, avevamo bisogno di una sistemazione 

più stabile. Ci dispiaceva lasciare il villino di Tom dopo tutto quello che 

aveva fatto per noi, ma, anche in questo caso, fu lui stesso a darci la 

carica per affrontare quest’altro cambiamento. 
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"E il lavoro Tom? Non potremo più darti una mano con il tuo progetto". 

"Lo studio e la famiglia sono più importanti e poi voi siete dei ragazzi 

intelligenti. Sono sicuro che, dopo la scuola, troverete il tempo di venire 

qui e continuare quello che stavate facendo. Il vostro posto non ve lo 

toglie nessuno, non temete. Vi voglio bene come se foste dei figli miei, 

dovete credermi, e sono convinto che anche voi me ne volete. Se però 

adesso non vi consigliassi di fare le cose giuste, tornare dai vostri 

genitori e studiare, non credo che dimostrerei il mio amore per voi, ma 

solo di essere un vecchio egoista. E’ stato un periodo bellissimo, ma è 

arrivato il momento per voi di tornare alla base e trovare un posto nel 

mondo". 

"Non potremo più fare colazione insieme", disse Frank con una voce da 

bambino che avevo ormai dimenticato. 

"E chi lo ha detto questo? Casa mia è sempre aperta per voi. Venite 

quando e come volete, sarete sempre ben accetti". 

Andammo via, fra lacrime e singhiozzi, una mattina di metà inverno 

mentre un vento gelido spolverava le strade e sibilava fra gli alberi. Tom 

ci seguì con lo sguardo fino a dove fu possibile e noi, per non essere da 

meno, ci voltammo più volte a salutarlo. Era la fine di un’epoca, ma 

l’inizio di una nuova età dell’oro per noi, per Felicia, per tutti. 

Si potrebbe pensare che questa storia finisca qui, ma il destino, o chi per 

lui, stava già preparando il secondo round. 

 

Casa della Rosa - 12/5/2042 

Trascrizione riunione 

(omissis) 

Boss – Sono davvero costernato nel dirvi che quest’anno, per la prima 

volta da quando la nostra onorata fratellanza si è costituita circa tre secoli 

fa, non solo non abbiamo raggiunto tutti gli obiettivi che ci eravamo 

prefissati, ma abbiamo perso terreno in una delle nostre più importanti 

aree di intervento. Inutile dirvi che la legge è uguale per tutti e che chi ha 

sbagliato dovrà pagare il prezzo del suo errore, qualunque esso sia. 

Vorrei che il confratello Odino ci fornisca tutti i particolari per una più 

attenta valutazione di questo caso. 
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Odino – Come sapete eravamo riusciti ad infiltrare dei nostri uomini a 

Felicia per assicurarci il controllo delle attività estrattive. In particolare il 

vice-reggente, nostro agente da almeno 20 anni, aveva pilotato la politica 

del paese in modo da escludere dal business la SEF, la società locale che 

si occupava di quel settore. Purtroppo, in circostanze ancora da chiarire, 

è venuto a mancare il supporto di questo nostro agente che è stato trovato 

cadavere in fondo ad un burrone nei pressi del Palazzo del Governo. 

Sembra sia stata una tragica disgrazia, ma non possiamo ancora 

escludere del tutto l’omicidio. Il reggente ha subito approfittato 

dell’assenza del nostro uomo per varare una tassazione sulle attività 

estrattive. Tale tassa è stata studiata in modo da ricadere interamente sul 

territorio con il conseguente miglioramento della qualità di vita della 

popolazione locale. Contavamo sullo sbarramento della legge al Senato, 

ma il Senatore del gruppo di maggioranza sembrava disposto a votare a 

favore. A scopo preventivo, quindi, abbiamo fatto intervenire il 

commando che opera in quella zona per un’azione dissuasiva che, però, 

si è trasformata in un completo disastro. I quattro uomini del commando 

sono stati subito arrestati ed i membri della WNR che erano dietro 

l’operazione sono stati condannati a pene molto severe. 

West – Questo commando era preparato? Perché loro e non altri? 

Odino – Ci siamo già serviti di loro in altre circostanze: mai un 

problema, mai un errore. Si sono sempre dimostrati dei professionisti 

seri. 

Regis – Quando si potrà sapere se è stata una disgrazia o se è stato un 

omicidio? 

Odino – Le autorità competenti stanno ancora indagando, ma tutto lascia 

presupporre la prima ipotesi. 

Scar – L’attuale reggente è stato, in qualche modo, "avvicinato"? 

Odino – Non ancora. E’ ciò che, a mio avviso, bisogna decidere in 

questa riunione: tempi e modi. Non mi aspetto una grande 

collaborazione: dicono tutti che il reggente sia incorruttibile. 

Maximus – Potremmo attendere tempi migliori e seguire da vicino gli 

eventi. In un anno o due la situazione potrebbe essere più favorevole. 

Boss – Ma anche no. L’attesa per noi non è mai stata un’opzione 
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specialmente in questo caso. Se non interveniamo subito rischiamo un 

effetto domino. Non ci vorrà molto perché i paesi confinanti, per spirito 

di emulazione, vedano in Felicia un modello da seguire. Inutile dirvi che 

questo non deve accedere. Prima che Felicia si trasformi in un esempio 

... dobbiamo dare noi l’esempio! 

(omissis) 

 

  



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 76 

 

CAPITOLO SETTE 

 

Tornare a scuola, per me come per gli altri, fu un’esperienza molto 

coinvolgente. Le paure iniziali si dissolsero nell’arco di poche ore come 

l’imbarazzo ed un po’ di timidezza. Ci aiutò molto il fatto di essere tutti 

e quattro nella stessa classe, ma anche quello che avevamo imparato 

sulla strada e nel periodo passato con Tom. Presto riuscimmo a fare 

anche nuove amicizie e questo ci permise di integrarci sempre di più 

nella nostra nuova realtà. 

Spesso andavamo a trovare Tom che ci accoglieva sempre a braccia 

aperte. La prima cosa che ci chiedeva era come andavamo a scuola e, 

quando notava qualche incertezza nella risposta, ci rispiegava la lezione 

del giorno con parole sue e tutto diventava chiaro. Quando il tempo e lo 

studio ce lo consentivano, ci fermavamo anche fino a tardi per aiutarlo in 

laboratorio. Produzione e vendita andavano sempre a gonfie vele e, 

anche quando non riuscivamo ad essere molto presenti, a fine mese 

avevamo sempre un fisso assicurato. Ci trattava come se fossimo soci, 

oltre che come figli, e noi lo ripagavamo con quell’affetto che solo in 

parte poteva colmare ciò che aveva perso.  

Ogni tanto stavo da lui fino a tardi e finivo per dormire a casa sua. Mi 

piaceva sentire le sue storie mentre eravamo in laboratorio a fare qualche 

esperimento. Raccontare era una delle cose che faceva meglio e io, da 

sempre, sono un buon ascoltatore. Naturalmente non trascuravo Jenny. 

Non avendo ancora superato un pudore tanto inutile quanto desueto, 

nessuno sapeva della nostra storia. Jenny, nel nostro gruppo, si era 

sempre considerata una sorta di guerriera e cedere a romanticherie da 

favola le sembrava imbarazzante. Io, per certe cose ancora troppo timido, 

mi sentivo un po' in colpa nei confronti di Willy e Frank. Ci vedevamo 

spesso dopo la scuola, quasi di nascosto, e poi andavamo ai giardinetti 

per fare progetti per il futuro. Non sarebbe stato facile se avessimo 

saputo tutte le traversie che avremmo dovuto ancora affrontare. 

In quel periodo Tom ed io stavamo seguendo un piccolo lavoro nel 

Palazzo del Governo. Dovevamo progettare la disposizione dei nuovi 

access point in un'area del palazzo che era rimasta scoperta. Si trattava di 
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10 apparecchi o poco più e, essendo così pochi, Tom aveva delegato 

quasi completamente a me la realizzazione dell'impianto. Era un buon 

banco di prova per imparare i trucchi del mestiere. Il badge che mi era 

stato fornito mi consentiva di entrare e  uscire dal palazzo come e 

quando volevo; mi sentivo quasi una persona importante. I guardiani 

ormai mi conoscevano e con qualcuno avevo anche fatto amicizia. 

Alcuni erano ragazzi poco più grandi di me e avevano una gran voglia di 

parlare. In particolare uno, decisamente logorroico, non ti salutava 

nemmeno. Prima ancora di varcare la soglia di ingresso, ti aveva già 

raccontato tutto quello che aveva fatto la settimana precedente. 

Più o meno a metà del lavoro, una mattina in cui non avevo lezione, si 

presentò con me al cancello d'ingresso un uomo sui 30 anni, alto, snello, 

ben rasato ed incredibilmente serio. Dalla tuta che indossava doveva 

trattarsi di un addetto alla manutenzione, ipotesi che mi venne 

confermata dal giovane guardiano che anche quel giorno aveva voglia di 

sproloquiare. 

"Sì, questo è il secondo giorno che viene, sai? Pare ci sia un problema ai 

condizionatori e poi bla, bla, bla. Non deve essere del posto, non lo 

avevo mai visto prima. Anche mio zio bla, bla bla. Strano che venga da 

solo perché di solito i nostri condizionatori sono bla, bla, bla". 

Diversi bla dopo riuscii ad entrare e rividi quell'uomo in cima ad una 

scala mentre trafficava dentro una centralina elettrica. Non sono mai 

stato attento ai particolari, ma le mani, quelle mani le notai subito. 

Troppo ben curate per essere quelle di un operaio. Lavorammo per 

almeno un'ora l'uno vicino all'altro, ma nessuno dei due aprì bocca. Io 

cercavo uno spiraglio per fare passare almeno un saluto o un cenno, lui 

continuava palesemente ad ignorarmi dandomi le spalle non appena gli 

era possibile. Alla fine dovetti rassegnarmi all'evidenza e smisi di cercare 

un contatto. Se ne andò in silenzio com'era venuto, senza voltarsi 

indietro. Tornai a concentrarmi sul mio lavoro, ma qualcosa distolse 

subito la mia attenzione. Sul pavimento, dove poco prima stava 

lavorando il tecnico del condizionatore, c'era una pinza da elettricista. La 

raccolsi d'istinto e mi lanciai all'inseguimento dell'uomo che era appena 

uscito. Quando raggiunsi il vialetto d'ingresso, mi accorsi che quel tipo 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 78 

 

era già lontano. Doveva aver corso per avermi distanziato di così tanti 

metri in così poco tempo. Decisi di correre anche io, ma il tecnico aveva 

già superato il cancello d'ingresso e si stava avviando sulla strada 

principale. Tentai di superare anche io l'ingresso, ma il logorroico mi 

bloccò. 

"Calma, calma, la fidanzata non scappa. Pensa che io bla, bla, bla" 

"Devo raggiungere il tipo che è uscito. Ha dimenticato la pinza sul 

pavimento”. 

"L'ha dimenticata? Anche io ho dimenticato bla, bla, bla". 

Dopo parecchi bla, bla, riuscii ad uscire e vidi l'uomo un attimo prima 

che girasse l'angolo. Mi lanciai all'inseguimento con la determinazione di 

chi ha deciso di salvare il mondo e lo raggiunsi appena in tempo prima 

che salisse in auto. 

"Signore, ha dimenticato le pinze". 

Nessuna risposta se non il rumore del motore che vi avviava. Mi 

avvicinai ancora all'altezza del finestrino. 

"Signore, le sue pinze". 

Finalmente mi guardò e avrei tanto voluto che non l'avesse fatto. Erano 

due occhi freddi, profondi, carichi di odio. Istintivamente feci un passo 

indietro. L'uomo provò a scendere dall'auto, ma riuscì solo ad aprire lo 

sportello. Sporse la testa che teneva stretta fra le mani come dentro una 

morsa, cacciò un urlo ed iniziò a vomitare l'anima. 

La tentazione di tornare sui miei passi era davvero forte, ma più forte 

ancora era la commiserazione per l'uomo che stava male. 

"Le serve qualcosa? Posso essere utile?" 

"No, grazie", rispose finalmente. Prese le pinze che ancora avevo in 

mano, si pulì la bocca e andò via lasciando per terra un piccolo lago 

maleodorante. 

Tornai al palazzo per terminare il mio lavoro, ma nella mente avevo 

sempre gli occhi di quell'uomo. Erano gli occhi di chi voleva uccidere. 

Un brivido freddo mi corse lungo la schiena. Avevo davvero rischiato di 

farmi ammazzare? Per delle pinze non mie oltretutto? 

Quella sera avevamo organizzato una cena tra amici. C'erano tutti, anche 

Tom che era stato il promotore dell'evento. Ci aveva portato, a sue spese, 
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in un ristorante sul mare dove non avevamo mai messo piede. Troppo 

costoso per le nostre tasche, ma Tom voleva festeggiare il milionesimo 

pezzo venduto, un record per la tipologia di dispositivo e per il breve 

tempo nel quale quel risultato era stato raggiunto.  

Non badò a spese. Ordinammo il meglio di tutto innaffiando quel cibo da 

dei con dell'ottimo e costosissimo vino. 

Io e Jenny avevamo deciso per l'occasione di dichiarare i nostri 

sentimenti agli amici. Ci sembrava giusto renderli partecipi di quanto 

stava avvenendo fra noi. 

"Attenzione!", disse Jenny intrufolandosi fra un discorso e l'altro, "C'è 

qualcuno che ha qualcosa da dire" e fece un cenno verso di me. Non ero 

per nulla preparato, non in quel modo almeno. 

"Allora?" 

Il pubblico iniziava a rumoreggiare e mi mancava ancora l'incipit. 

"Allora ... dunque ..." 

"Discorso, discorso!" 

"Quello che volevo dire è che ..." 

"Dai non abbiamo tutta la notte!" 

"Quello che voleva dire", disse infine Jenny, "è che ci siamo fidanzati". 

L'uditorio rimase in silenzio per alcuni secondi. Frank finì di deglutire il 

suo abbondante boccone e poi disse, "Tutto qui?" 

"Come tutto qui", risposi io meravigliato per la mancata reazione della 

platea. 

"Ma secondo te", continuò Willy, "non ce ne eravamo accorti? Occhioni 

dolci, sguardi da pesce lesso, paroline sottovoce. Era da un po' che ci 

chiedevamo quando ce lo avreste detto". 

Jenny arrossì, non l'avrei mai creduto possibile, e io mi nascosti il volto 

con una mano. 

"Dai. Un giro di birra per i promessi sposi", urlò Frank in piedi 

mettendoci ancora di più in imbarazzo. 

"Un altro giro vuoi dire. Hai già bevuto tre bicchieri". Tom allontanò la 

bottiglia fra le risate di tutti e Frank, un po' imbronciato, si sedette di 

nuovo. 

"Sono contento per voi ragazzi, sono convinto che sarete una bella 
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coppia". 

"Sì, davvero. State proprio bene insieme". 

Superato l'imbarazzo iniziale, ringraziammo tutti e ci abbracciammo. 

"Bacio, bacio!" 

"Mi spiace: niente baci!" 

"Dai, siamo tutti quasi maggiorenni e vaccinati. E poi di vita ce n’è una 

sola". 

"Non dirlo a me che oggi ho rischiato di perderla". 

A quelle parole ottenni un’attenzione non voluta e quasi mi pentii 

dell’affermazione che avevo fatto. Anche Jenny non sapeva ancora nulla 

e così tutti, incuriositi, mi lasciarono la parola. Non potevo deluderli, 

anche se, dopo alcune ore dall’accaduto, la mia avventura mi sembrava 

poco più di un sogno. Cercai di essere molto dettagliato e preciso, specie 

nella descrizione dell’uomo che avevo incrociato la mattina e degli 

ultimi secondi prima che si allontanasse con l’auto, vomito compreso. 

La mia storia produsse molta ilarità. 

"Ti sei spaventato per uno che vomitava?" 

Certo non era facile descrivere quegli occhi pieni d'odio; chi non li aveva 

visti non poteva capire. L'unico che sembrava interessato alla mia 

avventura era Tom. Più che interessato, in effetti, era preoccupato, ma 

non per me. 

"Quel tipo quanti anni poteva avere? Lo avevi mai visto prima? Pensi 

che ci sia anche domani?" 

Non capivo davvero il perché di tutte quelle domande. Pensai che poteva 

essere una persona che Tom conosceva, un amico forse, ma dall'aspetto 

non mi sembrava uno del posto. Usciti dal locale dove avevamo cenato, 

Tom mi chiese di raccontargli tutto da capo, senza tralasciare alcun 

dettaglio. Lo accontentati senza fare domande e, alla fine, dopo qualche 

minuto di silenzio, mi disse: "Domani verrò anche io con te. Finiremo 

insieme il lavoro". 

Ci organizziamo per il giorno dopo e all'ora stabilita ci trovammo 

davanti al palazzo del Governo. Io entrai subito, Tom invece rimase fuori 

ad aspettare. Dieci minuti dopo arrivò l'uomo della pinza. Era sudato e 

pallido, non faceva davvero una buona impressione. Anche l'andatura 
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sembrava risentire di qualche problema fisico, non era certo quella 

spedita e sicura che aveva sfoggiato appena 24 ore prima. Tom lo aveva 

seguito a breve distanza e, quando si avvicinò per raggiungermi, ne 

approfittò per squadrarlo da capo a piedi. 

"Che te ne pare?, mi chiese a bassa voce. 

"Mi sembra uno che sta male". 

"Su questo non c'è dubbio; intendevo dire se ti sei fatto un'idea della 

persona". 

Lo guardai ancora, forse avevo tralasciato qualche particolare, ma 

continuavo a non notare niente di strano. 

"No, nessuna idea. Perché tu cosa ne pensi?" 

"Penso che sia un criminale e della peggiore specie". 

Sui generis lo era, altero nell'espressione e nella postura anche, diciamo 

ancora che non ispirava minimamente fiducia, ma da lì a dire che era un 

criminale ce ne voleva, almeno per me. 

"Scusa, ma da cosa lo desumi? A me sembra uno da ricovero". 

"Spero di sbagliarmi, ma io dico che è un assassinio". 

Quella parola mi riportò alla mente gli avvenimenti del giorno 

precedente e rividi quegli occhi pieni di odio che avevano incrociato i 

miei. Istintivamente mi allargai il colletto della camicia con due dita 

senza riuscire a nascondere una smorfia di disappunto. 

"E cosa pensi di fare adesso?" 

"Non lo so ancora. Intanto lavoriamo, non vorrei insospettito". 

Non me lo feci ripetere due volte. Gli volsi le spalle per evitare di 

guardarlo, ma percepivo chiaramente la sua presenza, come se la mia 

nuca fosse dotata di un altro organo di senso in grado di attivarsi con 

particolari vibrazioni. Anche Tom fece lo stesso, ma trovò tempo e modo 

per osservarlo di tanto in tanto mentre prendeva misure e passava cavi. 

"Non sarà il caso di dirlo ai guardiani o alla polizia?" 

"E cosa? Che abbiamo il sospetto che sia un poco di buono perché lo 

abbiamo visto in faccia? No, non ci crederebbe nessuno. Dobbiamo 

aspettare il momento giusto". 

L'uomo, intanto, stava sempre più male. Oltre al sudore che dal viso gli 

colava ormai sul pavimento, adesso ad intervalli irregolari emetteva una 
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specie di grugnito animalesco simile a quello di uno scimpanzé. 

"Proviamo con le buone", disse a quel punto Tom lasciando il cacciavite 

sulla scala.  Si avvicinò con circospezione, come se stesse eseguendo un 

passo di danza, sfoderò il suo più bel sorriso e si piazzò proprio di fronte 

all’uomo in modo tale che non potesse evitarlo. 

"Buongiorno, mi scusi se la importuno. Posso aiutarla? Mi sembra che 

stia poco bene". 

Il tipo, che aveva anche iniziato a tremare, rispose con un grugnito prima 

di accasciarsi a terra. Sì rialzò velocemente, ma altrettanto velocemente 

finì di nuovo sul pavimento. Con il mio aiuto, Tom lo prese per le spalle 

e lo mise a sedere su un divanetto. Si assicurò che stesse comodo e 

quindi chiamò un guardiano per farsi portare un po’ d’acqua. 

"No!", esclamò l’uomo con le poche energie che gli rimanevano, "Sto 

bene. Qualche minuto e mi riprendo". 

Né io né Tom avevamo nozioni di medicina, ma che si potesse 

riprendere in qualche minuto sembrava abbastanza impossibile. 

Aspettammo ancora una decina di minuti, ma il miracolo non si compiva 

ed il malato rimaneva stazionario. Tom, con un'espressione insolitamente 

soddisfatta, ripartì alla carica. 

"Forse è meglio se la riaccompagno a casa; che ne dice?" 

L'uomo non rispose, ma annuì con la testa, unico atto cosciente di cui era 

capace in quel momento. 

"Dammi una mano David. Lo portiamo fuori". 

Dopo quello che mi aveva detto riguardo alla possibile "professione" del 

nostro ammalato, anche toccarlo non mi sembrava una buona idea, ma 

valutai che, in quelle condizioni, il massimo che rischiavo era di 

trovarmi con il suo vomito addosso. Era più pesante di quanto pensassi e 

non collaborava del tutto, ma l'esperienza del ripetitore mi aveva 

temprato a sufficienza per quanto riguardava i trasporti eccezionali. Il 

vero problema fu superare i cancelli. 

"Che succede?" 

"Il collega si è sentito male lavorando". 

"Anche a me è successo che bla, bla, bla" 

Sì, grazie, arrivederci", tagliò corto Tom che evidentemente conosceva 
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bene il guardiano. 

"Dove ha parcheggiato l'auto". 

L'uomo, che ormai si esprimeva solo a gesti, fece qualche altro cenno 

interpretato da Tom nel modo corretto evidentemente dato che 

arrivammo al mezzo senza ulteriori complicazioni. 

"Mi vuole dare le chiavi dell'auto? La portiamo noi fino a casa". 

L'uomo indicò una tasca della giacca da cui Tom, senza pensarci due 

volte, estrasse un grosso mazzo di chiavi. Non potevo esserne certo, ma 

ebbi la netta sensazione che la mano si fosse attardata nella tasca di 

quell'individuo, come se stesse cercando dell'altro. 

Caricammo il malato sui sedili posteriori e Tom si mise al posto di 

guida. 

"Dove abita?" 

Un grugnito. 

"E’ in albergo?" 

Due grugniti. Così era piuttosto difficile comunicare. 

"Adesso le dico lentamente il nome di alcuni alberghi che conosco. Se 

pronuncio il nome del suo mi faccia un cenno, ha capito?” 

Tom iniziò a fare l’elenco degli alberghi più in di La Felicia, quelli da 

quattro stelle in su, cosa che mi sembrò piuttosto strana, ma, come 

volevasi dimostrare, al quinto tentativo azzeccò il nome corretto. 

"Andiamo al Felicia Palace allora", e poi rivolgendosi a me sempre più 

soddisfatto, aggiunse a bassa voce: "Proprio un posto da operai, vero?" 

Non capivo potesse essere così tranquillo. Se era vero quello che 

sospettava, stavamo portando in giro per Felicia un assassino mezzo 

morto quando avremmo potuto e dovuto, forse, avvertire la polizia. 

Arrivammo al Felicia Palace infrangendo tutte le regole del codice della 

strada. Tom guidava un po' troppo allegramente per i miei gusti, ma 

anche per quelli del nostro malato che vomitò sul sedile alla prima curva. 

"Signore, come si chiama?" 

Attese la non risposta e senza ulteriori indugi gli mise una mano sotto la 

giacca e cominciò a tastare. 

"Abbia pazienza. Devo sapere come si chiama e ho bisogno di vedere i 

suoi documenti" 
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L'ispezione durò più a lungo del dovuto. Sembrava, anzi era, una 

perquisizione in piena regola. In un taschino ben occultato da occhi 

indiscreti c'era un pugnale di plastica dura. 

"Così può eludere senza problemi il metal detector". 

Una ventina di carte di credito diverse facevano bella mostra in un porta 

documenti a fisarmonica. 

"Dotazione standard del tipico tecnico dei condizionatori". 

Infine nella tasca dei pantaloni c'era un portafoglio di pelle nera, 

abbastanza sottile alla vista e al tatto, ma decisamente zeppo di cose 

interessanti. Tom ormai agiva senza alcun pudore anche se, di tanto in 

tanto, il presunto assassino sollevava le palpebre per mostrare però degli 

occhi che non facevano paura più a nessuno. 

"Paul de Metz, cittadino di Dovizia. Patente in regola, almeno 

all'apparenza, altre due carte di credito, dei biglietti da visita". 

Erano tre o quattro non ricordo, ma li osservò, lì maneggiò, lì rigirò 

come se non ne avesse mai visti nella vita. Uno in particolare lo rilesse 

almeno dieci volte e alla fine, non contento, lo fotografò con il cellulare 

dopo essersi accertato che il proprietario fosse ancora ko. Controllò 

anche degli scontrini, un paio di foglietti di carta, dei biglietti, alcune 

SIM e fece ancora qualche foto. 

"Qui abbiamo finito", disse riponendo ogni cosa dove l'aveva trovata, 

"Vai a chiamare qualcuno della reception dell'albergo. Digli che abbiamo 

un loro cliente, il signor de Metz, e un'auto, entrambi da parcheggiare". 

Feci come Tom mi aveva chiesto. L'addetto al bancone non mi ispirava 

tanta simpatia. Stava facendo un qualche giochino al computer ed era 

palesemente infastidito dal fatto che un ragazzo potesse disturbarlo. 

Bastò tuttavia pronunciare il nome di de Metz per avere subito la sua 

completa attenzione. Con una reattività di cui non lo avrei creduto 

capace, fece un paio di telefonate e quindi uscì in strada quasi correndo. 

Sì assicurò che a bordo ci fosse chi avevo detto e quindi aspettò che 

arrivassero i rinforzi. In meno di un minuto lo raggiunsero due camerieri, 

un collega della reception e nientepopodimeno che il direttore in 

persona. Era un omino vecchio stile con baffetti a manubrio e una 

ineccepibile marsina. 
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"Signor de Metz, signor de Metz", continuava a chiamare l'uomo mentre 

i due camerieri lo portavano di peso verso l'ingresso. Rinunciò ad una 

risposta nel momento in cui si accorse che c'eravamo anche noi. 

"Siete amici del signor de Metz?" 

"Non proprio". 

"Sapete cosa è successo?" 

"A dire il vero no. Lo abbiamo trovato così dove lavoravamo e lo 

abbiamo riportato qui dove ci ha detto" 

"Quindi siete riusciti a parlargli?" 

"Eh ... sì, quasi ..." 

"Povero me, dovrò chiamare un medico la polizia, l'esercito". 

Il direttore cominciava ad agitarsi e andava avanti e indietro sul 

marciapiede con le mani dietro la schiena. 

"Io chiamerei un buon medico, la polizia può aspettare, non crede?" 

"Sì, certo, un medico, e subito. Che razza di pasticcio. Anche il signor 

Smith è stato male!" 

"Che coincidenza. E chi sarebbe mi scusi questo signor Smith?" 

"Ma l'amico del signor de Metz naturalmente. Sono arrivati insieme 

l'altro ieri per lavoro". 

"Smith ... John? 

"No, George Smith. Sono qui per lavoro. Sì occupano di fondi 

internazionali, due gran brave persone". 

"Li conosce da molto tempo?" 

"Mai visti prima per la verità, ma io ho fiuto per queste cose. Lavoro 

negli alberghi da 30 anni, conosco bene le persone e mi sono fatto una 

buona idea di questi signori", e aggiunse quasi ridendo sotto i baffi, 

"oltretutto pagano molto, ma molto bene. Oh, pardon, il medico ..." 

Corse via senza badare più a noi e non posso dire che ci dispiacque. Il 

suo nervosismo era davvero contagioso. 

"Ma perché non vuoi che intervenga la polizia?" 

"Perché fanno troppe domande e i pesci grossi scappano. Lì chiamerò io 

stesso quando quando sarà il momento. Adesso però torniamo al palazzo 

del governo per verificare una mia teoria". 

Chiamammo un taxi e tornammo indietro. Al cancello Tom inventò una 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 86 

 

scusa qualsiasi e poi andò dritto nella sala dove stava lavorando il 

sedicente signor de Metz. 

"È come pensavo, guarda". 

Nell'interruttore che aveva appena smontato e che mi porgeva con aria 

trionfante c'era un piccolo circuito elettronico poco in sintonia con il 

resto. 

"È una cimice. Il nostro galantuomo come minimo è una spia. Adesso 

però che conosciamo il suo nome e quello del suo compare sono sicuro 

che riuscirò ad avere notizie più precise". 

Tom, appena tornati al laboratorio, si mise subito al lavoro e mi chiese di 

restare con lui per aiutarlo. Frugare fra i database di mezzo mondo era 

un'arte alla quale ero stato iniziato qualche mese prima, ma avevo 

davvero tanto da imparare. Lui entrava e usciva da banche dati, archivi 

comunali, registri informatici con una dimestichezza che faceva 

sembrare tutto naturale. Le sue dita danzavano sulla tastiera ad un ritmo 

impressionante, come piccole ballerine sul palcoscenico, per questo 

motivo quando mi diede la notizia io rimasi di sasso non riuscendo a 

capire se mi prendeva in giro o se diceva davvero. 

"Non riesco a trovare nulla, solo qualche piccola informazione, niente di 

più. Paul de Metz e Gerge Smith sono sicuramente due nomi di 

copertura. Qui ci vorrebbe un vero hacker". 

"Forse io so dove trovarlo", gli dissi. 
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CAPITOLO OTTO 

 

Chi di noi conosceva meglio Tony era Willy. Ai tempi del riformatorio 

aveva socializzato parecchio con il nostro compagno di sventura e 

probabilmente sapeva anche come rintracciarlo. Lo chiamammo 

immediatamente, gli spiegammo i fatti e ci disse che poteva avere 

un’idea di dove andarlo a cercare. Tony si vantava di essere molto 

conosciuto nel suo quartiere e quindi la cosa migliore era iniziare le 

ricerche proprio da lì. I riscontri sperati non riuscimmo ad ottenerli 

subito. Un vero e proprio muro di omertà lo proteggeva e non poteva 

essere diversamente: se nel suo quartiere lo conoscevano davvero, 

sapevano pure cosa faceva e che non tutti quelli che lo cercavano erano 

amici. Finalmente iniziammo ad ottenere qualche informazione dal 

gestore di un bar e poi da un edicolante che ci permise di individuare il 

condominio dove viveva Tony. Il resto fu abbastanza facile grazie 

all’aiuto di una sua vicina di casa che ci portò proprio davanti alla porta 

del suo appartamento. Ci aprì una donna di mezz’età, presumibilmente la 

madre di Tony, che vedendo tre persone alla ricerca del figlio si 

preoccupò non poco. 

"Perché lo cercate? Che ha combinato stavolta?" 

Povera donna! Doveva averne vista passare di gente davanti a quella 

porta e non tutti col sorriso sulle labbra. 

"Non si preoccupi. Siamo amici di Tony. Volevamo sapere se poteva 

darci una mano con una ricerca su Internet". 

Non sapeva se crederci o preoccuparsi ancora di più. Alla fine prevalse il 

suo istinto e ci fece entrare. 

"Tony non c’è ma tornerà a momenti. Se volete aspettarlo, sedetevi 

pure". 

La donna fu di parola, Tony rincasò appena dieci minuti dopo. Ci 

riconobbe non appena aperta la porta e corse ad abbracciarci con quello 

slancio tipico dei cuori puri. Fu un momento emozionante, devo dire, 

anche perché non ce lo aspettavamo. Probabilmente per Tony eravamo 

ciò che di più simili ad amici avesse mai avuto. 

Terminati i convenevoli, mi dispiacque quasi dovergli spiegare che il 
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motivo della nostra visita non era principalmente quello di rinvangare i 

tempi passati. La mia breve introduzione al problema fu seguita poi da 

una descrizione più tecnica da parte di Tom senza però entrare troppo nei 

dettagli. Tony ci ascoltava senza parlare, ma intuivo una forte resistenza 

da parte sua. Quando gli lasciammo la parola, infatti, la sua risposta ci 

lasciò di stucco. 

"Mi spiace ragazzi. Non faccio più questo tipo di lavoro. E’ da un po’ di 

tempo ormai che mi occupo solo di videogiochi. E’ un campo dove si 

guadagna molto bene e non ci sono rischi". 

"Non fai più l’hacker?", chiese stupito Willy con il tono di chi ha appena 

visto crollare un mito. 

"No. E non è una questione di paura. Semplicemente un giorno ho capito 

che non era una cosa giusta da fare". 

Io e Willy ci guardammo stupiti, ma Tom, come al solito, era già oltre e 

con il suo solito sorriso riuscì a trovare le parole che a noi mancavano. 

"Sono contento di quello che hai detto ed apprezzo molto le tue 

motivazioni. ‘Non era la cosa giusta da fare’ ed è vero. Alle volte, però, 

bisogna agire in modo apparentemente sbagliato per far trionfare la 

giustizia. E questo è uno di quei casi, devi credermi. Ho ragione di 

ritenere che le due persone in questione siano degli assassini e che siano 

venuti qui a Felicia per uccidere qualcuno, un pezzo grosso immagino. 

Tu puoi evitarlo e guadagnarti la riconoscenza del paese". 

"Ma non c’è la polizia per questo?" 

"Sì, certo, ma se noi andiamo dalla polizia adesso, finiscono in prigione 

solo loro due. Io voglio arrivare a chi c’è dietro, perché questa gente non 

agisce per proprio conto. C’è qualcuno che pilota questa cospirazione e 

che farà di tutto per rimanere nell’ombra. Un eventuale arresto dei suoi 

sicari lo metterebbe sulla difensiva, io invece voglio che viva tranquillo 

almeno fino a quando non riusciremo a far emergere anche il suo nome". 

Tom guardò il PC acceso nella sua stanza e poi incrociò lo sguardo della 

madre che non aveva detto nulla, ma aveva capito tutto. 

"Non preoccuparti. Qualunque cosa dovrai fare potrai farla dal mio 

laboratorio con il mio PC. Se dovessero tracciare la connessione, 

potrebbero arrivare solo a me e non a te". 
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Fra esperti del settore si capivano benissimo. Quelle parole infatti 

bastarono per rassicurare Tony che senza ulteriori indugi ci seguì fino al 

laboratorio. Tony aveva un rapporto con la tastiera diverso rispetto a 

Tom. Innanzi tutto era più veloce, cosa che non stupiva nessuno, anche 

se essere più veloci di Tom era piuttosto difficile. Poi aveva un vezzo 

particolare che riguardava il tasto "enter". Invece di usare il mignolo, per 

confermare particolari comandi usava l'indice dopo averlo fatto roteare 

in aria per un paio di secondi. Dopo questo rito, aspettava che lo schermo 

si riempisse di caratteri che solo lui sapeva decifrare e andava avanti con 

i comandi successivi. Noi lo guardavamo in religioso silenzio. Per un 

paio d'ore aprì pagine, tabelle, terminali. Qualche volta prendeva appunti 

sulla sua agendina; ho scoperto in seguito che tutti i veri hacker ne hanno 

una. 

"Io ho finito", disse ad un tratto senza preavviso, mostrandoci sullo 

schermo un file nel quale aveva scritto o copiato tutto quello che aveva 

scoperto. Si trattava di diverse pagine piene di nomi, numeri, date, 

fotografie. Tom lo lesse avidamente e quindi ce ne fornì un riassunto. 

"Come pensavo i due gentiluomini sono sicari di Dovizia e sono qui 

sotto falso nome. De Metz è conosciuto nell'ambiente come il Condor ed 

ha al suo attivo oltre 50 omicidi. Il suo compare è invece un certo Felix, 

nome in codice:  Macellaio. Inutile che vi spieghi come si è guadagnato 

questo appellativo. Lavorano in coppia ormai da una decina di anni al 

soldo di vari stati ed agenzie di spionaggio. Chi ha avuto la sfortuna di 

incontrarli in veste professionale non ha avuto il tempo per approfondire 

le presentazioni. Le ultime notizie su questa simpatica coppia risalgono 

al mese scorso. Sono stati visti bazzicare dentro la sede centrale della 

WNR a Forteland. Pare che abbiano preso contatti con alcuni pezzi 

grossi dell'azienda. Grazie a Tony, abbiamo anche il nome di una di 

queste persone: è un nome che fa rumore". 

Si bloccò quasi per alcuni secondi, come per raccogliere le forze, e poi 

pronunciò l'impronunciabile. 

"Jacob Trent". 

All'improvviso anche le mosche smisero di volare e l'aria si cristallizzò 

per evitare di far rumore. Jacob Trent, l'industriale per eccellenza, il 
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miliardario più discusso, il capo assoluto della WNR. Jacob Trent, 

l'uomo che riempiva i rotocalchi ed i talk show di mezzo mondo. Jacob 

Trent il più grande figlio di puttana mai apparso sulla terra a detta di 

coloro che conoscevano i dietro le quinte. Era impossibile non averne 

mai sentito parlare. Riconosciuto come uno dei dieci uomini più influenti 

del mondo, si muoveva fra uno scandalo e l'altro con l'agilità di un 

delfino in mare. Spregiudicato e senza scrupoli, era stato più volte 

inquisito, ma era sempre riuscito a venirne fuori abbastanza pulito come 

se non fosse mai accaduto nulla. Cosa potevamo fare contro un 

personaggio così? Un senso di frustrazione si impossessò di noi, o 

meglio, di tutti fuorché di Tom. Lui sorrideva e passeggiava. Di tanto in 

tanto si fermava annuendo con la testa e poi ripartiva per il suo 

pellegrinaggio in lungo e in largo per il laboratorio. Doveva avere 

qualche idea per la mente e ad ogni giro, ad ogni passo, metteva a posto 

qualche tassello in quello che sarebbe diventato un vero e proprio piano. 

Non ci volle dire nulla prima che fossimo tutti presenti e così 

chiamammo subito a rapporto anche Frank e Jenny. La loro curiosità era 

pari alla nostra e non si fecero pregare per raggiungerci. Di fronte a 

quella formale adunata, Tony si sentì un po' fuori posto e fece per andar 

via, ma Tom lo trattenne. 

"Se siamo tutti d'accordo, proporrei di fare partecipare anche Tony a 

questa missione. Lo conoscete e lo stimate tutti ed oggi abbiamo avuto 

una riprova delle sue capacità". 

"Tutti d'accordo!" 

"Bene, anche perché per quello che stiamo per fare avremo bisogno di 

tutto l'aiuto possibile". 

 

Il giorno dopo, un furgoncino bianco si fermò sulla strada di fronte 

all'albergo. Due addetti alle pulizie aprirono lo sportello centrale a 

scorrimento e scesero diretti all'entrata di servizio del Felicia Palace. 

Invece di dirigersi verso i piani superiori, dopo un rapido controllo, 

sgattaiolarono silenziosi attraverso la porta di ferro che consentiva 

l'accesso al locale caldaia nel seminterrato. Da lì fu semplice raggiungere 

lo sgabuzzino adiacente dove era stato collocato l'armadio di derivazione 
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delle linee telefoniche. 

"Stanza 376. Dovrebbe essere questo". 

"Sì è questo", disse Tom indicando un particolare punto nascosto da un 

groviglio di cavi. Tony prese un apparecchio da una borsa, lo collegò 

all'impianto telefonico e lo attivò. 

"Dovrebbe andare. Possiamo fare un test". 

Tom prese il telefono e compose velocemente un numero. 

"Dispositivo in funzione. Ricevete il segnale?" 

"Affermativo", rispose la voce di Frank, "Riceviamo forte e chiaro". 

"Ok. Torniamo alla base". 

Qualche minuto dopo ci ritrovammo di nuovo tutti sul furgone. 

"La prima parte del piano è completata", annunciò Tom nell'entusiasmo 

generale. 

"Adesso tocca a voi. Fate attenzione e tutto andrà per il meglio". 

Vestiti da camerieri, io Frank e Willy entrammo nell'albergo con un altro 

dei dispositivi di Tom. Nessuno sapeva bene cosa fosse, nemmeno io che 

ero stato sveglio con lui diverse ore per aiutarlo. Ci spiegò soltanto che 

richiedeva un'accurata configurazione e che l'avrebbe eseguita dal 

furgone in remoto indicandoci con l’auricolare radio cosa fare sul posto. 

Nonostante tutta l'attrezzatura, passammo quasi inosservati dalla 

reception, merito anche delle divise del Palace che un amico di Tom si 

era procurato senza fare troppe domande. 

"Siamo davanti alla 376. Ci disponiamo come pianificato". 

Aprimmo le scale telescopiche ed io piazzai la mia fra quelle di Frank e 

Willy in modo che il lavoro che dovevo eseguire non potesse essere 

osservato da occhi indiscreti. Il dispositivo che mi aveva dato Tom 

somigliava molto ad una scatola di derivazione elettrica, ma era più 

pesante. Secondo le disposizioni ricevute, avremmo dovuto installarlo 

quanto più possibile di fronte alla porta della 376. Tom ci avrebbe 

indicato un punto adatto utilizzando la telecamera interna all'apparecchio 

collegata via radio direttamente al furgone. Avevamo poco tempo, poca 

esperienza e non potevamo fare rumore. I primi tentativi di piazzare il 

dispositivo si rivelarono infruttuosi e decisamente ridicoli. Alla fine 

decidemmo di metterlo sopra lo stipite della porta di fronte alla camera 
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dei due sicari usando un potente biadesivo. Cinque minuti in tutto, ma 

furono lunghissimi e decisamente intensi. Tornati al furgone ancora 

interi, avevamo una grande voglia di festeggiare, ma il solito Tom ci 

riportò alla realtà. 

"Adesso bisogna completare l'ultima parte del piano. Sei pronta Jenny? 

Te la senti?" 

Era bellissima Jenny con la sua divisa da cameriera, bellissima e dolce 

con i suoi occhioni profondi ed espressivi. Io non ero molto d'accordo 

nel lasciare a Jenny il compito più pericoloso ed impegnativo, ma lei 

insistette tanto. Voleva dare il suo contributo come tutti e poco le 

importava cosa dovesse fare. 

"Certo", rispose mentre mi guardava sorridendo quindi prese il vaso di 

bucaneve, si assicurò che ci fosse attaccata la busta e scese dal mezzo. 

"Andrà tutto bene, vedrete", sentenziò Tom. 

La telecamera nascosta nel vaso iniziò subito a trasmettere e riuscimmo a 

seguire tutti gli spostamenti di Jenny. L'ingresso nell'albergo, l'ascensore, 

il corridoio e, infine, la porta della 376 oltre la quale due individui privi 

di scrupoli stavano preparando qualcosa di orribile. Jenny inspirò 

profondamente, espirò ed infine bussò senza esitazioni. 

"Chi è?", rispose dopo alcuni secondi una voce debole, ma ancora in 

grado di incutere timore. 

"Sono la cameriera. C'è un regalo per lei". 

"Un regalo per me? È sicura di non aver sbagliato camera?" 

"É lei il signor Paul de Metz?" 

"Sì, sono io" 

"Nessun errore allora. Il regalo è proprio per lei". 

Di nuovo alcuni secondi di silenzio, poi il rumore della serratura. I due si 

erano chiusi dentro, evidentemente non si sentivano molto sicuri. L'uomo 

che aprì la porta, ripreso dalla telecamera, sembrava solo un lontano 

parente di quello che avevano accompagnato moribondo appena il giorno 

prima. Il viso tirato, occhiaie da far paura, capelli e vestito in disordine. 

"Un vaso?", chiese più scocciato che sorpreso. 

"Sì un bellissimo vaso di fiori". 

Grugnì, cosa a cui Tom e io eravamo ormai abituati, poi aggiunse: "Chi 
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lo manda?" 

"Non lo so signore. Io ho ricevuto solo l'ordine di portarglielo. Il mittente 

probabilmente è scritto nella lettera allegata". 

L'uomo, che non aveva ancora notato la busta bianca, fece per prenderla, 

ma fu interrotto da un colpo di tosse della finta cameriera. 

Guardò di nuovo Jenny e le chiese: "C'è dell'altro?" 

No, non c'era dell'altro. Cosa si stava inventando Jenny? Perché non 

scappava via e basta? 

"La mancia, signore", disse sorridendo e con la massima calma possibile. 

Era un fuori programma non previsto dal piano ed il furgone intero si 

ammutolì. Un grugnito più lungo dal significato "Va bene" fu la laconica 

risposta e, dopo aver deposto il vaso su un tavolo, iniziò a frugare nelle 

tasche dei pantaloni e della giacca. Ne tirò fuori un biglietto di banca 

stropicciato di cui probabilmente non conosceva neppure il valore e lo 

diede a Jenny che solo a quel punto si allontanò di corsa. 

"La mancia?", le chiese Tom non appena tornò sul furgone. 

"Era per rendere la mia interpretazione più credibile", rispose senza 

scomporsi. 

Affidammo al cielo alcuni silenziosi commenti mentre non potevamo 

fare a meno di lodare in cuor nostro il suo sangue freddo. 

"Chi era?" 

Il monitor che riproduceva suoni e immagini della seconda telecamera 

nascosta ci aveva appena presentato il collega del Condor, quello che 

veniva soprannominato il Macellaio. Era più vecchio dell’altro, ma 

ugualmente claudicante. Il viso scavato, la barba incolta, non stava 

sicuramente vivendo il suo momento migliore.  

"Una cameriera. Mi ha portato un regalo". 

"Un regalo? Chi lo manda?" 

Il Condor si avvicinò al vaso, prese la busta e la aprì. Dentro, ben 

nascosto fra fogli bianchi c'era un proiettile calibro 9. 

"Chiunque lo mandi non è un amico", osservò facendo avanzare il 

proiettile fra le dita con abili e studiati movimenti. Doveva avere una 

certa esperienza con quegli oggetti. Il Macellaio lo guardò mentre 

appariva e spariva fra le nocche del Condor poi lo prese a sua volta e lo 
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osservò attentamente. 

"Un calibro 9. Il clan dei Gozzano?" 

"Potrebbe essere, ma non capisco il perché". 

"Di certo la missione è fallita". 

"Era già fallita date le nostre condizioni". 

"Telefono alla reception. Forse loro sanno qualcosa in più". 

Tutti guardammo la radio sintonizzata con la cimice collegata 

all'impianto telefonico. 

"Pronto, sono Smith della 376. Potrei sapere chi ha fatto recapitare il 

vaso di fiori nella nostra camera?" 

"Quale vaso, mi scusi?" 

"Quello che mi ha portato la cameriera, una ragazza alta, bionda, carina". 

Al "carina" i commenti e le risatine si sprecano, ma Jenny ormai non 

badava più a queste cose: era carina e sapeva anche di esserlo. 

"Aspetti che controllo ..." 

L'addetto alla reception chiese ai colleghi, sfogliò i registri, telefonò al 

capoturno, ma fu inutile. 

"Mi spiace signore. Non mi risulta alcun regalo né tanto meno una 

cameriera alta e bionda". 

"Capisco". 

"Se vuole posso farla parlare con il direttore ..." 

"No, non si preoccupi, fa niente". 

Il Macellaio, che aveva seguito la telefonata, non aveva dubbi. 

"Sono già qui. Dobbiamo andare via e di corsa". 

"Ma non possiamo abbandonare la missione così. Bisogna prima mettersi 

in contatto con lui". 

"Sì, infatti, dobbiamo telefonargli". 

Era proprio quello che Tom voleva. 

"Presto Tony. Attiva l'analizzatore cellulare". 

Un altro monitor si accese nel piccolo laboratorio mobile. All'apparenza 

non mostrava nulla di interessante, solo dei brevi testi su delle righe 

colorate e nulla di più. Come Tom ci aveva spiegato, però, ogni riga 

corrispondeva ad una delle chiamate in corso gestite dalla cella, cioè 

l’antenna cellulare, alla quale ci eravamo "agganciati". Era uno di quei 
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giochini da hacker che tanto piacevano a Tom e Tony e ai quali noi 

assistevamo con timore reverenziale. 

La chiamata che il Condor stava facendo con il suo cellulare doveva 

essere in quella lista o stava per apparire. 

"Sono io", disse con il poco fiato che gli rimaneva l’assassino e 

finalmente, come previsto, una nuova riga si andò ad aggiungere a quelle 

già presenti sul monitor. Tony fu il più veloce di tutti. Selezionò la riga 

con il mouse, quindi la voce "Monitor" da un menù a scomparsa e le due 

casse collegate al PC iniziarono a riprodurre la conversazione. 

"Non mi sembri molto in forma, Condor", tuonò una voce dura e nello 

stesso tempo melliflua. Tom si assicurò che tutti i sistemi di 

registrazione fossero attivi ed attese, come noi tutti, che la discussione 

svelasse tutti quei particolari che potevamo solo immaginare. 

"Sì, non sono molto in forma e nemmeno Mac". 

"Mi chiami solo per informarmi sulle tue condizioni di salute?" 

"No, ti chiamo per dirti che siamo stati scoperti e che dobbiamo 

annullare la missione" 

Nei diversi secondi di silenzio che seguirono, Tony, che non aveva tolto 

per un attimo le mani dalla tastiera, indicò trionfante i due numeri di 

cellulare che erano apparsi su un angolo del suo monitor: erano i 

cellulari del Condor e del suo interlocutore. 

"Scoperti ... da chi?" 

"Non lo so anche se abbiamo qualche sospetto". 

"Lui non sarà contento". 

"Immagino, ma non possiamo fare altrimenti. Cinque minuti fa, una falsa 

cameriera ci ha recapitato un vaso di fiori con una busta. Dentro c’era un 

proiettile calibro 9". 

"Non si può dire che siano andati per il sottile". 

"Noi andiamo via". 

"Negativo. Prima devo sentire il capo. Rimanete lì fino a nuovo ordine". 

"Ma ..." 

Il Condor non ebbe il tempo di finire la frase. La comunicazione si era 

già interrotta. 

"Se pensano che me ne stia qui ad aspettare che qualcuno mi ficchi un 
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pallino nel cranio, si sbagliano di grosso", disse il Macellaio piuttosto 

agitato, "Telefono io al signor Trent per spiegargli bene cosa sta 

succedendo". 

"No, tu non telefoni a nessuno. Calmati e attendiamo istruzioni".   

Non saprei dire con certezza dove la tensione fosse più palpabile, se sul 

furgoncino dove un sottile ronzio di corrente alternata si amplificava nel 

nostro silenzio o nella camera 376 dove due criminali incalliti 

attendevano disposizioni dal boss dei boss. Credo passarono almeno 10 o 

15 minuti e finalmente il telefono del Condor squillò di nuovo. 

"Eccomi". 

"E’ inutile che ti dica che il capo non è per niente contento". 

"Guarda che la situazione che si è creata è davvero eccezionale. No io né 

Mac stiamo bene e in più siamo stati scoperti. Peggio di così non 

potrebbe andare". 

"Siete ancora vivi, ti sembra poco?" 

Sembrava un avvertimento più che una constatazione. Ma ci voleva altro 

per impressionare il Condor che rispose con la consueta fermezza. 

"Bisogna annullare, per forza". 

"Ascolta. Le armi arriveranno stasera. Abbiamo dovuto corrompere non 

sai quanta gente per farle passare attraverso tre stati diversi. Tutti gli 

agenti sono pronti ad intervenire. Anche gli elicotteri sono in stand-by 

per garantirvi un piano B di evacuazione. Non dovete fare altro che salire 

su quel palazzo di merda, aspettare il segnale, ed ucciderlo. Con il fucile 

di precisione è impossibile sbagliare. Per coprirvi la fuga basteranno le 

cariche di esplosivo che avete piazzato". 

"Quali cariche?" 

"Come quali cariche. Quelle che avete messo intorno al palazzo del 

Governo. Cosa avete fatto fino ad ora?" 

Il Condor sbuffò, poi grugnì e poi sbuffò ancora. 

"Non abbiamo piazzato ancora alcuna carica". 

La nostra sorpresa non fu nemmeno lontanamente paragonabile a quella 

del tizio dall’altra parte della linea. 

"Che vuol dire non avete ancora piazzato alcuna carica. Cosa cazzo avete 

fatto fino ad ora?" 
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"Mi sembra di avertelo detto: siamo stati male". 

"Siete stati male!", ripeté quasi meccanicamente con una voce mista a 

stupore ed incredulità, "Che significa? Quanto male?" 

"Io sono finito al pronto soccorso ieri, Mac un paio di giorni fa". 

"Sintomi?" 

"Vomito, diarrea, mal di testa e non aggiungo altro" 

Percependo una difficoltà oggettiva, la voce cambiò tono, ma le direttive 

rimasero le stesse. 

"Ascolta. Siamo in fase troppo avanzata per tornare indietro. Si tratta 

soltanto di schiacciare un grilletto. Sono convinto che ce la potete fare". 

Per evitare altre discussioni, riagganciò subito non lasciando il tempo al 

Condor di replicare. Il Macellaio, che non aveva ascoltato la risposta, ma 

ne aveva afferrato il concetto, iniziò ad agitarsi sul serio. 

"Sono proprio delle merde", che detto da lui fece sorridere un po’ tutti, 

"Fanno presto loro a dire cosa fare. Qui ci siamo noi, siamo noi che 

rischiamo. Che lo ammazzino loro il reggente. In quanto all’anticipo che 

ci hanno dato, sono pronto a restituire il doppio". 

Finalmente sapevamo qualcosa in più del loro piano criminale. Era il 

reggente l’obiettivo e, da quello che avevamo capito, c’era una task force 

internazionale disposta a perseguirlo. Roba grossa, bastava per un 

intervento non solo della polizia, ma dell’esercito. Eppure Tom non 

sembrava ancora soddisfatto. Vagava da un’apparecchiatura all’altra 

nella remota speranza che in qualche modo si palesasse lui, l’artefice di 

tutto, il mandante per eccellenza: Jacob Trent. 

"Basta!", urlò infine il Macellaio soffocando l’ennesimo conato di 

vomito, "Io gli telefono!" 

Il Condor cercò ancora di dissuaderlo, ma non ne ebbe il tempo e dovette 

precipitarsi in bagno da dove alcuni disgustosi rumori fecero da 

sottofondo agli ultimi improperi del suo collega un attimo prima che 

fosse travolto dalla risposta. 

"Ma, brutto idiota, come ti permetti di telefonarmi?" 

Ancora una volta Tom si accertò che le registrazione fosse attiva e la 

qualità del segnale sufficiente. 

"Dobbiamo rinunciare!" 
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"Vi ho pagato per uccidere quel bastardo ed è quello che farete". 

Non urlava, non poteva. La sua voce era calma, asciutta, ma anche 

glaciale con una inflessione maligna e demoniaca che non credo riuscirò 

mai a dimenticare. Lo spettrografo lasciava poco spazio ai dubbi: era la 

voce di Jacob Trent. 

"Le nostre condizioni di salute non ci consentono di proseguire 

l’operazione e poi siamo anche stati scoperti". 

"Il vostro contatto, quello a cui avete già telefonato e che, fra l’altro, era 

anche l’unico a cui dovevate rivolgervi, forse non è stato abbastanza 

chiaro. Provo a farlo io allora, anche se ho cose molto più urgenti da 

fare". 

"Signor Trent, noi ..." 

"Voi adesso state ad ascoltarmi fino in fondo. Il lavoro deve essere fatto 

entro domani, non ammetto ritardi di alcun genere. Abbiamo pianificato 

questa operazione da mesi e adesso è troppo tardi per fermarci. Uomini e 

mezzi sono in posizione e non saranno certo due ruba galline come voi a 

mandare a monte tutto". 

"Ma sanno che siamo qui ..." 

"Cambiate albergo o città, non mi interessa, ma fate ciò che dovete e, 

sopratutto, non provare più a chiamarmi". 

La comunicazione si interruppe lì. Il Macellaio guardò il Condor 

scuotendo la testa e si dileguò nell’altra stanza. Ricomparve alcuni 

minuti dopo con due grosse valigie ed uno zaino. 

"Dobbiamo andare via da qui. Prendi le tue cose e usciamo alla svelta". 

Il Condor, che fra i due sembrava quello più segnato dalla malattia che li 

aveva colpiti, faticò ad alzarsi dal divano su cui era sprofondato, ma 

obbedì senza obiezioni. Doveva aver già preparato i suoi bagagli perché 

sparì solo per alcuni secondi prima di rientrare in scena con una borsa 

all’apparenza pesante ed un trolley gonfio e decisamente poco 

maneggevole. 

"Sono pronto. Idee su dove andare?" 

"Nessuna, chiederemo indicazioni al taxista". 

Questa mossa, però, Tom l’aveva prevista. La telecamera dello strano 

oggetto che avevamo installato di fronte alla 376 continuava a 
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trasmettere immagini sul monitor C7 della nostra postazione mobile. 

Quando la porta della camera si aprì, Tom afferrò una sorta di joystick 

che non avevo notato fino a quel momento e un bersaglio giallo apparì al 

centro del video. I due sicari uscirono senza sospettare di nulla e, proprio 

in quel momento, udimmo due sbuffi, come se qualcuno avesse soffiato 

con una cerbottana. I due si fermarono, poi vacillarono, infine 

stramazzarono al suolo come sacchi di farina. La mano di Tom era 

ancora sul joystick ed il pollice aveva appena finito di rilasciare un tasto 

rosso. 

"Non preoccupatevi ragazzi, li ho solo narcotizzati. Adesso è arrivato il 

momento di chiamare la polizia". 

Frank si offrì come volontario per fare una telefonata rigorosamente 

anonima al più vicino commissariato mentre Tom, con l’aiuto di tutti gli 

altri, riversò su DVD tutti video e le intercettazioni che avevamo 

registrato. Ce n’era abbastanza per mandare in galera almeno quattro 

persone. La polizia arrivò qualche secondo dopo la nostra partenza. 

Riuscimmo a vedere i lampeggianti della volante dallo specchietto 

retrovisore. Dopo un paio di chilometri Tom si fermò per mettere nella 

buca delle lettere tre buste contenenti altrettanti DVD. Il primo era 

indirizzato alla polizia, ovviamente, il secondo al palazzo del governo ed 

il terzo al più noto e prestigioso dei giornali locali. In prossimità di una 

piazzola isolata a picco sul mare, ci fermammo ancora per l’ultima volta 

prima della nostra destinazione finale. Strappammo via la targa finta del 

furgoncino così come tutti gli adesivi pubblicitari e li mettemmo dentro 

un grosso sacco di iuta insieme a divise, barbe finte, occhiali, cappellini 

e parrucche. Appesantimmo infine il sacco con delle grosse pietre e lo 

demmo in pasto ai pesci. Il lavoro era finito, adesso bisognava solo 

aspettare e raccogliere i frutti. 

Alle 17 in punto eravamo tutti in laboratorio davanti al televisore per il 

seguire il telegiornale. Le notizie erano ancora scarne e frammentarie, 

ma si capiva che qualcosa di grosso bolliva in pentola. Alle 18 

un’edizione speciale a reti unificate mostrò  le prime immagini del 

Condor e del Macellaio ammanettati mentre venivano caricati sul 

pulmino della polizia. Nelle valigie gli agenti avevano trovato delle 
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pistole, un fucile a pompa, fotografie e documenti sul reggente e 

parecchie munizioni. Quanto bastava per aprire un’inchiesta insomma. Il 

vero scandalo, comunque, scoppiò il giorno dopo quando alcune 

emittenti iniziarono a trasmettere qualche intercettazione telefonica e 

diversi video di quanto si era consumato in una certa camera d’albergo. 

Chiaramente ci si chiedeva chi aveva raccolto e diffuso quelle 

informazioni, se erano le stesse persone che con un elaborato 

marchingegno erano riuscite a narcotizzare due spietati killer e, riguardo 

a questi ultimi, che malattia avevano contratto. Si era anche vagamente 

parlato di un furgoncino bianco delle pulizie e di alcuni giovani ragazzi, 

ma  l’opinione pubblica era più interessata al presunto tentato delitto che 

alla fonte della notizia stessa. Il nome di Jacob Trent non era ancora 

venuto fuori, troppo grosso per sbatterlo subito in prima pagina, ma 

cominciava a filtrare qualche collegamento non ben precisato con la 

WNR che i portavoce della società facevano a gara per smentire o 

limitare. Era però come tenere con le mani il coperchio di una pentola a 

pressione. Anche i due sicari, messi alle strette, avevano iniziato a fare 

delle ammissioni circostanziate. Non solo: la notizia di alcuni elicotteri 

pronti ad intervenire al confine con la Dovizia, nel caso di attuazione di 

un ipotetico piano B, aveva trovato conferma nei fatti e la questione da 

nazionale era diventata internazionale. Meno di 24 ore dopo a nulla 

valsero le smentite, le dietrologie, i tentativi di depistaggio ed il boato 

dell’esplosione ebbe una eco mondiale. Il nome che non doveva venire 

fuori, quello dell’uomo che era sopravvissuto a più scandali che 

pallottole, era ormai sulla bocca di tutti. La polizia di Forteland aveva 

fatto irruzione nella sede della WNR per acquisire gli atti solo un attimo 

dopo, almeno così si mormorava, che Trent prendesse il volo con il suo 

elicottero personale dall’ultimo piano del grattacielo. Qualche gola 

profonda lo aveva avvertito dell’imminente pericolo e da quel giorno 

nessuno ne aveva più sentito parlare. 

Le conseguenze per la WNR furono nefaste. Oltre al danno di immagine 

e al crollo in borsa, la reggenza chiese ed ottenne di poter riacquistare 

tutte le azioni, per altro a prezzo stracciato, della vecchia SEF 

estromettendo di fatto la multinazionale da qualunque cosa riguardasse le 
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attività estrattive sul territorio di Felicia. In altre parole, le miniere erano 

ritornate di fatto proprietà esclusiva dello stato feliciano e con esse tutti i 

guadagni. La WNR, inoltre, si impegnò a pagare una cifra stellare a 

compenso di quanto era accaduto e Felicia divenne il paese con il più 

alto reddito pro capite di tutto il mondo. 

E noi? Tom venne riassunto in SEF come direttore dell’ufficio tecnico; 

Tony decise anche lui di tornare a scuola ottenendo a fine anno il 

massimo dei voti; io e gli altri continuammo a seguire le lezioni con 

buoni risultati per la gioia nostra e dei nostri genitori. Naturalmente non 

ci dimenticammo di Tom che andavamo a trovare almeno un paio di 

volte alla settimana un po’ per lavoro, c’erano sempre maggiori richieste 

per gli apparati di rete che producevamo, un po’ per ripercorrere con la 

memoria quei due giorni vissuti da agenti segreti e festeggiare ancora 

l’obiettivo raggiunto. Tutto andava per il meglio insomma, per me, per i 

miei amici, per il paese. Non capivo quindi il perché di quel velo di 

preoccupazione sul volto di Tom. Cosa lo turbava? Cosa vedeva nel 

futuro che noi non vedevamo?  

 

Casa della Rosa - 9/5/2044 

Trascrizione riunione 

(omissis) 

Boss – L’onta subita dalla nostra fratellanza durante la fallita operazione 

a Felicia e le ripercussioni che abbiamo subito a vari livelli aprono 

scenari inquietanti e di difficile gestione. Non solo abbiamo perso il 

controllo delle attività estrattive in un paese politicamente e 

geograficamente nevralgico, ma stiamo rischiando di perdere il nostro 

predominio economico in tutta quell’area. Dovizia e Bretinia hanno già 

avanzato delle proposte di legge come quelle varate a Felicia per la 

tassazione delle attività estrattive e a Federlandia le agitazioni popolari 

che chiedono più equità sociale sono ormai all’ordine del giorno. 

Regis – Chiederei al confratello Odino di spiegarci esattamente cosa è 

andato storto a Felicia. 

Odino – I sicari che avevamo ingaggiato per uccidere il reggente sono 

stati scoperti. Non è ancora chiaro come. Inoltre, dalle informazioni in 
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nostro possesso, sembra che non abbiano seguito il piano che avevamo 

stabilito. 

West – Cioè? 

Odino – Dovevano piazzare delle cariche di esplosivo per garantirsi la 

fuga e non lo hanno fatto. Si sono limitati a mettere alcune cimici nel 

palazzo del Governo, ma l’area è stata bonificata subito e non sono mai 

state usate. 

Maximus – Si sa perché non hanno messo le cariche? 

Odino – Sappiamo poco a dire il vero e quel poco che sappiamo non è 

stato confermato. Apparentemente i due sicari sono stati male poco dopo 

essere arrivati a Felicia e i piani sono saltati. 

Vega – Sono stati male? 

Odino – Questo è quanto sappiamo. Ripeto: non abbiamo avuto alcuna 

conferma. 

Regis – Prima l’omicio/suicidio del vice reggente, poi l’arresto di un 

intero commando, adesso la malattia dei sicari. Un po’ troppe 

coincidenze, non vi pare? 

Boss – Sembra che i feliciani stiano godendo di un periodo fortunato, 

purtroppo per loro non durerà a lungo. 

West – Abbiamo già preso delle contromisure? 

Boss – Stiamo per prenderle. Prego il confratello Odino di illustrarci il 

piano. 

Odino – La situazione a Felicia è molto delicata. Non riusciamo più ad 

avere alcun appoggio all’interno del Governo né presso i piani alti della 

struttura sociale. I contatti con i nostri agenti si sono interrotti ormai da 

mesi. L’unica possibilità per riconquistare il terreno perduto è agire 

dall’esterno. A tale scopo, una nostra cellula a Dovizia aspetta ordini su 

come agire. Domani, se siamo tutti d’accordo, riceverà le direttive 

contenute nel documento che adesso vedete proiettato sullo schermo. 

Vega – Davvero vogliamo arrivare a tanto? 

Maximus – Non c’è un modo diverso per risolvere questa faccenda? 

Odino – Fratelli! Da quando ci facciamo di questi scrupoli? Il piano 

proposto ristabilirà la nostra legge in quella regione, poco importa il 

mezzo. Procederei alla votazione per alzata di mano. 
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Odino – Voti a favore 7, voti contrari 0. La fratellanza approva 

all’unanimità.  
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CAPITOLO NOVE 

 

Gli anni passarono senza che ce ne accorgessimo e arrivò il giorno nel 

quale conseguimmo l’agognato diploma. Organizzammo una bella festa 

con genitori, amici e conoscenti. Naturalmente non poteva mancare Tom 

fra gli invitati che più di ogni altro si era prodigato per farci raggiungere 

quel traguardo. Di comune accordo, gli regalammo una bella coppa 

d’argento e nella targhetta facemmo incidere la frase: "Al nostro 

migliore e più caro amico". Non avevo mai visto Tom piangere prima di 

quel giorno e la commozione presto divenne virale. Avevamo tutti gli 

occhi rossi e il fazzoletto in mano e fra baci, abbracci e saluti  trascorse 

gran parte di quel meraviglioso pomeriggio. Il regalo più bello, però, ce 

lo fece Tom verso sera alla fine della festa. Doveva essere una cosa alla 

quale pensava da tempo e che ci lasciò davvero senza parole. Innanzi 

tutto ci comunicò che stava per essere registrata la "Tom & Friends" con 

sede legale e stabilimento di produzione a La Felicia. L’indomani 

saremmo dovuti andare tutti dal notaio per firmare i documenti con i 

quali diventavamo legalmente soci  della nuova società. Fu inutile 

tentare di dissuaderlo. Tony, che fra tutti era quello più imbarazzato e 

meravigliato, continuava a ripetere meccanicamente "Non posso, non 

posso" mentre Frank si era come cristallizzato in una espressione di 

incredulità che lo faceva apparire più simile ad una statua che ad un 

essere vivente. Io, Jenny e Willy tentammo di intavolare una discussione 

con Tom sull’argomento, ma sembrava che i tutti i nostri dubbi, le nostre 

incertezze, le nostre ragioni si infrangessero contro il muro di calma 

serafica che traspariva dal suo sorriso buono e sincero. Non rispose a 

nessuna delle nostre domande, anzi, rilanciò nel piatto delle offerte una 

proposta ancora più allettante. 

"Adesso che siete diplomati avrete bisogno di un lavoro e, allo stesso 

tempo, la ditta ha bisogno di crescere. Ho deciso quindi di creare delle 

filiali nei paesi confinanti e per ognuna ho bisogno di un direttore che se 

ne occupi, una persona di cui mi possa fidare e che conosce il lavoro. Per 

questo ho pensato a voi". 

Inutile dire che protestammo la nostra inesperienza, la nostra scarsa 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 105 

 

attitudine e il nostro senso di inadeguatezza, ma Tom, come al solito, 

non ci diede retta; per lui era scontato che accettassimo, il rifiuto non 

solo non era ammesso, non era nemmeno preventivato. Con il senno di 

poi, penso che mi sarei offeso. La proposta aveva quasi l’aria di una 

pretesa anche se adesso capisco che, dal suo punto di vista, non c’era 

malvagità o cattiveria. Era semplicemente convinto di fare la cosa 

migliore non tanto per la sua azienda quanto per noi e non considerava 

minimamente il fatto che potevamo avere delle altre ambizioni o 

progetti. Di fatto, però, non era così. Eravamo giovani e nessuno di noi 

aveva mai pensato ad un futuro che appariva così remoto da sembrare 

intangibile e, per quanto inadeguati ed intimiditi, accettammo l’offerta 

non senza, naturalmente, una marea di domande e precisazioni. Tom 

rispose a tutti ed a tutto con estrema tranquillità lasciandoci intendere 

che a questa cosa lui pensava già da tempo. Dal portafoglio, infatti, tirò 

fuori un foglio pieno di numeri, frecce, tabelle, schemi che sembrava un 

opera di arte moderna più che un piano ragionato. In quel guazzabuglio 

di linee per noi illeggibile c’erano mesi di elucubrazioni, progetti, idee 

da quelle sviluppate a quelle più grezze e tutto rientrava in una sua 

logica. Io e Jenny ci saremmo occupati della filiale di Dovizia. La sede 

ufficiale non era ancora stata scelta anche se Tom aveva ben chiara la 

zona. In compenso aveva trovato un appartamento per noi due in centro 

molto vicino ai palazzi che aveva già individuato per ospitare la 

succursale. Willy e Frank avrebbero seguito invece la sede di Bretinia. 

Tom era davvero soddisfatto per l’ufficio che aveva affittato non molto 

lontano dalla stazione di Bret, la capitale, e per ben dieci minuti parlò 

solo del mobilio, della zona e delle fantastiche opportunità commerciali 

che tale sistemazione ci avrebbe offerto. Il budget che aveva fornito loro 

era consistente e non avrebbero avuto problemi per trovare un alloggio 

nel quale trasferirsi, almeno considerando il mercato immobiliare del 

posto di cui il nostro amico parlò a ruota libera per altri dieci minuti. 

Tony, essendo quello nuovo del gruppo, non era abituato come noi ai 

maneggi e alla pragmaticità di Tom e gli sembrava tutto quanto meno 

inverosimile. Continuava a chiedere sottovoce a me e a Willy se aveva 

ben capito questa o quella cosa e, quando infine Tom lo additò per fare 
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anche a lui una proposta di lavoro, non riuscì a trattenere le lacrime. 

Semplicemente non si aspettava di diventare il nuovo responsabile di 

produzione della sede principale di Felicia. Ci volle un applauso di 

incoraggiamento e qualche scrollone per farlo parlare. 

"Io non credo di esserne capace, non ho esperienza ..." 

"Nemmeno loro ce l’hanno", ribatte prontamente Tom, "e detto 

sinceramente nemmeno io quindi va bene chiunque". 

Tony non sapeva che dire e non disse nulla, parlarono i suoi occhi per 

lui. 

"Adesso che è tutto chiaro e che siamo tutti d’accordo, consiglierei ai 

miei cari soci di tornare alle loro case, fare la valigia e salutare come si 

conviene i propri genitori. Domani sera alle 20 parte un treno per 

Dovizia e dopo mezz’ora quello per Bretinia. Casualmente ho con me 

quattro biglietti solo andata". 

Li aveva davvero e ce li diede con quella solennità e compostezza che si 

addice alle grandi occasioni. Abili, arruolati e già in partenza. 

Di quel giorno ricordo soprattutto l’atteggiamento dei miei genitori. 

Erano preoccupati, certamente, ma erano anche fieri di me, per la prima 

volta nella vita erano orgogliosi del proprio figlio. Finalmente, dopo anni 

da criminale, dopo furti e rapine, dopo il riformatorio, avevo dato loro 

qualcosa per cui essere felici e di questo dovevo ringraziare Tom che 

aveva creduto in me, che aveva creduto in tutti noi. Ricordo quella sera a 

cena i discorsi di mio padre, i pianti di mia madre, i racconti, gli 

aneddoti; ricordo i caldi abbracci prima di andare a letto, prima che quel 

lungo giorno finisse e iniziasse la nuova vita che il destino ci aveva 

regalato. 

Il giorno dopo ci incontrammo tutti al centro commerciale per fare la 

spesa. Eravamo eccitati come bambini in prima elementare e, come 

bambini, non avevamo la più pallida idea di cosa compare da portarci 

dietro. Anche questa, però, era una cosa divertente, in fondo. Gli iper-

organizzati, quelli che sanno sempre quando, dove e cosa portare, non 

facevano per noi; avremmo scoperto sul campo quanto erano state 

ponderate le nostre scelte. 

Pranzammo insieme in centro, proprio nel ristorante che era stato oggetto 
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delle nostre attività criminose, ma stavolta non avevamo nulla da temere: 

potevamo pagare senza problemi. Con noi c’erano anche Tony e Tom a 

cui raccontammo delle gesta di quel giorno e delle lunghe file di poveri 

diavoli che stazionavano fuori dal locale nella speranza di ricevere 

qualche scarto da mangiare. Adesso non c’era più nessuno a sbirciare 

dalle ampie vetrate del ristorante. Le persone che transitavano davanti lo 

facevano velocemente e, quelle che si attardavano a leggere il menu, 

spesso entravano anche per consumare. Sorrisi pensando che così 

dovesse essere ovunque: quanto mi sbagliavo! 

Tornammo alle nostre case per passare ancora qualche ora con i nostri 

genitori e poi ci ritrovammo di nuovo tutti in stazione per i saluti di rito e 

le ultime consegne. Tony ci tenne subito a dire che, in qualità di 

responsabile della produzione, avrebbe viaggiato spesso fra Bretinia e 

Dovizia. Anche Tom si sarebbe fatto vedere di frequente, forse non 

tantissime volte, ma abbastanza da, sue testuali parole, "poterci stancare 

di lui". 

"Senza contare il fatto che abbiamo il telefono e la video", puntualizzò 

Frank forse per sentire meno il peso della partenza. 

Il primo treno, il mio e di Jenny per Dovizia, arrivò puntuale sul binario 

programmato. Avevamo parlato di così tante cose nell'attesa che non ci 

eravamo resi conto del tempo che passava e così, quando arrivò 

l'annuncio, ci rimase ben poco tempo per i saluti. I miei vollero darmi a 

tutti i costi un sacco di piccole cose che avevano trovato "per caso" , 

"all'ultimo momento", "nei saldi". Non andò meglio a Jenny che fra 

vestiti e vettovaglie si ritrovò con due borse in più e nemmeno tanto 

leggere. Il treno si mosse mentre continuavamo a sbracciarci da ambo i 

lati del finestrino. Willy, Frank e Tony iniziarono a correre per starci 

dietro urlando di tutto. 

"Telefonateci appena arrivate". 

"In bocca al lupo". 

"Fate i bravi". 

"Usate il preservativo". 

Si fermarono solo alla fine del marciapiede, ma avrebbero potuto 

continuare per un altro paio di chilometri senza problemi. I miei amici! 
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Riuscimmo a sederci ai nostri posti solo dieci minuti dopo. Avevamo 

bagagli ovunque; in mezzo al corridoio, sui sedili, vicino alla porta di 

ingresso. Jenny voleva ottimizzare la disposizione dei colli secondo certi 

principi che non avevo ben capito, io ero per il "mettiamoli dove capita". 

Litigammo, ma naturalmente facemmo a modo suo. Nonostante questo 

non mi parlò fino alla stazione successiva. No, non era arrabbiata, era 

solo nervosa, preoccupata, tesa. Probabilmente, quando il treno si era 

mosso, aveva finalmente realizzato quanto stava accadendo, ma non era 

ancora riuscita a metabolizzare gli eventi. 

"Ce la faremo?", disse all'improvviso come se si fosse risvegliata da un 

sonno agitato. 

"Certo, che ce la faremo", risposi. Lei mi guardò con i suoi enormi occhi 

azzurro mare e appoggiò il capo sulla mia spalla. Riesco ancora adesso a 

sentire il suo buon profumo di rose. Si addormentò come una bambina e 

io la seguii poco dopo. Troppe e troppo coinvolgenti erano state le cose 

accadute negli ultimi giorni. Il diploma, la società con Tom, l'offerta di 

lavoro all'estero: ne avevamo di roba nel cassetto a cui pensare e per cui 

sognare. Ci svegliammo solo verso mezzanotte con una fame da lupi. 

Cercando di non disturbare gli altri passeggeri, iniziammo a rimestare 

nelle borse e nelle valige. Per fortuna avevamo abbastanza cibo da 

sfamare un piccolo esercito e il tempo non ci mancava di certo per dare 

fondo alle vettovaglie. 

Il viaggio durava circa 16 ore. I collegamenti aerei verso Bretinia e 

Dovizia c'erano, ma non erano così capillari come avrebbero potuto e 

dovuto essere ed erano soggetti a coincidenze studiate male e poco 

convenienti. Questo in parte era dovuto alla mancanza di passeggeri ed 

in parte ai pochi scambi commerciali fra i vari paesi. Per dirla tutta, 

Felicia, Bretinia e Dovizia erano sì confinanti, ma era anche vero che si 

ignoravano da secoli per questioni storiche e soprattutto per un 

campanilismo esacerbato. Roba d'altri tempi? Forse. 

 

Arrivammo a destinazione a mezzogiorno in punto dopo un viaggio, 

tutto sommato, abbastanza confortevole. Qualche minuto prima avevamo 

ricevuto un messaggio da parte di Willy che ci comunicava che anche 
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loro erano arrivati, ma avevano dovuto affrontare qualche problema 

"comportamentale". Non ci era del tutto chiaro cosa intendesse con quel 

termine, ma in un secondo messaggio fu più esplicativo. Ci spiegò che i 

loro posti erano stati occupati da una anziana coppia di Bret e che, 

nonostante l'evidente errore, non volevano spostarsi. Anche il 

controllore, chiamato in causa, continuava a tergiversare sul da farsi 

nonostante la situazione fosse piuttosto chiara. Strano atteggiamento da 

parte di tutti, riflettevo con Jenny a tale proposito, ma niente di grave in 

fondo. Il terzo messaggio, però, riuscì, se non a preoccuparci, a stupirci 

davvero. La coppia e il controllore, tutti di Bretinia, sostenevano che le 

prenotazioni non valevano per gli stranieri. In altre parole, secondo loro, 

i residenti avevano sempre e comunque la precedenza. 

Il nostro treno era appena arrivato a Dov, la capitale di Dovizia, e non 

avevamo tempo per chiedere altri chiarimenti. Quanto era accaduto ai 

nostri amici, quindi, finì in un ripostiglio del cervello sommerso da altre 

più imminenti preoccupazioni e piccole questioni da sbrigare. Ad 

esempio come arrivare all’appartamento che Tom aveva affittato per noi 

con quasi 150 chili di bagagli. La parsimonia è sempre un’ottima cosa, 

ma ci sono alcune circostanze nelle quali è meglio spendere qualcosa di 

più e faticare un poco meno, specie se si è già stanchi e non si sa dove 

andare. Il taxi, quindi, era la scelta più logica nel nostro caso e, per 

giungere alla stessa conclusione, ci bastò uno sguardo spento ed 

assonnato. 

Ad un nostro cenno, a dire il vero nemmeno tanto evidente, si presentò 

un giovanotto baldanzoso e pieno di grinta con un berretto che doveva 

aver ereditato da qualche suo parente militare. Avrà avuto appena 

qualche anno più di noi e considerai la cosa di buon auspicio. 

"Taxi ragazzi?" 

"Sì", rispondemmo in coro come una sorta di liberazione. 

"Bagagli?" 

Glieli indicammo con un sospiro. Erano tutti sparsi fra il marciapiede ed 

una panchina. 

"Decisamente vi serve un taxi". 

Il ragazzo non si fece pregare e non fece altre domande. Iniziò a caricare 
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tutto nel bagagliaio con una velocità ed una capacità di riempire anche i 

più piccoli spazi che a me mancava e manca tuttora. Provai ad 

inventarmi dei posti per una borsa ed una valigia, ma, senza troppi, 

complimenti vennero disposte altrove e decisamente meglio. 

"Dove vi porto?" 

Farfugliai qualcosa perché non ricordavo bene l’indirizzo e alla fine gli 

feci vedere un foglietto sul quale lo avevo scritto. 

"In pieno centro, bella zona!" 

Il nostro autista iniziò allora a sciorinare una serie interminabile di 

informazioni sulla città e sui dintorni intervallata da descrizioni puntuali 

riguardo alle zone che attraversavamo. 

"Ecco il museo". 

"Alla vostra destra il casinò". 

"Guardate il municipio". 

L’entusiasmo per la sua città era palpabile, ma io non riuscivo a 

condividerlo. Dov era senz’altro un posto interessante con diversi luoghi 

di interesse artistico e culturale, ma uno straniero che mette piede in un 

paese che non conosce nota sempre altre cose. Innanzi tutto era una città 

sporca. Ovunque c’erano cumuli di rifiuti, anche lungo le vie più 

importanti, perfino sotto alcuni monumenti. Non ne sono completamente 

sicuro, ma quelle macchie nere che di tanto in tanto vedevo sparire sotto 

borse e sacchetti puzzolenti erano dei topi. C’era poi una povertà 

estremamente diffusa. Il numero di accattoni in giro per le strade era 

notevole e non ci voleva un assistente sociale per rendersi conto del 

problema. Donne, uomini, vecchi e tanti bambini anche molto piccoli 

che scalzi, sporchi, con i vestiti laceri chiedevano l’elemosina vicino ai 

semafori, davanti alle chiese e lungo i marciapiedi. Era uno spettacolo 

davvero deprimente non meno dei palazzi con l’intonaco a pezzi, i 

balconi fatiscenti e gli infissi divelti. Non riuscivo davvero a capire 

perché Tom volesse aprire una sede in un paese tanto malandato; che 

prospettive potevano esserci, chi poteva essere interessato ad apparati di 

rete avveniristici? L’autista continuava la sua corsa senza alcun accenno 

allo squallore che ci circondava, in compenso non tralasciava di 

descrivere alcun edifico pubblico, via o piazza che potesse avere un 
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minimo di interesse turistico. Io e Jenny eravamo rimasti in silenzio da 

quando avevamo lasciato la stazione, un po’ per la stanchezza, un po’ per 

l’incredulità di fronte al degrado in cui versava quella che poteva 

davvero essere una bella capitale. Arrivò, infine, la domanda scontata. 

"E voi come mai siete qui in città?" 

"Per lavoro, ci occupiamo di reti dati". 

"Complimenti! Così giovani e già con una bella esperienza alle spalle". 

"L’esperienza contiamo di farcela sul posto", disse Jenny cercando 

soffocare uno sbadiglio. 

"E da dove venite?" 

"Veniamo da Felicia, anzi, da La Felicia per la precisione". 

Il ragazzo ci scrutò per bene dallo specchietto retrovisore e poi ripeté con 

un certo stupore: "Da La Felicia?" 

"Si", risposi con la massima naturalezza. 

"Bene", concluse, poi bofonchiò qualcosa che non capimmo e più nulla. 

Si era come spento, come se qualcuno o qualcosa avesse azionato un 

interruttore o avesse cambiato la modalità operativa. Il ragazzo affabile e 

di buone maniere, l'intrattenitore, il cicerone era stato sostituito 

dall'autista distaccato e assente. In quel frangente e stanco com'ero quel 

repentino cambiamento mi era sfuggito. 

L'auto si fermò vicino ad una piazza abbellita da alberi che circondavano 

una fontana senz'acqua. Alla nostra destra c'era un antico palazzo, 

piuttosto alto, che dimostrava tutti i segni impietosi del tempo. 

L'autista scese senza dire una parola, aprì il portabagagli e tirò fuori con 

una certa fretta tutte le valigie e le borse che aveva così sapientemente 

disposto. Una macchinetta posta sul cruscotto sputò fuori uno scontrino. 

Lo staccò, ce lo diede sempre senza aprire bocca ed io pagai l'importo 

che vi era indicato. Mi sembrò eccessivo a dire il vero, ma non protestai. 

Ero troppo contento di essere arrivato anche se non sapevo bene dove. 

L'auto ripartì rombando e solo in quel momento realizzai che non ci 

eravamo salutati né avevo chiesto informazioni sul posto dove ci aveva 

lascito. Lessi di nuovo il bigliettino con l'indirizzo e mi guardai intorno. 

La via era quella giusta ed il civico corrispondeva ad un ampio portone 

al quale si accedeva superando tre gradini di marmo. Per evitare 
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inconvenienti, portammo tutta la nostra roba nell'androne del palazzo 

vicino alla porta dell'ascensore e poi andammo alla ricerca del portiere 

che Tom ci aveva indicato come il nostro contatto. Per le scale non c'era 

nessuno e nessun cartello o scritta ci metteva sulla buona strada. Alla 

fine ci accorgemmo dell'esistenza di una seconda entrata che 

evidentemente dava sulla strada parallela. L'androne era più piccolo e 

meno appariscente dell'altro, in compenso c'era un gabbiotto disadorno 

di un paio di metri quadrati con dentro un omino che sonnecchiava 

allegramente dondolandosi su una sedia all'apparenza instabile. 

"Mi scusi, potrebbe aiutarci?" 

L'omino scattò in piedi come se avesse sentito la tromba dell'adunata, 

sfoderò il suo miglior sorriso e con tono professionale si presentò: 

"Ditemi tutto, sono il portiere". 

"Noi siamo la coppia che aspettavate per oggi, appartamento 12". 

"La coppia che aspettavamo oggi? Appartamento 12?" 

Per un attimo pensammo di aver sbagliato indirizzo, ma il portiere si 

riprese subito. 

"Ma certo, siete gli amici di Tom, quelli di Felicia. Seguitemi vi prego". 

"Possiamo lasciare qui la nostra roba, dall'altra entrata?" 

"Dall'altra entrata?" 

L'omino sbirciò da una sorta di oblò ricavato nel muro del suo "ufficio" 

da cui si vedeva distintamente l'altro lato del palazzo. 

"Ma certo! Qui non ruba niente nessuno: non c'è mai niente da rubare!" 

Soddisfatto di quella battuta che non era tale, ci condusse verso 

l’ascensore per andare al terzo piano. Qui tirò fuori da un borsello un 

corposo mazzo di chiavi dal quale, con la destrezza dell’esperienza, fece 

emergere quella dell’appartamento numero 12. 

"Sono sicuro che vi troverete bene. E’ uno degli alloggi migliori di 

questa zona. Costa un po’ di più, è vero, ma non vi pentirete della scelta. 

Vi chiedo solo la cortesia di attendermi un attimo qui". 

Appena entrato il portiere si precipitò verso la finestra del salone di 

ingresso e la spalancò, poi fece la stessa cosa con tutte le altre finestre 

dell’appartamento e solo a quel punto ci diede l’ok per varcare la soglia. 

"Prego signori". 
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Sul fatto che ci saremmo trovati bene, nessuno avrebbe potuto dubitare: 

era una piccola reggia. C’era un terribile odore di chiuso, ma per il resto 

non mancava davvero niente. Tre stanze più un ampio ingresso, due 

bagni e due balconi uno dei quali poteva essere considerato un 

terrazzino. Il mobilio era praticamente nuovo come se non fosse mai 

stato usato. Anche gli infissi, i muri, il pavimento erano in perfette 

condizioni. Come ci disse il portiere, non tutti potevano permettersi 

quell'affitto per cui l'appartamento era stato abitato da poche persone e 

per poco tempo. Impiegò una buona mezz'ora per farci vedere tutto e 

spiegarci come utilizzare i vari elettrodomestici. Per il pezzo forte si 

dilungò almeno altri dieci minuti. Si trattava dell'impianto Tv-stereo più 

elaborato che avessi mai visto con tanto di ricevitore digitale, lettore blu-

ray, console videogiochi e naturalmente audio Dolby Digital 9.1. Lo 

schermo 16k occupava un'intera parete, mi pare fosse un 70 pollici o più. 

Il nostro cicerone era entusiasta di quell'apparecchiatura, lo si capiva dal 

tono con cui ne parlava e dalle mille piccole indicazioni che ci fornì sul 

suo utilizzo. Non ho alcun dubbio che, fra un sonnellino e l'altro, si 

recasse di nascosto nell'appartamento per usufruire di quel ben di Dio 

tecnologico. 

"Ragazzi, penso di avervi detto tutto, o quasi: non mi sono ancora 

presentato. Io sono Gino" 

Ci porse calorosamente la mano e ci presentammo a nostra volta. Era un 

brav'uomo in fondo forse un po' logorroico ma gentile ed affidabile. A 

tutti i costi ci volle aiutare con i bagagli e quando provai a lasciargli una 

piccola mancia rifiutò nel modo più assoluto, quasi offeso. Prima di 

congedarsi volle anche darci un ultimo piccolo ma importante consiglio. 

"Fossi in voi non farei molta pubblicità sulla vostra provenienza. Sono 

tempi brutti questi e il paese è pieno di imbecilli". 

Non poteva essere più chiaro, ma io volevo sapere di più.  

"Ma che problema c'è? Non capisco ..." 

"Nemmeno io a dire il vero  Questioni politiche, roba di cui non mi 

occupo e sapete perché? Sono i politici la vera rovina di questo paese, 

proprio quelli che imbrogliano la gente con il loro bla, bla, bla. Io ho 

smesso di ascoltarli da tempo, ma tanti si bevono ancora le loro 
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stupidaggini". 

Come improvvisando una figura di danza, fece un passo indietro e 

guardò svelto l'orologio allargando le braccia. 

"Adesso devo proprio andare ragazzi. Per qualsiasi cosa chiamatemi, 

anche di notte. Io abito all'interno uno". 

Andò via di corsa accennando un movimento con la testa e ci lasciò soli 

con i nostri pensieri. Mi ritornò in mente quanto ci aveva raccontato 

Willy e poi lo strano comportamento dell'autista del taxi. Davvero non 

capivo, non riuscivo a credere a quella che ormai era una evidenza. 

Anche Jenny era pensierosa, ma una buona parte dei suoi problemi era di 

tipo logistico del tipo "Dove metto il cibo?" oppure "Sarà abbastanza 

capiente l'armadio?" 

No, a quello che aveva detto Gino sembrava non aver prestato 

attenzione. Sembrava perché ad un certo punto mi disse: "Se questa cosa 

ti preoccupa così tanto, vedi di saperne di più, seguiamo un notiziario ad 

esempio". 

Le donne sono estremamente pragmatiche: noi pensiamo alle cose, loro 

le fanno.  

Jenny preparò due panini ed io iniziai a fare zapping fra i canali TV. 

Nulla di interessante all'inizio a parte qualche film e dei documentari 

finché mi imbattei in un talk show, una replica probabilmente. Ricordo 

che subito fui attratto non tanto dalle parole quanto dalla veemenza dei 

gesti. Il tizio che dominava la scena era un signore sui sessanta anni, 

qualche chilo di troppo, barba lunga e bianca, occhiali, ben vestito con 

giacca e gilet. Aveva l'aspetto di un professore universitario o di un 

politico, ma scoprii che non era né l’uno né l'altro. Si trattava di un 

opinionista, uno dei più noti ed influenti, il suo nome era Josè 

Capablanca e non l'avrei dimenticato mai. 

Mi stava già antipatico e non lo avevo ancora sentito parlare. Nei suoi 

gesti, nella sua espressione c'era un astio ed una violenza difficile da 

descrivere e quantificare, ma aveva un carisma al quale era difficile 

resistere e, quasi senza accorgermene, alzai il volume. 

"Insolenti, approfittatori, privi di scrupoli ecco cosa sono. Sapete che 

vendono il ferro alla metà del prezzo a cui lo vendiamo noi? Sapete che 
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la rendita del capitale è tripla rispetto alla nostra? Noi non possiamo fare 

di meglio perché abbiamo i costi di estrazione e il debito pubblico più 

alti, ma finché permane questa situazione le cose non possono che 

peggiorare. Se vuoi salvare qualcuno che sta annegando non puoi 

buttargli dei secchi d'acqua addosso eppure è quello che fanno tutti i 

giorni, continuamente. Dicono che vogliono darci una mano, ma è tutta 

una farsa per avere l'appoggio dell'opinione pubblica. Non gli interessa 

nulla se ci salviamo o moriamo, il loro unico scopo è portare soldi nei 

loro forzieri". 

A quel punto partì l'applauso del pubblico nello studio, qualcuno si alzò 

anche in piedi per rendere più manifesta la sua approvazione. Mi chiesi 

con chi ce l'avesse, chi o cosa poteva voler affossare, almeno a suo dire, 

un paese di quasi 50 milioni di persone.  

"Io non dico che noi non abbiamo delle responsabilità, ci mancherebbe, 

ma queste persone sui nostri errori, sui nostri problemi prosperano, ci 

speculano. Qui trovano la mano d'opera a basso costo che gli serve per 

mantenere bassi i costi di produzione e guadagnare le cifre esorbitanti 

che sappiamo; qui per pochi spiccioli smaltiscono i loro rifiuti industriali 

pericolosi; qui la gente muore letteralmente di fame a causa delle loro 

politiche iper-nazionaliste che impediscono la nostra ripresa economica". 

Altro applauso, più contenuto rispetto al precedente, ma non per questo 

meno intenso e partecipato. Io continuavo a seguire quello sproloquio 

senza però capire chi era il terribile mostro a tre teste che affamava 

un’intera popolazione. Ero ingenuo davvero, troppo ingenuo, ma è anche 

vero che in una realtà completamente distorta è difficile capire chi sia il 

buono e chi il cattivo. Il tizio in televisione andò avanti ancora una 

decina di minuti prima che finalmente identificasse questo fantomatico 

nemico.  

"E poi è eticamente corretto che un piccolo paese come Felicia abbia un 

reddito pro capite che è dieci volte più grande di un paese come il nostro 

con milioni di abitanti?" 

Quindi i cattivi eravamo noi? Guardai Jenny con una espressione 

sorpresa, quasi incredula, e lei mi ricambiò con gesto di sufficienza. 

"Non lo avevi capito?" 
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"No davvero! Felicia non è come è stata descritta, per niente!" 

"Ma loro la pensano diversamente, fattene una ragione". 

La tranquillità con cui Jenny affrontava la questione era disarmante. Non 

riuscivo a capire come potesse essere così calma. Il nostro paese veniva 

additato come la principale causa di una catastrofe umanitaria e lei non 

batteva ciglio. Anche questa volta, però, mi sbagliavo. Non era 

disinteresse il suo, era solo una fase di riflessione su quanto stava 

avvenendo. Verso sera, infatti, mentre stavamo ancora mettendo a posto i 

bagagli, ritornò all'improvviso sull'argomento. 

"Hai già sentito Tom? E Willy? Bisogna dirgli che siamo arrivati e la 

situazione che abbiamo trovato". 

"Sì, certo. Pensavo di farlo con più calma dopo cena". 

"Forse è meglio chiamarli subito. Vorrei sentire anche il loro parere". 

"Va bene. Mando un messaggio ad entrambi con le informazioni per 

connettersi. Organizziamo una video fra un quarto d'ora". 

Collegammo il pc portatile al televisore ed attivammo il programma per 

videoconferenze. Dopo aver terminato le impostazioni aspettammo in 

silenzio seduti sul divano. L'atmosfera era pesante, carica di ma e di 

perché. Di certo non ci aspettavamo di dover risolvere problemi di 

questo tipo e vedevamo svanire, come polvere nel vento, una parte 

dell'entusiasmo che ci aveva accompagnato fino a quel momento. 

Tom fu il primo a connettersi, subito dopo entrarono nella stanza virtuale 

anche Willy e Frank. 

"Ciao ragazzi, come andiamo? Fatto buon viaggio?" 

La risposta sia da Dovizia che da Bretinia non fu immediata, anzi, fu 

decisamente ed insolitamente tenuta in sospeso per alcuni secondi 

durante i quali ognuno esplorò l'espressione dell'altro trasmessa dal 

video. 

"Qualche problema?", chiese infine Tom per colmare un silenzio che 

stava diventando imbarazzante. Rispose Jenny confortata da una mia 

carezza. 

"Sì, infatti te ne volevamo parlare". 

Jenny raccontò tutto quello che era successo senza omettere alcun 

particolare ed evitando, per quanto possibile, le considerazioni personali. 
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Riferì anche quanto avevamo visto in televisione, le invettive di José 

Capablanca, l'appoggio apparentemente incondizionato del pubblico. 

Tom ascoltò senza fiatare, ma si leggeva la preoccupazione fra le rughe 

del suo volto. Willy, dopo aver parlottato con Frank, chiese la parola. 

"Anche noi avremmo qualcosa da raccontare. Vi aveva già accennato 

qualcosa Willy sul problema dei posti in treno e quindi lascio perdere 

questa parte. Arrivati alla stazione di Bret siamo andati subito 

nell'albergo dove avevamo prenotato. L'addetta alla reception ha 

controllato che fosse tutto in regola e stava per darci le chiavi quando è 

apparso un tizio alle sue spalle, penso che fosse il direttore, un capo 

comunque. La signorina ci ha chiesto di attendere e si è appartata per 

qualche minuto con questo tizio. Quando è tornata al banco ci ha detto 

che non c'erano più camere libere. Abbiamo protestato, anche in modo 

piuttosto acceso, e come risposta è intervenuto il tizio prima dicendo che 

se non ce ne andavamo subito avrebbe chiamato la polizia". 

"Bello stronzo", protestammo tutti in coro. 

"Ma non è ancora finita. Usciamo sbattendo leggermente la porta - si è 

rotta poi Frank? - e andiamo nell'albergo di fronte. Cento metri, forse 

meno, ma con bagagli e tutto una sfacchinata. Chiediamo se ci sono due 

camere libere alla reception dove c'è un ragazzo un po' più grande di noi. 

'Nessun problema', dice, e subito gli diamo i documenti. Li prende, li 

guarda, li riguarda e poi ce li ridà mentre fa segno di avvicinarci. 'C'è un 

albergo in fondo a questa via. Andate lì, prendono tutti'.  'Tutti chi?' , gli 

chiedo. 'Ma sì, tutti anche la gente come voi'. A quel punto sono esploso 

e gli ho urlato: 'La gente come noi? Ma perché noi come siamo?'. 'Non 

urlare per favore. Io non posso farci niente. Qui il direttore non vuole 

gente di Felicia'. Mi sono messo ad urlare ancora di più finché non arriva 

proprio il direttore. 

'Non è colpa nostra egregio signore. È una disposizione del ministero 

dell'interno ...'. Chiaramente non esiste alcuna disposizione simile, ho 

controllato, ed a quel punto ho minacciato di chiamare la polizia. Deve 

aver visto che ero ben determinato perché, all'improvviso, i nostri 

documenti andavano bene e ci ha dato le camere". 

Tom scosse la testa. 
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"E’ colpa mia ragazzi. Non dovevo mandarvi lì. Avevo sentito dire che 

la situazione non era proprio ‘rose e fiori’, ma non immaginavo 

un’avversione simile". 

"Ma perché poi?", chiese Frank senza aspettarsi una risposta che invece 

Tom volle dare. 

"Il motivo è chiaro. Dovizia e Bretinia sono in recessione economica e 

questo è dovuto non certo a problemi esterni, ma a problemi interni, 

questioni politiche mai risolte ed asservimento completo alle 

multinazionali che poi sono quelle che davvero governano questi paesi, 

come succedeva a Felicia non molto tempo fa. La povertà dilaga, la 

disoccupazione aumenta e i politici hanno bisogno di qualcuno a cui dare 

la colpa per nascondere le proprie. Chi meglio di Felicia, che per i propri 

meriti sta vivendo un periodo florido, può suscitare le invidie degli altri 

paesi? Quale miglior capro espiatorio a cui addossare anni di scelte 

sbagliate e corruzione, azioni scellerate ed illegali se non ad un vicino 

già visto male perché più ricco? Poco importa se la ricchezza di Felicia 

nasce da una svolta politica che ha messo fuori gioco la WNR. Sarebbe 

da chiedere a questi signori che ci odiano: perché non lo fate anche voi? 

Perché non vi liberate del gioco di tutte le multinazionali che vi tengono 

sotto scacco? Perché non vi liberate dei politici che lo consentono tutto 

questo?" 

Tom parlò a ruota libera con una veemenza che non sapevamo gli 

appartenesse. Ricordo ancora quel suo volto corrucciato ma 

autenticamente fiero, quella sua fronte ampia e contratta che esprimeva 

uno sdegno che le parole non sono in grado di trasmettere. Noi non 

sapevamo che dire. Cosa potevamo aggiungere che Tom non avesse già 

sottolineato nella sua orazione? Eppure c’era ancora qualcosa che andava 

detto e fu un bene che Frank, il più piccolo di noi, se ne fosse ricordato. 

"Ne abbiamo passate tante senza mai tirarci indietro. Non lo faremo 

nemmeno adesso". 

"Concordo", ribadì Willy mostrando il pollice in su. 

Io e Jenny ci guardammo e senza indugi lei disse: "Qui a Dovizia la 

pensiamo allo stesso modo. Si va avanti!" 

Di nuovo tutti uniti, pronti ad affrontare nuove sfide. Partì 
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spontaneamente un lungo applauso liberatorio che terminò in un 

altrettanto lungo abbraccio virtuale. 

"Grazie ragazzi", disse Tom con gli occhi rossi, "So di poter contare su 

di voi, ma, per favore, niente discussioni, niente pazzie. Se l’ambiente si 

fa troppo ostile, lasciate perdere tutto e tornate a casa. Promesso?" 

Urlammo in coro qualcosa che doveva avere il valore di una promessa 

perché vidi sul volto di Tom un segno di assenso. Anche le rughe più 

profonde adesso erano più distese e l’accenno di un sorriso venne accolto 

con un "hip hip urrà". 
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CAPITOLO DIECI 

 

Trascorse una settimana relativamente calma. Io e Jenny andammo a 

vedere i locali che ci aveva indicato Tom come possibili sedi e gli 

mandammo quanto più foto e video possibili per coinvolgerlo nella 

scelta che voleva fosse solo nostra. Willy e Frank, a oltre 2000 

chilometri di distanza, iniziarono ad occuparsi da subito della sede di 

Bretinia, che, per quanto in buoni condizioni, doveva essere 

opportunamente adattata ad ufficio di rappresentanza. Inoltre, onde 

evitare altre discussioni con il direttore, passarono gran parte del loro 

tempo alla ricerca di un appartamento non lontano dalla sede per lasciare 

al più presto possibile le due camere d’albergo. Ci sentivamo tutte le sere 

per scambiarci idee, opinioni e fare il punto sull’avanzamento dei lavori. 

Terminata questa fase avremmo dovuto contattare alcuni distributori dei 

due paesi per iniziare una diffusione capillare dei prodotti della "Tom & 

Friends". Nei primi tempi, la merce sarebbe arrivata direttamente da 

Felicia, ma l’idea era di creare degli stabilimenti di produzione sul posto 

sia per abbattere i costi di trasporto che per creare un’atmosfera 

favorevole nei confronti della nostra società. Uno stabilimento in loco 

voleva dire più lavoro per due popolazioni che ne avevano davvero 

bisogno e questo, a rigor di logica, avrebbe dovuto attirare le simpatie 

dei nativi nei nostri confronti. Con il tempo ho capito che non sempre gli 

umani si comportano in maniera logica e che, anzi, spesso fanno di tutto 

per stupirti continuamente e non sempre in modo positivo.  

Ad ogni modo, le cose sembravano andare per il verso giusto. Di giorno 

lavoravamo duramente ma con soddisfazione, di notte facevamo l'amore. 

Non avremmo potuto chiedere niente di meglio. Nel giro di poco, 

riuscimmo a creare una piccola rete commerciale contattando diversi 

distributori che si dichiararono felicemente sorpresi della qualità dei 

nostri prodotti. Era gente pratica e a loro poco interessava da dove 

venivano e chi li vendeva. Una ulteriore riprova di come il denaro sia 

spesso più importante dell'ideologia. Per quanto riguarda la sede, 

avevamo fatto dei notevoli passi avanti. Dopo aver vagliato tutte le 

alternative, avevamo finalmente scelto un ampio locale vicino al 
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municipio che era stato già utilizzato come ufficio. L'affitto era congruo 

sia per la zona che per lo stato dello stabile e stipulammo un contratto 

per un anno eventualmente rinnovabile. Iniziò un periodo ancora più 

frenetico nel quale, oltre al controllo delle spedizioni e ai contatti con i 

distributori, dovevamo anche trovare un po' di tempo per rendere 

operativa la sede. Decidemmo quindi, di comune accordo con Tom, che 

era arrivato il momento di assumere il primo collaboratore in terra 

straniera. La figura professionale che cercavamo era quella del segretario 

tuttofare, una persona che lavorasse sodo e, soprattutto, di cui potersi 

fidare. Grazie all'aiuto di Gino che, per ragioni di lavoro, conosceva 

davvero parecchia gente, individuammo chi poteva fare al caso nostro. Si 

trattava di un signore di mezza età, sempre impeccabile sia 

nell'abbigliamento che nella scelta delle parole. L'ultima ondata di 

fallimenti che aveva scosso il tessuto sociale di Dovizia lo aveva lasciato 

senza lavoro con una moglie e tre figli da mantenere. Già da qualche 

anno ormai vagava da una parte all'altra della città alla ricerca di un 

impiego che non c'era. Tutto ciò che riusciva a trovare era qualche 

lavoretto temporaneo e mal pagato. Troppo poco per un uomo che aveva 

una famiglia sulle spalle. Charly, così si chiamava, ci fece subito 

simpatia, ma data la differenza d'età e d'esperienza preferimmo che fosse 

Tom a fargli il colloquio. Piacque anche a lui naturalmente; era il tipo di 

persona empatica che andava d'accordo con tutti, soprattutto non era 

prevenuto nei confronti di Felicia e dei suoi abitanti. Lo assumemmo in 

prova per un paio di mesi e dimostrò subito che non ci eravamo sbagliati 

su di lui. Giorno per giorno la nostra stima nei suoi confronti aumentava 

e con essa la nostra fiducia.  

Anche a Bretinia le cose stavano prendendo la giusta piega. Willy e 

Frank, oltre che l’appartamento, avevano trovato anche due fidanzate. Ce 

le presentarono una sera in video e devo ammettere che erano davvero 

delle belle ragazze. Non lo dissi naturalmente, temevo che Jenny potesse 

fare la gelosa, ma lo pensai. Pensai anche che potesse essere di buon 

auspicio per un futuro senza confini, né preconcetti, un futuro dove 

l’altro non dovesse per forza essere visto con sospetto. Quel sogno durò 

una notte soltanto; il giorno dopo la realtà venne a bussare alla finestra 
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del nostro ufficio e non lo fece in modo garbato. Saranno state le 10 o le 

11 del mattino e stavamo letteralmente saltando da una scrivania all’altra 

per venire a capo di un problema su una spedizione. Charly aveva 

scoperto che mancava un pacco e dovevamo capire se ce lo avevano 

rubato o semplicemente non era stato spedito. All'improvviso udimmo 

un rumore di vetri rotti seguito da un tonfo sordo. La finestra che dava 

sulla via principale era andata in frantumi e dietro la scrivania di Jenny 

c'era un mattone con un foglio allegato. Quando realizzammo cosa era 

successo, senza pensare a cosa poteva ancora succedere, così, 

meccanicamente, ci avvicinammo a quell'oggetto ancora senza un nome 

riuscendo anche a scorgere, solo per un attimo, delle ombre che 

attraversavano di corsa la strada per svanire nei vicoli adiacenti. Con le 

mani che tremavano ed il cuore in gola, raccolsi il biglietto così poco 

educatamente recapitato e lo aprii. Le parole erano state composte con il 

buon vecchio metodo delle lettere anonime, ossia ritagliando i caratteri 

dai giornali ed incollandoli sul foglio. Quanto al contenuto era laconico 

ma esplicativo: "Via da Dovizia". 

La polizia arrivò qualche minuto dopo la nostra segnalazione ed iniziò i 

rilievi di rito con la stessa calma serafica con cui un macellaio affetta la 

carne. D'altra parte per noi era la fine del mondo per loro il battito d'ali di 

una farfalla: una cosa troppo normale per fare notizia. L'ispettore, che 

non aveva mai smesso di masticare una chewing-gum, per 

tranquillizzarci ci disse che queste cose erano all'ordine del giorno e che 

a noi era andata ancora bene. Era proprio quello che volevamo sentire! 

Aggiunse pure che a suo avviso era inutile sporgere denuncia, poi scrisse 

velocemente un qualcosa su un foglio di carta e ce lo diede. 

"È il numero di telefono di un gruppo di vostri compatrioti. Si stanno 

organizzando per risolvere il problema con dei vigilantes privati. Fossi in 

voi li contatterei". 

Andò via con lo stesso fare asettico con cui era arrivato e ci ritrovammo 

al punto di partenza senza nemmeno aver potuto denunciare l'accaduto. 

Charly chiamò subito un vetraio di sua conoscenza e coprì, nei limiti del 

possibile, l'ampio squarcio con del cartone. Noi due, invece, non 

sapevamo ancora se telefonare al gruppo "Feliciani anonimi", come lo 
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aveva subito ribattezzato lei, o fare i bagagli e tornare a casa. 

Quell'episodio ci aveva davvero scosso. Solo per puro caso Jenny non 

era seduta alla sua scrivania altrimenti il mattone l'avrebbe presa in 

pieno. Quella sera raccontammo agli altri cosa era successo e Tom, 

sempre più preoccupato, ci propose ancora una volta di andare via. Tony 

ci assicurò che ci avrebbe raggiunto al più presto e sarebbe rimasto con 

noi per un paio di settimane. Era un viaggio di lavoro già programmato 

da tempo, ma, data la situazione, lo avrebbe anticipato e prolungato. 

Certo, si trattava solo di un supporto morale, ma in quel momento ci 

serviva di tutto. Riferimmo anche del gruppo di feliciani che stava 

organizzando una sorta di difesa con una polizia privata e, 

contrariamente a quanto mi aspettavo, l'argomento riscosse l'interesse di 

tutti. 

"Secondo me è una buona idea", disse Frank con convinzione. 

"Anche secondo me", ribadì Tom quasi rincuorato, "Perché non li 

contattate?" 

Fino a quel momento non avevamo nemmeno preso in considerazione 

quell'ipotesi, valutandola più come un aspetto folcloristico che come una 

reale opportunità. Ad ogni modo, telefonai. Non sapevo bene per dire o 

per chiedere cosa, ma alla fine mi convinsi che, in fondo, non avevo 

niente da perdere. Mi rispose una voce marziale da vecchio colonnello in 

pensione. Ti veniva quasi voglia di metterti sull'attenti e rispondere ad 

ogni frase con "Sissignore!". 

Estremamente preso dalla descrizione del GFE, ossia Gruppo Feliciani 

all'Estero, di cui era presidente, lasciò davvero poco spazio al dialogo. 

Sembrava una voce registrata; doveva averla ripetuta veramente tante 

volte quella manfrina. Solo alla fine riuscii a chiedere qualcosa senza per 

altro ottenere alcuna risposta. Qualunque cosa volessi sapere, di 

qualunque cosa volessi parlare, il momento più adatto sarebbe stato 

l'indomani, in un locale nei pressi della stazione durante l'assemblea 

plenaria del GFE alla quale sia io che Jenny eravamo stati invitati seduta 

stante. Io ero piuttosto titubante, lo ammetto. Pensavo che avremmo 

sprecato il nostro tempo, ma lei era più fiduciosa rispetto a me e così 

finimmo per andarci. Devo dire che rimasi subito stupito dalla quantità 
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di gente che c'era. Per questo motivo, il sindaco aveva chiesto che fosse 

presente la polizia ed era stato accontentato, anche troppo forse. C'erano 

agenti ovunque, alcuni in borghese, altri con i manganelli già in mano, 

qualcuno perfino con la mitraglietta d'ordinanza. Non avevo capito 

subito il perché di quello spiegamento di forze, poi li vidi arrivare. 

Saranno stati almeno un centinaio, armati di spranghe e cattive 

intenzioni. Un primo cordone di polizia li bloccò a circa un centinaio di 

metri da noi. Le urla inferocite no, quelle non riuscirono a contenerle e 

arrivarono a noi ben distinte e inquietanti. 

"Brutta immondizia, via da Dovizia" 

Lo slogan non era male, devo ammetterlo, e scandito ritmicamente 

faceva la sua figura. 

"Ma chi sono?", chiese impaurito un tizio di fronte a me. Gli rispose un 

poliziotto con tanto di casco e scudo: "Sei proprio sicuro di volerlo 

sapere?" 

Non mi stupirono tanto le sue parole quanto il tono con cui vennero 

pronunciate. Era un misto di astio, rabbia, ironia e sufficienza. Solo per 

uno sfortunato gioco delle parti si trovava dallo stesso lato della 

barricata. Quanto agli esagitati che avevamo di fronte non avevo dubbi: 

dovevano essere gli stessi che ci avevano recapitato il mattone. Sospinti 

dalla folla arrivammo dentro un vasto locale che solo in un secondo 

tempo riuscii a capire essere un teatro con palco, loggioni e platea. Era 

stracolmo e pieno di agenti anche lì. Trovammo posto solo in piedi lungo 

una corsia laterale e, pressati come sardine, cercammo di sbirciare in 

mezzo alla folla in direzione dell’area illuminata dai riflettori dove, 

presumibilmente, qualcosa stava per accadere. Un fischio prolungato da 

effetto Larsen seguito da rumori non meglio definibili decretò l'inizio 

della performance. Sul palco si erano come materializzati due uomini. Il 

primo, quello più alto e marziale nell'aspetto e nei modi, doveva essere il 

tipo con cui avevo parlato al telefono. Il secondo, ben vestito con un 

completo gessato grigio, dopo essere riuscito a districarsi da alcuni cavi 

e aver aggirato la cassa monitor, si avvicinò al microfono piazzato sul 

suo supporto e lo afferrò con professionalità. 

"Cari amici di Felicia. Siamo qui stasera per parlare di quanto sta 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 125 

 

accadendo alle nostre case, alle nostre cose, alla nostra stessa vita. 

Questo paese, che in passato ci ha accolto con gioia, adesso sembra 

respingerci, sembra odiarci e questo grazie a politiche xenofobe e prive 

di ogni fondamento logico. Si è detto di tutto contro di noi. Si è detto che 

rubiamo il lavoro, che facciamo affari illeciti, che affamiamo gli altri 

popoli con le nostre politiche economiche. La verità è che c'è qualcuno 

che per suo interesse ci sta mettendo gli uni contro gli altri. Questo 

signor José Capablanca ad esempio. Vorrei averlo qui su questo palco, 

vorrei parlargli e chiedergli perché. Non credo però che ne avrò mai 

l'opportunità. No, non ci sarà il signor Capablanca con noi stasera, ma, 

come vedete, non sono da solo. Ho il piacere di presentarvi il maggiore 

Franz, oggi in pensione, che vi spiegherà cosa stiamo cercando di 

organizzare. Lascio quindi a lui la parola". 

Il maggiore Franz fece qualche passo verso il pubblico continuando a 

tenere le mani dietro la schiena. Non lo avevo notato prima, ma era 

vestito con un berretto verde militare ed una tuta mimetica e la cosa mi 

fece sorridere. 

"Signori, signore, buonasera. Purtroppo le circostanze non ci permettono 

di fare convenevoli e quindi vado subito al dunque. Siete sotto attacco e 

avete due possibilità. La prima è continuare a subire, lasciare che questi 

banditi e criminali vandalizzino le cose che avete costruito e distruggano 

la vostra stessa tranquillità. Questa è l'opzione per i codardi e senza 

palle, per quelli che di fronte al pericolo preferiscono nascondersi. La 

seconda opzione è combattere e sono sicuro che la maggioranza di voi è 

qui per questo ed è pronta ad agire come si conviene in questi casi". 

Ci fu un timido applauso che in qualche punto della galleria divenne una 

vera e propria ovazione. Noi eravamo arrivati da poco, ma chi da tanto 

viveva in quel contesto non aspettava altro che di sentire parole come 

quelle. 

"Certo non potete fare tutto da soli. Avete bisogno di qualcuno che vi 

spieghi come combattere, come difendervi ed è per questo che io sono 

qui stasera. Mi definiscono in tanti modi: poliziotto, bodyguard, guardia 

giurata. La verità signori è che io sono un militare e sono a capo di un 

piccolo gruppo di militari come me che non vedono l’ora di menare le 
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mani quando si presentano le giuste circostanze. Siamo una decina, tutti 

rigorosamente addestrati, tutti pronti a buttarci nella mischia. Ci 

chiamano spesso per risolvere problemi di ordine pubblico, per attività di 

ispezione e controllo, per addestrare chi ha le palle e vuole farsi 

giustizia". 

Che la discussione stesse degenerando non era solo una mia impressione 

personale. Da più parti della sala si levavano frequenti mormorii che 

spesso si trasformavano in fischi o urla. Un poliziotto a pochi metri da 

noi era già intervenuto per sedare una piccola rissa. Evidentemente non 

tutti volevano risolvere i problemi di ordine pubblico affidandosi ad un 

gruppo di mercenari e guerrafondai. 

"Vi starete chiedendo adesso: ma quanto costa un gruppo di esperti come 

noi? Certamente non poco, ve lo dico subito, ma qui siete in tanti e più 

gente aderirà a questo progetto e meno sarà la spesa pro capite. In questo 

periodo non abbiamo molto lavoro e quindi vi faremo un prezzo 

speciale. I danni che eviterete avranno di sicuro un costo maggiore di 

quanto spenderete per evitarli". 

Anche gli sconti promozionali. Il maggiore Franz era uno che ci sapeva 

fare davvero. Spari uno e prendi tre poteva essere il suo motto. Eravamo 

disgustati e anche un po’ stupiti. Come era possibile organizzare un 

incontro di quel genere? Lentamente ci avvicinammo all’uscita più 

vicina attraversando masse compatte di umanità animate da contrastanti 

emozioni. Ricordo i volti, le espressioni, i gesti della gente che 

incrociavamo, tutti diversi ma tutti ugualmente pericolosi nel loro 

integralismo spicciolo. L’uscita era ormai a due passi, ma all’improvviso 

avvertimmo una pressione proveniente dall’esterno, come se tutta quella 

folla si fosse ulteriormente compattata. Tentammo di proseguire, ma era 

impossibile, anzi, iniziammo a retrocedere, dapprima lentamente poi 

sempre con maggiore velocità. Sembrava di nuotare controcorrente in un 

fiume in piena. La mano di Jenny, che tanto gelosamente custodivo nella 

mia, scivolò lontano inghiottita da un altro gorgo di umanità impaurita. 

Udimmo delle urla, poi degli spari e quella che era paura si trasformò in 

terrore. Riuscii con un sforzo a sollevare il capo e vidi Jenny che si 

allontanava trascinata da un’onda urlante, poi guardai ancora verso 
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l’uscita e mi fu chiaro cosa stava accadendo. I tizi armati di spranghe 

avevano rotto il cordone di polizia e avevano invaso il teatro alla stregua 

di cavallette in un campo di grano. Erano ovunque, uno era anche vicino 

a me e questa è l’ultima cosa che ricordo a parte il dolore lancinante alla 

testa. 

 

Quando riaprii gli occhi non avevo idea di quanto tempo fosse passato né 

di dove fossi. La testa mi pulsava come se avessi un trapano nel cervello 

ed ogni movimento sembrava accentuare quel dolore a dismisura. Tutto 

intorno a me era sfocato, lattiginoso, permeato di una luce bianca intensa 

che rendeva ogni contorno evanescente quasi surreale. Istintivamente mi 

toccai la fronte con la mano sinistra. Sotto i polpastrelli sentii qualcosa di 

ruvido. Spaventato cercai di raggiungere la fronte anche con l’altra 

mano, ma non ci riuscii, era come bloccata e così l’intero braccio. Urlai, 

almeno così credo perché subito si avvicinò a me una figura vestita di 

bianco. All’inizio pensai fosse un angelo poi la sentii parlare e piano, 

piano iniziai a capire. 

"Il paziente della 18 si è svegliato". 

I contorni delle cose cominciarono a delinearsi e riconobbi in quella 

figura il classico abbigliamento di una infermiera. Non c’erano dubbio 

ormai: ero in ospedale. Stupito, ma non troppo, la vera sorpresa fu 

quando capii cosa mi stava bloccando il braccio destro. Delle manette mi 

legavano il polso alla sponda del letto e fu a quel punto che urlai di 

nuovo. 

"Infermiera!" 

Si avvicinò di nuovo l'angelo che avevo visto prima. 

"Che succede? Perché sono legato?" 

Non rispose, ma iniziò a parlottare sotto voce con una sua collega e poi 

andò via. Chiamai ancora, più forte, ma questa volta non venne nessuno. 

Nell'incertezza e nel disorientamento di quegli istanti mi sentii davvero 

perduto. Il pensiero corse a Jenny. Cosa le era accaduto? Era in ospedale 

anche lei? Come stava? Ad ogni domanda la testa pulsava sempre di più 

e, quando il dolore diventò insopportabile, chiusi gli occhi e cercai 

rifugio nel buio. 
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"David!" 

Qualcuno mi chiamava, ma ancora stordito non riconobbi la sua voce. 

Riaprii gli occhi e la vidi, più bella che mai: era Jenny. 

Piansi. Ricordo ancora la sensazione di quelle gocce calde che 

scorrevano lungo le mie gote, il loro gusto salato quando giunsero agli 

angoli della bocca per poi scivolare ancora più giù sul cuscino. 

"David", disse ancora con la voce strozzata da un'emozione che non 

riusciva a contenere, "L'infermiera mi ha detto che ti sei svegliato". 

"Da quanto tempo sono qui?" 

"Da quasi venti ore. Non ricordi nulla?" 

"Solo di un tizio con una spranga vicino a me, poi più nulla". 

"Ascolta, c'è una sorpresa. Ti lascio solo per un minuto, va bene?" 

"Un minuto soltanto" 

Mi diede un bacio sulla guancia ancora bagnata mentre con la mano mi 

accarezzò la fronte e andò via. Piansi ancora, ma non immaginavo 

quante lacrime avrei versato fra non molto. 

"Ciao ragazzo". 

Un'altra voce si era aggiunta al mormorio di fondo della corsia, ma 

questa la riconobbi subito. 

"Tom!" 

Il mio amico allargò le braccia e poi mi strinse a sé fino a farmi male. Fu 

in quel momento che mi accorsi che non era solo. 

"Tony! Ma che ci fate qui?" 

"Dovresti dirlo tu a noi cosa ci fai qui". 

"L'ultima cosa che ricordo è che ero in quel teatro ed è entrata della 

gente con le spranghe". 

"La spranga te la ricorderai per un po', credo", disse Tony per fare una 

battuta. 

"Ma perché sono legato? Perché ho le manette?" 

Tom si sedette su una sedia e fece un rumoroso sospiro. 

"Sei sicuro che la spranga l'hai presa solo in testa e mai in mano?" 

"Te l'ho detto, non ricordo molto, ma perché? Che vuol dire?" 

La mia agitazione non passò inosservata e l'infermiera intervenne subito.  

"Adesso dovete andare via, per favore. Se scoprono che vi ho fatto 
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entrare mi licenziano". 

"Torniamo in corridoio David. Non preoccuparti siamo qui vicino". 

Tom e Tony uscirono lasciandomi solo con i miei dubbi e le mie 

preoccupazioni. Avevo intuito perché ero in ospedale, ma ancora non 

sapevo perché ero legato. Cercai di parlare di nuovo con l'infermiera, ma 

durante le sue rapide apparizioni era impossibile fermarla. Forse avrei 

dovuto urlare di nuovo, ma non ne ebbi il coraggio e predisposi testa e 

cuore ad una attesa, che malgrado le mie ipotesi, non fu lunga. Poco 

dopo, infatti, senza troppi convenevoli, si presentarono dal mio letto due 

individui con un impermeabile decisamente fuori stagione. 

"Io sono l'ispettore Dupon, questo è il mio vice Cardi", disse il più 

anziano dei due mostrandomi un inequivocabile distintivo. 

"Dovremmo farle qualche domanda". 

"Non rispondo se prima qualcuno non mi dice perché sono legato". 

"Se avrà la compiacenza di rispondermi, lo scoprirà presto". 

"Penso di avere diritto ad un avvocato". 

"Certo ma in questo momento non mi pare che ce ne sia uno a sua 

disposizione. Quindi se vuole al più presto delle risposte, dovrà accettare 

le mie condizioni". 

Non sapevo cosa fare. La mia discreta esperienza in questioni legali mi 

diceva di non parlare se non in presenza di un avvocato, il cuore però le 

risposte le voleva subito. Ero quasi sul punto di cedere quando entrò in 

camera un altro tizio, minuto, con degli occhialini circolari ed un 

cappello desueto che tolse velocemente prima di presentarsi. 

"È lei David?" 

"Sì", risposi un po' meravigliato da questa nuova apparizione. 

"Sono il suo avvocato". 

"Il mio avvocato? Ma io non l'ho chiamato!" 

"Lei no, ma il suo amico Tom sì e non mi sembra che in questo momento 

sia nella condizione di questionare su chi mi abbia chiamato", disse con 

tono professionale, "Allora, mi accetta come suo difensore?" 

Buon vecchio Tom. Non sapevo da quanto tempo fosse arrivato in città, 

ma aveva già fatto le sue mosse e tutte giuste come sempre  

"Accetto, accetto", esclamai non senza una certa emozione. 
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I due poliziotti si scambiarono una rapida occhiata. Nei loro sguardi si 

leggeva disapprovazione, ma era gente abituata ad affrontare ben altri 

problemi. 

"Allora, possiamo interrogare il suo, diciamo, cliente?" 

"Senza 'diciamo', il mio cliente. E di che cosa è accusato?" 

"Lesioni personali. È stato trovato vicino ad una spranga di ferro che ..." 

"Lesioni personali? A me sembra che il 'leso' sia lui". 

"Chi le dà le prende spesso". 

"Mi faccia capire. Voi trovate un uomo svenuto con una ferita lacero 

contusa alla testa vicino ad una spranga di ferro ed invece di cercare chi 

l'ha usata per colpirlo, lo arrestate perché potrebbe averla usata lui stesso 

contro qualcun altro?" 

"Vede avvocato ..." 

"E mi tolga una curiosità. Se trovate un morto crivellato di colpi di 

pistola e un'arma a fianco, la vostra prima supposizione è che si sia 

suicidato? E se escludete il suicidio andate subito a cercare le persone 

che il morto potrebbe aver ucciso?" 

"Avvocato, mi faccia il piacere ..." 

"Mi faccia il piacere anche lei e mi mostri la convalida dell'arresto 

firmata dal giudice". 

Gli occhi dei due poliziotti si incrociarono per un attimo. 

"Niente convalida vero?" 

I due non risposero, ma il più giovane prese un piccolo mazzo di chiavi 

dalla tasca e aprì le manette che mi tenevano legato. Fu una liberazione, 

in tutti i sensi. Per la gioia avrei baciato l'avvocato, ma non credo che 

avrebbe gradito le mie effusioni. 

"Adesso, se non vi dispiace, vorrei conferire con il mio assistito; in 

privato". 

I poliziotti uscirono dalla camera senza dire una parola, toccando le falde 

dei loro cappelli in cenno di saluto. 

"Avvocato. Non so come ringraziarla", mi avventurai a dire. 

"Non si preoccupi. Da quando è stato inventato il denaro questo non è 

più un problema. Piuttosto avrei bisogno di farle alcune domande". 

"Prego, mi dica". 
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"Cosa ci faceva ieri al teatro Andersen?" 

"Siamo stati vittima di un atto di vandalismo e ci hanno consigliato di 

rivolgerci ad una polizia privata per evitare guai peggiori". 

"Chi l'ha consigliata?" 

"L'ispettore che è venuto in ufficio per verificare di persona l'accaduto". 

"Ha denunciato il fatto?" 

"L'ispettore mi ha detto che tanto era inutile". 

"La solita procedura". 

"In che senso scusi". 

"Nel senso che la maggior parte delle persone che era in teatro ieri aveva 

subito un atto vandalico che non ha denunciato perché qualcuno li ha 

consigliati altrimenti". 

Improvvisamente mi fu tutto chiaro. Il mattone con il messaggio, 

l'ispettore, il mercenario che avevo sentito al telefono: era tutto 

combinato. Volevano che ci radunassimo lì per pestarci prima e 

arrestarci poi. E tutto questo con il bene placido della polizia. Ero 

esterrefatto. Non pensavo che l’odio nei confronti dei feliciani potesse 

arrivare fino a tanto. 

"Quindi ...", dissi io. 

"Quindi", rispose lui, "a qualunque considerazione sia arrivato non ha 

importanza. Adesso lei è libero, ma non può lasciare la città almeno per 

un paio di giorni. Sarà mia cura informarla dell’archiviazione del suo 

fascicolo". 

"E per il pagamento?" 

"Ci ha già pensato il suo amico Tom. La saluto così lascio entrare gli 

altri". 

Il mio salvatore si eclissò con la stessa velocità con cui era apparso. 

Libero da ogni impedimento, tentai di alzarmi dal letto, ma il dolore 

divenne lancinante e sprofondai di nuovo sul materasso. 

"Dove pensavi si andare?" 

Era Jenny con il suo sorriso da bambina e dietro di lei Tom e Tony che, 

forse per paura di disturbare, quasi si nascondevano. Feci un cenno e si 

avvicinarono anche loro poi tesi la mano a Tom, lo attirai verso di me e 

lo abbracciai. 
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"Grazie!" 

"E di cosa? Siamo o non siamo una squadra?" 

"Era tutto combinato, sai?" 

"Cosa?" 

"La riunione in teatro, l'attacco, l'arresto ..." 

"Gli arresti vuoi dire. Su circa duecento spettatori ne hanno arrestato 

almeno un centinaio e del gruppo che vi ha attaccato sai quanti sono stati 

i fermati? Due!" 

"Lasciamolo riposare adesso", intervenne Jenny, "E stai tranquillo. Uno 

di noi sarà sempre in corridoio". 

Avrei voluto trattenerli, ma ero davvero stanco e mi addormentai subito 

dopo. 

 

Non so per quanto tempo dormii. La luce che arrivava dalle finestre mi 

suggeriva che fosse ormai pomeriggio inoltrato. Tentai nuovamente di 

alzarmi e stavolta andò meglio. Avevo sempre male, ma niente di 

insopportabile. Dopo i primi passi barcollai e fui costretto ad 

appoggiarmi al muro per non cadere. Guardai fuori dalla finestra. 

L'orologio di una farmacia poco distante segnava le 17. Dovevo aver 

dormito diverse ore e avevo saltato il pranzo come un borbottio 

insistente allo stomaco continuava a ricordarmi. Nel silenzio artefatto 

della camera, un rumore metallico dietro di me attrasse la mia attenzione 

e mi girai d'istinto. Un degente dall'altra parte della stanza aveva aperto 

lo sportello del suo comodino e stava cercando qualcosa. Sapevo di non 

essere da solo, ma era la prima volta da quando ero in ospedale che 

percepivo fisicamente la presenza di un altro compagno di sventura. 

Aveva almeno dieci anni più di me e portati male. Il suo volto 

raccontava una vita di stenti che non era ancora finita. Era ferito al 

polpaccio e non si muoveva molto agevolmente almeno a giudicare 

dall'andatura claudicante e incerta. 

"Serve una mano?", chiesi come avrei chiesto a chiunque in una simile 

circostanza. 

Mi rispose con un "No" secco, scortese, acido. Mi chiesi se avevo 

sbagliato qualcosa, se per caso lo conoscessi o se fossi stato sgarbato in 
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tempi o modi. Il mio rapido esame di coscienza mi assolse, il dubbio 

però rimaneva. 

"Scusami, ho detto o fatto qualcosa che non andava?" 

Mi guardò con un astio che mal si addiceva a quel volto segnato dal 

tempo ma abbellito da due occhi azzurri e belli. 

"Sì, hai sbagliato a venire qui a Dov". 

Compresi immediatamente il significato di quelle parole. La sua non era 

la rabbia di un uomo verso un altro uomo, ma piuttosto la rabbia indotta 

dalla propaganda anti-feliciana. In quel momento ebbi una quasi-

rivelazione o forse dovrei definirlo un sospetto, Qualunque fosse il 

termine corretto, fece scaturire in me la domanda che non potevo tenermi 

dentro. 

"Eri anche tu ieri al teatro Andersen?" 

Mi guardò ancora, ma stavolta non lessi rabbia o astio nei suoi occhi 

bensì una reale sorpresa mista a preoccupazione. 

"Mi hai visto?" 

"No, l'ho solo immaginato come immagino che tu fossi uno di quelli con 

le spranghe in mano". 

Non rispose, non subito almeno. Adesso sembrava avere paura o forse 

era solo un senso di colpa, quello che ti assale nel momento in cui scopri 

che il nemico tanto odiato è uno che ha due gambe come te, due braccia 

come te, soffre come te e sanguina come te. 

"Ero lì. Ma la spranga me l'hanno data i poliziotti". 

Di bene in meglio. Ce n'era abbastanza per richiamare gli ambasciatori in 

patria. 

"Magari sei stato proprio tu a regalarmi questo bernoccolo in fronte". 

Osservò la mia ferita e poi abbasso lo sguardo fino ad incrociare il mio. 

"Può essere". 

Fu come ricevere un altro colpo, ma nello stomaco. Mi accasciai su una 

sedia e piegai il busto in avanti. 

"Quello che non capisco è perché". 

Sprofondò anche lui sulla sedia a fianco al suo letto. Non ci potevano 

essere spiegazioni o perché validi e lui lo sapeva bene. Lo si capiva dal 

suo silenzio. Rimanemmo così, a guardarci, per un tempo che non saprei 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 134 

 

quantificare, nella remota speranza di trovare fra noi almeno una 

differenza che potesse giustificare quell'odio se mai ce ne fosse una. 

"Tu non sai, tu non hai visto", disse infine lui guardando un punto non 

precisato al di fuori di quella stanza, forse della città stessa. 

"Amici sfigurati dall'acido o cadaveri nelle miniere di diamanti; parenti 

menomati per aver perso una gamba o un braccio sotto una pressa vagare 

come zombi alla ricerca di un po' di cibo. Tu non hai sentito le urla 

disperate delle madri che hanno perso i loro figli per un crollo nelle 

miniere di carbone. 

E tutto questo ... dolore, perché mettere in sicurezza gli impianti ha un 

prezzo molto più elevato delle vite dei poveracci che ci lavorano per 

pochi centesimi al giorno". 

Mi guardò ancora dritto negli occhi, ma questa volta c'era solo 

disperazione in quelle azzurre profondità luccicanti di lacrime. 

"Tu non hai visto, tu non hai sentito perché altrimenti saresti stato tu 

stesso ad impugnare la spranga". 

"Io, davvero, non capisco", dissi avvicinandomi a lui, "Mi spiace tutto 

quello che è accaduto a te e ai tuoi amici, ma cosa c'entra Felicia in tutto 

questo?" 

"Ma come cosa c'entra? Avete fatto schizzare alle stelle il prezzo delle 

materie prime, avete spazzato via la WNR che pagava bene e siete 

subentrati voi con i vostri stipendi da fame, per guadagnare di più avete 

ridotto all’osso le spese di manutenzione. Come se non bastasse, avete 

saturato i mercati con i vostri prodotti e imposto dei dazi sui nostri per 

renderli più cari. Sapete quante aziende sono fallite così, per colpa 

vostra?" 

Travolto da quella valanga di bugie, mi resi conto che sarebbe stato 

inutile replicare. Erano troppo forti quelle sue convinzioni per scalfirle 

anche solo minimamente con il dialogo. Quanto e chi aveva lavorato con 

così tanta dedizione da mettere un intero popolo contro un altro? Quali 

canali aveva utilizzato e quel era il suo scopo finale? 

"Non rispondi vero? Non ne hai il coraggio". 

Sorrisi, senza cattiveria, e lui se ne accorse. 

"Ho capito. Sei uno di quelli che crede di essere sempre nel giusto, vero? 
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Uno di quelli che non ammette repliche". 

Chiamato di nuovo in causa non riuscii a rimanere ancora zitto, ma non 

avevo intenzione di confutare le sue opinioni. 

"Tutte queste belle cose che mi hai raccontato, dove le hai sentite o 

lette?" 

"Lo dicono e lo sanno tutti, che diamine. Solo voi non lo sapete o fate 

finta di non sapere". 

"Ci sarà stato un momento in particolare che ha fatto la differenza, nel 

quale è giunta la rivelazione". 

Parlavo con agitazione, ma non potevo farci niente. Rimanere calmo era 

impossibile. Stessa cosa valeva per il mio interlocutore che però, rispetto 

a me, aveva sempre la risposta giusta per tutto grazie all'indottrinamento 

massivo a cui era stato sottoposto. 

"Ma non leggi i giornali? Non guardi la televisione?" 

"Certo che la guardo, ma nel mio paese". 

"Dove passano solo le notizie che convengono a voi naturalmente". 

"Ma non ti è mai sfiorato il dubbio che sia invece proprio quello che 

succede qui a Dovizia? Che siano proprio i vostri mass-media a 

manipolare le informazioni?" 

"Ma cosa dici? Io la gente l'ho vista morire con i miei occhi!" 

"Io non parlo dell'effetto, parlo della causa. Ti credo quando mi parli 

della povertà, delle condizioni di lavoro disumane. Ho visto io stesso 

cosa c'è nelle vostre strade. Ma sei proprio sicuro che la colpa di tutto ciò 

sia Felicia?" 

"Dovresti sentire quello che dice Josè Capablanca per capire davvero 

cosa succede. Allora avresti un quadro completo della situazione". 

"Capablanca hai detto?" 

"Sì lo conosci?" 

Ancora lui, ancora questo Capablanca. Iniziavo ad odiarlo quel nome e 

non solo. 

"L'ho visto una volta in TV". 

"Allora avrai capito ..." 

"... che vi racconta un sacco di cazzate". 

Mai toccare un idolo; ecco una cosa che imparai in quel frangente. Mi 
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dovetti sorbire un panegirico di dieci minuti sull'integrità morale di 

Capablanca, sulla sua preparazione, sui suoi studi riconosciuti a livello 

internazionale e tanto altro ancora. Lo lasciai sfogare fino a quando 

rimase senza fiato e poi gli chiesi: "Ma ha mai affrontato un 

contraddittorio serio?" 

Non pretendo di dire che quella domanda minò le sue convinzioni, ma il 

colpo lo centrò in pieno e, come un pugile, barcollò per qualche secondo.  

"No, ma cosa c'entra, se uno dice delle cose giuste che bisogno ha del 

contraddittorio". 

"Serve proprio per capire se sta dicendo delle cose giuste!" 

"Ma che motivo avrebbe di mentire?" 

"Questa è una bella domanda, ma dovrebbe essere lui a rispondere. Da 

quanto mi risulta non c'è nulla di vero in quello che dice a cominciare 

dalla WNR". 

"Cosa sai della WNR?" 

"Che a Dovizia, per esempio, è ancora lei che controlla tutte materie 

prime, come del resto accadeva a Felicia alcuni anni fa". 

"E poi cosa è successo?" 

"Tante cose!" 

Parlammo tanto su quell’argomento e a tratti lo vidi entusiasta. La voglia 

di riscatto, la stessa che aveva animato le nostre scorribande criminali e 

che l'audacia, la fortuna o entrambe ci avevano permesso di soddisfare, 

era dipinta sul suo viso scuro e pieno dei segni indelebili che la vita gli 

aveva lasciato come triste ricordo. Il ghiaccio ormai era rotto, come si 

dice in gergo, e, fra una parola e l'altra, trovammo anche il modo e il 

tempo di sorridere su alcuni aneddoti dimenticandoci per un attimo che 

la società ci classificava come diversi. Ecco, se c’è una cosa che mi ha 

insegnato quell’esperienza è che non esistono esseri umani così diversi 

da non diventare almeno simili dopo una bella chiacchierata. 

"Nick", mi disse ad un certo punto tendendomi la mano. 

"David", gli risposi stringendogliela. 

"Per quanto riguarda il tuo bernoccolo, no, non sono stato io. La spranga 

l’avevo, ma non l’ho usata se non per fare un po’ di scena. Al contrario 

qualcuno mi ha dato un colpo al polpaccio e, come vedi, sono finito qui". 
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"Ti è ancora andata bene". 

"Sì, infatti. Non crederai comunque che mi beva qualunque cosa! 

Verificherò tutto quello che mi hai detto e con molta attenzione". 

"Ci conto". 

Nick fu di parola. Nei giorni che seguirono parlammo spesso insieme ed 

iniziò a leggere qualsiasi articolo potesse riguardare l’attuale situazione 

politica e sociale. Tutte le sere seguiva dei programmi di 

approfondimento e, per non rischiare di sentire una sola campana, si 

collegava anche ai siti esteri. Il giorno in cui fu dimesso, mi abbracciò 

come un vecchio amico, mi diede un foglietto e poi mi disse: "Questo è il 

mio numero di telefono. Fammi uno squillo così memorizzo anche il tuo. 

Domenica prossima ci sarà una diretta TV dal Teatro Centrale di Dov; 

Josè Capablanca sarà l’ospite d’onore. Mi farebbe piacere se la seguissi". 

"Speri che mi convinca di essere dalla parte del torto?" 

"Tu seguila, ok?" 

Non disse altro e se ne andò lasciandomi i miei dubbi e le mie certezze. 

Cosa aveva voluto dire? Ero riuscito in qualche modo ad intaccare le sue 

convinzioni? Un paio di giorni dopo fui dimesso anche io e, per 

festeggiare, andammo tutti e quattro a cena in un ristorante vicino alla 

sede. Tony, per l’occasione, aveva ordinato uno spumante molto costoso 

che volle a tutti i costi pagare di tasca sua. Tom, per non essere da meno, 

insistette per offrirci la cena che, devo dire, fu davvero eccezionale. 

"Ragazzi", disse ad un certo punto, "E’ chiaro che la situazione qui si sta 

facendo troppo pericolosa per noi. Se siamo tutti d’accordo, chiudiamo 

la sede e ci trasferiamo altrove. Dovizia non è l’unico mercato in cui 

possiamo espanderci". 

"A sembra una vigliaccata andare via adesso", dissi io un po’ sorpreso. 

"Vigliaccata forse è una parola un po’ forte", puntualizzò Jenny, "ma 

anche io penso che dovremmo rimanere. Abbiamo affrontato problemi 

più complicati". 

"E’ vero, ragazzi, ma qui state rischiando la vostra vita. Non me la sento 

di lasciarvi in mezzo a queste bestie". 

Dopo aver conosciuto Nick, non me la sentivo di dare giudizi troppo 

pesanti sulla gente di Dovizia e mi sembrava giusto sottolinearlo. 
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"Non sono tutti uguali, credetemi". 

Gli raccontai del mio compagno di camera che anche loro avevano 

incrociato un paio di volte in ospedale, della vita in miniera che lui mi 

aveva descritto, della situazione di estrema povertà nella quale viveva la 

maggior parte della popolazione. Gli dissi, infine, della diretta TV che 

per nulla al mondo avrei dovuto perdere. 

"Un personaggio interessante", sentenziò Tom, "Mi spiace non averci 

parlato. Anche la storia della diretta mi incuriosisce. Non ti ha anticipato 

niente?" 

"Assolutamente no". 

"Capablanca è una mina vagante. Sono sicuro che farà qualche altra 

rivelazione shock delle sue". 

"Lo conosci?" 

"No, per niente, ma mi sono informato e ho letto parecchio su di lui. E’ 

un opinionista mercenario. Si vende al migliore offerente per affermare 

questa o quella tesi. E’ molto bravo devo dire. Diversi anni fa ha fatto 

qualcosa di simile per conto di una potente multinazionale delle 

telecomunicazioni. Il copione è sempre lo stesso: mettere persone contro 

altre persone. Indubbiamente ha un certo carisma e questo fa la 

differenza". 

"Quindi temi un nuovo affondo contro Felicia?" 

"Non mi stupirei, ad ogni modo vedremo". 
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CAPITOLO UNDICI 

 

L’indomani, dopo quasi due settimane di ospedale, tornai in ufficio. 

Jenny, Tom e Tony erano già al lavoro con Charly che, appena mi vide, 

corse ad abbracciarmi. 

"Non siamo gente cattiva, mi creda. Purtroppo in tutti i cesti c’è una 

mela marcia". 

"Lo so e lei è la prova di quanto sta dicendo". 

Dagli altri tre ebbi solo rimproveri. 

"Cosa ci fai qui?" 

"Non ti reggi ancora in piedi, torna a casa". 

"Vuoi fare l’eroe?"  

La mia risposta fu laconica ma azzeccata per metterli tutti a tacere. 

"A casa da solo mi annoiavo". 

Devo essere sincero, non fui di grande aiuto quella mattina. Mi limitai a 

controllare un paio di spedizioni e verificare che il nuovo vetro fosse ben 

fissato. Quello più indaffarato era Tom. Continuava a fare e rifare gli 

stessi conti e tutte le volte scuoteva la testa preoccupato. Qualcosa non 

andava, ma nessuno aveva il coraggio di chiedergli cosa finché fu lui 

stesso a darci la brutta notizia.  

"Purtroppo non vendiamo abbastanza e non ci stiamo con le spese. Qui 

preferiscono comprare i loro apparati di rete piuttosto che i nostri". 

"Noi abbiamo fatto il possibile ...", mi giustificai io. 

"No, no, non è colpa vostra ragazzi. Lo so che ce l'avete messa tutta. 

Purtroppo la situazione politica e sociale non ci aiuta". 

"Dovremo chiudere la sede secondo te?" 

Tom allargò le braccia senza rispondere e Charly, che aveva sentito tutto, 

si accasciò sul divano all'ingresso. Di certo era quello che aveva più da 

perderci in una eventuale chiusura. Jenny si sedette accanto a lui e lo 

abbracciò". 

"Non si preoccupi per me signorina Jenny. Mi arrangerò. Solo mi 

dispiace lasciare persone come voi". 

Dispiaceva un po' a tutti e, poco per volta, ci raccogliemmo intorno a 

Charly. 
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"Verranno tempi migliori, ne sono sicuro", disse Tom, "Comunque 

almeno per altre due settimane saremo qui. Ci sono tante cose da mettere 

a posto". 

Tornammo tutti a lavorare. Certo lo spirito era diverso e nessuno aveva 

voglia di ridere o fare battute. La giornata si trascinò stancamente fino 

all'ora di pranzo. Charly ci volle portare in un ristorante che lui 

conosceva non molto distante dalla sede e noi accettammo di buon 

grado. Era un locale famoso per i piatti tipici disposto lungo il fiume che 

divideva in due la città. Dato che era una bella giornata di sole, 

decidemmo di pranzare all'aperto, anche per goderci un po' il panorama 

che da quella posizione era davvero notevole. I fasti di un tempo passato 

emergevano orgogliosi dalle vie e dalle piazze sotto forma di torri, 

campanili, ponti e, malgrado fosse tutto appannato dal velo dell'incuria e 

del degrado, era possibile ravvisare in ogni muro, in ogni ogni mattone, i 

segni di una ricchezza ormai sfiorita ma non dimenticata.  

E' uno dei posti più belli della città", disse Charly, "Proprio qui dove 

siamo adesso, diversi secoli fa, fu autoproclamata la repubblica di 

Dovizia. Il re che governa queste terre, naturalmente, non la prese bene 

ed iniziò un'opera di repressione senza precedenti. Per due anni i ribelli 

combatterono contro l'esercito regolare e alla fine, quando tutto 

sembrava perduto, riuscirono a sconfiggere il re e a riportare la pace nel 

regno. Sarebbe proprio bello se la storia si ripetesse. Purtroppo i nemici 

di oggi non si riconoscono facilmente; non tengono in mano una spada o 

una pistola, ma fogli di carta, una valigetta, una biro, un telefono e 

magari ti sorridono quando ti incontrano prima di rovinarti la vita". 

Lo ascoltammo senza interrompere. Amava davvero Dov seppure con 

tutte le sue contraddizioni, le sue pecche. Sicuramente entrambi avevano 

vissuto periodi migliori. 

"Laggiù in fondo c’è la torre Dovizia", disse ancora indicando una 

struttura  molto alta la cui base poggiava su entrambe le sponde del 

fiume. In cima c’era una sfera traslucida che brillava alla luce del sole. 

"Adesso, come tante altre cose è in disuso, eppure, fino a pochi anni fa, 

la usavano come antenna TV. La leggenda dice che fu costruita dai 

ribelli dopo la vittoria della guerra e che sopra la sfera c’è un braciere 
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che fu fatto ardere per cinque anni in ricordo di quell’episodio" 

"Arderà di nuovo", disse Tom "Ci puoi contare". 

 

La domenica successiva, dopo cena, accesi il televisore per cercare la 

diretta di cui mi aveva parlato Nick. Anche se ormai avevamo preso la 

decisione di lasciare Dovizia, eravamo comunque interessati a 

quell’evento che coinvolgeva l’intera cittadinanza. Per l’occasione la 

polizia aveva bloccato tutto il quartiere del teatro e per entrare nella zona 

controllata bisognava esibire un apposito pass. Il suono delle sirene ci 

fece compagnia per tutto il giorno e, poco prima dell’inizio della 

trasmissione, fecero intervenire anche gli elicotteri. Le telecamere 

indugiarono sull’arrivo della guest star Capablanca mentre attraversava 

due ali di folla che lo acclamavano a gran voce. Affabile ed atletico 

come sempre, giunse sul palco saltellando e salutando continuamente i 

suoi sostenitori. Bisognava proprio riconoscere che era un uomo di 

spettacolo e sapeva sempre come muoversi e cosa dire. Il presentatore 

della serata, un compiacente servo del regime, non perdeva un'occasione 

per spruzzare un po' di viscido intorno a sé; era uno spettacolo a dir poco 

indecoroso. I due si trovarono infine uno di fronte all'altro su due sedie 

disposte centralmente sul palcoscenico pronti a dar fiato ad un'unica 

voce. 

"Inutile fare presentazioni. Lo conoscete tutti. Il menestrello del XXI 

secolo, l'opinionista senza macchia e senza paura, il volto della verità e 

della giustizia. Ladies and gentleman, per noi e per tutti voi che ci 

seguite da casa, dal teatro centrale di Dov, nientepopodimeno che Josè 

Capablanca". 

Gli scroscianti applausi che seguirono andarono avanti senza interruzioni 

per almeno cinque minuti. Donne, uomini, bambini tutti in piedi ad 

osannare il proprio idolo e senza farsi troppe domande naturalmente. 

"Grazie, grazie, siete davvero molto gentili". 

"Allora Josè, sei stato in giro per il mondo mi hanno detto". 

"Sì, ho fatto diversi viaggi per documentarmi sulla situazione economica 

negli altri paesi, per capire come sono stati risolti altrove problemi che ci 

riguardano da vicino". 
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"E che cosa ci puoi raccontare?" 

"Tante cose. Per esempio in Gelizia hanno trovato un modo molto 

originale per risolvere in parte il problema della compravendita di voti". 

"Ossia?" 

"Se non dimostri di saper leggere e scrivere, non puoi votare". 

"Interessante. Dicci di più su questa iniziativa". 

Capablanca non lesinò parole e fiato per raccontare questa e altre 

stranezze raccolte nei suoi diari di viaggio e la prima mezz'ora di 

intervista volò via senza intoppi. La prima bordata arrivò quando il 

presentatore chiese informazioni sullo sfruttamento delle materie prime 

nei paesi confinanti con Dovizia. 

"Come tutti sanno ormai la SEF controlla buona parte delle miniere di 

ferro e gas naturale di tutta la zona ...". 

Fu quasi impercettibile, ma alla telecamera non sfuggì la leggera smorfia 

di Josè all'indirizzo di qualcosa o qualcuno del pubblico mentre delle 

voci, lontane dal microfono, si levavano scomposte e disordinate dalla 

platea di quella infiocchettata bomboniera di calma artificiale che era il 

teatro centrale di Dov. 

"... siamo tutti a conoscenza delle politiche speculative a cui siamo 

sottoposti ..." 

Anche il presentatore, che fino a quel momento aveva dimostrato un 

notevole autocontrollo, non riuscì a mantenere l'attenzione sulle sagge 

spiegazioni del suo ospite, ma fu costretto a verificare quanto accadeva 

fra il pubblico. 

"Sembra che qualcuno abbia una domanda da farti", disse infine dopo 

essersi consultato con un questore di sala. 

"Normalmente durante i miei interventi nessuno fa domande. Quello che 

dico è abbastanza chiaro. Se questo signore, però, non ha capito qualcosa 

e necessita di una spiegazione immediata, vuol dire che risponderò". 

Applausi e risatine. La telecamera seguì un radio-microfono che di mano 

in mano giunse nei primi posti della platea dove un ragazzo giovane 

dalla carnagione scura si alzò in piedi. Non credevo ai miei occhi: era 

Nick. 

"Lei ha sempre detto che le risorse naturali di Dovizia sono sotto il 
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controllo della SEF". 

"Sì, l'ho detto. Ha bisogno che le spieghi cosa vuol dire?" 

Applausi e risatine. Per niente intimorito Nick continuò. 

"Ho qui con me una stampa che proviene dal sito della RND, Risorse 

Naturali Doviziane. Si tratta della pagina con i nomi dei membri del 

consiglio di amministrazione. Ho fatto qualche ricerca. L'amministratore 

delegato, un certo John Milk, è stato un pezzo grosso della WNR. Il 

vice-aministratore delegato, tale Mark Taylor, è da sempre il delfino del 

presidente della WNR. Gli altri otto membri del consiglio sono tutti 

parenti o amici di direttori della WNR eccetto uno, il signor Gerard 

Follies che è un indipendente, almeno in apparenza, senza amici troppo 

in vista". 

"Onestamente non capisco dove voglia arrivare", disse Capablanca 

schiarendosi la voce. 

"E io non capisco come è arrivato lei alla conclusione che la RND 

dipenda dalla SEL e quindi da Felicia". 

Gelo e mormorii. Con un gesto spontaneo quanto inopportuno, José 

Capablanca si sbottonò il bottone in alto della camicia e si allargò il 

colletto. 

"Posso avere quel foglio?" 

"Certamente" e con un breve passamano la lista arrivò a Capablanca che 

iniziò ad osservarla con attenzione. Non era un buon attore. I suoi 

sorrisetti ironici mentre scorreva il foglio erano terribilmente forzati e mi 

chiesi come potesse solo pensare di ingannare qualcuno. Terminata la 

lettura, piegò il foglio provando ad impostare sul suo volto un'aria di 

sufficienza. 

"Non crederà che mi ricordi tutti i nomi a memoria. Controllerò quanto 

dice appena possibile. Sono convinto che sia incappato in qualche 

errore". 

"Nessun problema. Invito anche i presenti ed i telespettatori a casa a fare 

altrettanto. È molto semplice". 

Nick si sedette consegnando il microfono ad una valletta che fu ben 

felice di rimetterlo al suo posto. Non so se lui se ne fosse reso conto, di 

certo lo avevano capito il presentatore e Capablanca e osservavano con 
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preoccupazione quanto stava avvenendo proprio di fronte a loro. 

Centinaia di telefonini uscirono da tasche e borsette ed iniziarono a 

cercare informazioni. Il presentatore tentò un diversivo con qualche 

battuta, ma ormai la maggior parte dei presenti non badava più a quanto 

stava accadendo sul palco. La verità è come un virus, contagiosa. 

Immaginai milioni di persone nelle loro case, sedute sui loro divani che 

per libera scelta, invece di assimilare notizie precotte, andavano alla 

ricerca di tutti i tasselli che servivano per ricomporre un quadro 

completo della situazione. Capablanca all'inizio sembrò aver accusato il 

colpo, ma si riprese subito con una delle sue uscite. 

"Signori. C'è la possibilità che il sito della RND sia stato hackerato. 

Chiedo gentilmente ai nostri tenici di fare qualche controllo". 

Mentire e poi ancora mentire per fare della bugia una verità. 

Il presentatore continuò con l'intervista. Anche se nessuno sembrava 

interessato, almeno in quel momento, ai due protagonisti della serata, 

bisognava subito ristabilire una parvenza di normalità. 

"Josè, mi hanno detto che stai scrivendo un nuovo libro". 

"Sì infatti. È il mio decimo lavoro sull'argomento che preferisco: 

l'economia". 

"Ci vuoi fare qualche anticipazione?" 

Capablanca non si fece pregare. Parlò a ruota libera per diversi minuti 

riuscendo subito a riconquistare l'audience. 

"... I dazi che vengono imposti sulle nostre merci sono una concausa 

della situazione che stiamo vivendo ..." 

Di nuovo un brusio in sala, di nuovo uno sguardo bieco di Capablanca 

che, però, questa volta, aveva riconosciuto la voce. 

"Penso che il nostro amico voglia parlare di nuovo", disse al 

presentatore, ma non abbastanza sottovoce da sfuggire al microfono. 

Un fremito scosse l'intero stabile, dalle vallette al direttore del teatro, 

dalle maschere alle autorità in prima fila. Era il caso di dare ancora la 

parola al disturbatore o, peggio ancora, al sobillatore? Il pubblico, che 

aveva gradito nonché verificato in tempo reale quello che aveva detto nel 

primo intervento, era chiaramente a suo favore e si aspettava qualche 

altra rivelazione. Gli venne quindi dato di nuovo il microfono. 
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"Quali sarebbero i paesi che impongono dazi sulle nostre merci?" 

"Felicia, innanzi tutto, ma poi anche Forteland, la stessa Bretinia ..." 

"E quali sono le merci su cui sono imposti questi dazi?" 

"Tutti gli alimentari ad esempio ..." 

"Questo vuol dire che la nostra pasta all'estero è molto più cara, 

specialmente nei paesi che lei ha citato" 

"Esattamente". 

"Ho qui con me una tabella comparativa dei prezzi al dettaglio per paese 

dei maggiori prodotti alimentari doviziani. Posso leggerla?" 

Non aspettò alcuna risposta ed iniziò a sciorinare una serie di dati 

citando sempre la fonte e sottolineando ogni incongruenza che 

riscontrava. Andò avanti per diversi minuti senza interrompersi mai, 

quasi senza respirare, e più cose diceva e più il dubbio s'insinuava nelle 

menti del pubblico che ben presto iniziò a rumoreggiare.  

"Alla fine, signor Capablanca, sulla base di questa tabella, sembra che i 

nostri prodotti costino di più qui da noi che all'estero. Mi può spiegare 

questa contraddizione?" 

"I suoi dati, caro signore, vanno verificati prima di essere discussi". 

"Certamente ed invito tutti a farlo. Tutto va verificato anche ciò che 

viene detto". 

Il riferimento a Capablanca era così ovvio che non poteva essere 

ignorato. 

"Ma lei chi è che viene qui e mette in dubbio le mie parole?" 

"Sono uno che, grazie ad un amico, ha deciso di porsi delle domande e 

vederci chiaro". 

Non credo che fu la risposta a mandare in bestia Capablanca, piuttosto 

l'atteggiamento calmo e serafico di Nick che, senza pregiudizi e senza 

paura, aveva oltrepassato il muro di omertà e bugie eretto con tanto 

studio e fatica. 

"Adesso basta", urlò senza ritegno, "Toglietegli il microfono e cacciatelo 

via oppure vado via io. Sono stanco di sentire le idiozie di questo 

individuo". 

Le ultime parole che Nick riuscì a dire prima che lo allontanassero 

risuonarono come monito e condanna per diverso tempo ancora dopo la 
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sua uscita di scena. 

"La verità fa male, vero?" 

Il monologo riprese nel giro di pochi minuti, ma qualcosa con il pubblico 

si era rotto. Tanti avevano lasciato il teatro e un brusio di sottofondo 

accompagnava adesso ogni parola della star della serata. Se ne accorse 

anche il presentatore che a più riprese invitò gli spettatori ad abbassare la 

voce. In quelle condizioni, non si poteva andare avanti ancora per molto. 

L'intervista terminò quasi un'ora prima di quanto programmato per non 

ben precisati problemi tecnici. Nell'ultima ripresa della telecamera 

principale, si vide un Capablanca con il volto arrossato mentre urlava 

qualcosa che non fummo in grado di capire. 

"Andiamo via lo stesso?", disse ad un certo punto Jenny con quel suo 

fare da bambina che tanto mi piaceva. 

Nessuno rispose, ma tutti eravamo convinti che il triste spettacolo al 

quale avevamo assistito avrebbe avuto ripercussioni nel futuro. Difatti il 

giorno dopo Dovizia si svegliò con una notizia shock. Eravamo convinti 

che avremmo letto sulle prime pagine dei giornali un resoconto 

dettagliato di quanto era successo a teatro e, probabilmente, sarebbe 

andata così se non fosse accaduto un evento più drammatico e quindi più 

interessante. Josè Capablanca, poco dopo essere uscito dal teatro, era 

stato gambizzato da due uomini in motocicletta che lo avevano sorpreso 

a pochi metri dal suo albergo. I feliciani sostenevano che i colpevoli 

fossero un gruppo di estremisti doviziani che volevano fargliela pagare 

per non essere stato in grado di difendere adeguatamente le tesi contro 

Felicia. I doviziani sostenavano che fossero stati i feliciani per punirlo di 

aver messo in giro delle notizie a loro avviso false e non controllate. 

Chiunque fosse stato e per qualunque motivo lo avesse fatto, quanto era 

successo il giorno prima a teatro era già stato messo nel dimenticatoio, 

cosa che di certo favoriva la fazione estremista doviziana. Come si 

scoprì parecchi anni dopo, Josè Capablanca era stato ferito dalle stesse 

persone che lo avevano ingaggiato per spargere veleno su Felicia e i suoi 

abitanti, lavoro che aveva eseguito egregiamente almeno fino al 

battibecco con Nick. Non era stata una vera e propria punizione in effetti, 

piuttosto un modo per distogliere l'interesse da quella che poteva essere 
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la notizia del giorno e riconquistare così i doviziani più estremisti ma 

anche i moderati. L'antipatia verso Felicia si trasformò così in pochi 

giorni in un vero e proprio odio che non risparmiò niente e nessuno. Noi 

riuscimmo appena in tempo a ritornare in patria prima che la bomba 

sciovinista deflagrasse in tutta la sua potenza. Negozi e attività 

commerciali di feliciani e simpatizzanti vennero dati alle fiamme. Con il 

bene placido della polizia, uomini donne e bambini vennero prima 

pestati e poi spinti barbaramente verso il confine. Interminabili colonne i 

profughi, rigorosamente a piedi e con poco cibo, attraversarono l'intero 

paese fino alla frontiera con Felicia dove una task force di medici, 

infermieri e volontari li attendeva per fornirgli i primi soccorsi. 

Era una catastrofe umanitaria di cui non parlava nessuno, nessuno era 

interessato ai cattivi feliciani che non rispettavano le regole del mercato 

globale estromettendo dal loro business le grandi multinazionali. 

E Nick? Scoprii mesi dopo che la mattina successiva alla sua 

performance in teatro, fu prelevato dalla polizia da casa sua e portato in 

centrale dove venne torchiato per un paio di giorni. Quando fu chiaro che 

non aveva rapporti con cellule terroristiche straniere e non era un agente 

segreto sotto copertura, venne rilasciato senza scuse e senza cellulare, 

non si sa bene perché. 

Sull'onda di quanto accadeva a Dovizia, i casi di esterofobia a Bretinia 

aumentarono in modo esponenziale e anche Willy e Frank furono 

costretti a lasciare il paese. In breve si ripeterono le stesse tristi scene 

viste al confine con Dovizia dove centinaia di persone furono riaccolte in 

patria stremate, affamate e spesso anche ferite. Un furore xenofobo 

attraversò tutta la regione e tutto questo con il tacito consenso del resto 

del mondo. Isolati geograficamente e politicamente, iniziarono anche le 

ritorsioni economiche. Nessuno comprava più le nostre merci se non a 

prezzi bassissimi ed importare dall'estero era diventato improponibile per 

i costi abnormi. L'alternativa era riaprire le frontiere alla WNR, ma, se da 

una parte c'erano i favorevoli a questa opzione, dall'altra c'erano quelli 

rigorosamente contrari ad ogni ingerenza esterna. Nel luglio del 2047, 

nel Palazzo del Governo di Felicia si tenne una assemblea che passò alla 

storia. Si doveva decidere se continuare con la politica attuale o cedere il 
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passo ed accettare il ritorno della WNR. Quest'ultima opzione ci avrebbe 

consentito di vendere comunque i nostri minerali attraverso i canali della 

multinazionale riducendo però in modo drastico i nostri guadagni. Chi 

era a favore sosteneva che uno è meglio di cento, chi era contrario 

preferiva uno zero ad un uno elemosinato. Felicia era un piccolo paese e 

per poter affrontare la nuova situazione politica doveva diventare 

autosufficiente, era questo il punto fondamentale che andava dibattuto. 

L'energia elettrica non ci mancava. Avevamo una centrale eolica, una 

solare ed una che sfruttava il movimento delle maree. Per non rischiare si 

poteva promuovere una campagna di riduzione dei consumi; i felciani, si 

disse in assemblea, avrebbero capito. Anche l'acqua non era un 

problema. Sotto lo Spes c'erano delle falde sotterranee che ci garantivano 

il rifornimento idrico. Il gas, invece, era un punto dolente. Ne 

estraevamo una discreta quantità da una piattaforma sul mare a pochi 

chilometri dalla costa, ma non era sufficiente per tutto il paese. Per 

questa ragione importavamo dalla Federlandia la rimanente parte. La 

Federlandia non ci era ostile, ma il condotto che portava il gas passava 

da Dovizia e questo ci esponeva a qualunque ritorsione. In compenso 

avevamo molto petrolio. Da quando tutte le automobili con motore a 

scoppio erano state messe al bando, l'estrazione del greggio era diminuita 

drasticamente fino ad arrestarsi del tutto pochi anni prima. Certo non 

sarebbe stato facile né economico tornare al petrolio soprattutto per il 

riscaldamento, ma si poteva fare con le sole risorse interne. Ci fu un 

feroce dibattito nel dibattito con gli ecologisti, ma alla fine dovettero 

cedere di fronte alle necessità politiche. Per quanto riguarda il cibo 

avevamo parecchi allevamenti di bestiame, ma poche piantagioni, 

specialmente di grano. Sarebbe stato necessario rimpiazzare tutte le 

culture non strategiche con quelle primarie e anche questo con buona 

pace di chi aveva appena iniziato a produrre tabacco. 

La discussione andò avanti per ore e ore ed infine, non riuscendo 

nessuna delle due opposte correnti ad avere la meglio sull'altra si decise 

di procedere con un referendum popolare. I tempi erano stretti e la 

campagna elettorale iniziò praticamente subito. Ovunque nel paese 

iniziarono ad apparire manifesti indipendentisti e collaborazionisti. Non 
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mancarono momenti di tensione, ma nulla che non potesse essere 

appianato con un minimo di senso civico. In fondo tutti volevano il 

benessere di Felicia, era solo il modo per ottenerlo ad essere messo in 

discussione.  

Inutile dire che Tom parteggiava per gli indipendentisti e anche una 

buona parte di noi lo seguiva. L'unico indeciso era Frank. Aveva paura di 

potersi ritrovare nell'incubo che tutti avevamo vissuto parecchi anni 

prima, ma che, nel suo caso, era stato particolarmente orribile. Le 

premesse c'erano tutte. L'estrazione dei minerali si era ridotta di quasi il 

90% e parecchia gente era rimasta a casa. La vittoria dei 

collaborazionisti avrebbe sì garantito una ripresa delle normali attività 

estrattive, ma, di certo, i guadagni sarebbero stati minimi e il livello di 

disoccupazione sarebbe rimasto pressoché immutato. Frank, comunque, 

non era l'unico ad avere paura e nessuno se la sentiva di giudicarlo 

perché non aveva ancora preso una posizione. 

Fu un periodo strano quello. Si viveva in una continua atmosfera d'attesa. 

Le fabbriche chiuse, così come i negozi e i centri commerciali 

suggerivano l'idea che il tempo si fosse fermato. Gli unici momenti di 

aggregazione erano quelli nei quali il governo distribuiva i generi di 

prima necessità alle persone più bisognose. Era come vivere in un 

castello sotto assedio, ma senza le frecce, le catapulte e tutto il resto. Per 

renderci utili andavamo spesso a lavorare nei campi o sulla piattaforma 

per l'estrazione del gas. Non c'era molto da fare. Il referendum era stato 

fissato per i primi di settembre ed in breve divenne uno dei pochi se non 

il solo argomento di discussione. Poteva rappresentare la fine, per quanto 

dolorosa, del nostro isolamento o l'inizio di un periodo di isolamento 

ancora più duro, addirittura definitivo. Nessuno chiaramente pensava 

potesse accadere anche perché il fronte collaborazionista, giorno dopo 

giorno, sembrava avere la meglio.   

I dibattiti si svolgevano un po' ovunque, dai bar agli studi televisivi, dalle 

scuole ai giardini pubblici. Com'è giusto che sia, ognuno aveva da dire la 

sua, ognuno voleva puntualizzare questo o quell'argomento. Tom si era 

reso disponibile per partecipare come relatore ad alcune conferenze in 

giro per il paese e, devo dire, anche in quella veste non sfigurava per 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 150 

 

niente. Sapeva come spiegare le cose e come coinvolgere le persone. 

Anche quando veniva contestato per qualche considerazione, con la 

massima calma, trovava sempre il modo per affermare il suo punto di 

vista. 

Una settimana prima del referendum, ci ritrovammo di nuovo a cena tutti 

insieme in uno dei pochi locali rimasti ancora aperti. L'atmosfera, come 

si può immaginare, non era delle migliori e quella sensazione di stasi 

completa era perfino palpabile. Nessuno di noi aveva voglia di parlare. 

Solo Willy, ogni tanto, tirava fuori una battuta per esorcizzare il presente 

e ingraziarsi il futuro, ma i pochi sorrisi si spegnevano subito, travolti da 

una piena di ansia e insicurezza. 

"Ragazzi, la situazione è questa. Non possiamo fare molto per cambiarla. 

Quello che assolutamente non dobbiamo fare è deprimerci". 

Tom prese un bicchiere con del vino, lo alzò in aria e disse ancora: "Ai 

tempi migliori che certamente torneranno". 

Partecipammo al brindisi più per rispetto nei confronti del nostro amico 

che per la reale convinzione che la situazione potesse migliorare. Da 

qualunque punto di vista la si guardasse, sembrava sempre che finisse 

tutto in un vicolo cieco. 

L'unica cosa apparentemente positiva era che la vicenda della piccola 

Felicia che voleva sfidare i poteri forti stava facendo notizia. Pochi 

giorni prima del referendum, la piazza a ridosso del Palazzo del Governo 

iniziò a riempirsi di auto, furgoni e camion delle troupe televisive di 

mezzo mondo. La sensazione di sentirsi isolati lasciò il posto alla 

certezza di essere osservati, sì, osservati speciali. I giornalisti facevano a 

gara per poter intervistare il reggente, gli assessori, i politici e quando 

non ci riuscivano iniziavano a tormentare la gente comune. Bisogna dire, 

comunque, che fu un ottima pubblicità per la nostra causa. Felicia, 

dapprima dileggiata e derisa, poco per volta divenne il piccolo, magico 

regno dove vigeva l'uguaglianza sociale e dove tutti erano contenti. In 

quanto a qualità della vita, Felicia infatti non temeva alcun confronto e 

gli abitanti degli altri paesi iniziavano finalmente a rendersi conto che 

forse era proprio questo il motivo per cui era così invisa ai potenti. Il 

solito José Capablanca, durante l’ennesimo talk show, cercò di spiegare i 
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motivi per cui Felicia andava isolata e punita, ma comprese subito che 

una cosa era parlare ai doviziani, un'altra cosa era parlare a 50 paesi 

collegati in diretta: venne letteralmente massacrato di improperi e, per 

quanto ne so, quella fu la sua ultima apparizione televisiva. 

Il giorno del referendum, nonostante tutto, fu una specie di grande festa. 

Per l'occasione erano stati allestiti dei punti di ristoro fuori dai seggi e, 

verso sera, in ogni piazza si ballò fino a tarda notte. Non ci furono 

scontri, non ci furono risse, tutto si svolse nel migliore dei modi e i 

giornalisti venuti a documentare l'evento si si divertirono con il resto 

della popolazione. La mattina successiva, lo spoglio delle schede iniziò 

molto presto, verso le 7 del mattino. Si prevedeva di finire intorno alle 

14, ma, nel giro di un paio d'ore, il risultato della consultazione era ormai 

certo. Gli indipendentisti avevano stravinto, soprattutto aveva vinto 

Felicia. Se il giorno delle votazioni fu una festa, i giorni che seguirono 

furono un gigantesco carnevale. I giornalisti che avevano seguito tutto 

l'iter elettorale, rimasero per documentare anche questo inaspettato fuori 

programma e, devo dire, ci divertimmo come mai prima d’allora. Fu un 

magnifico spot per Felicia e i suoi abitanti, un esempio di democrazia e 

patriottismo sottolineato soprattutto dal comportamento dei 

collaborazionisti che, chiuse le urne e accettato con serenità il risultato, 

iniziarono a divertirsi anche loro con gli avversari. Sì, era la festa 

dell'intera nazione comunque fosse andata e comunque potesse 

proseguire. 
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CAPITOLO DODICI 

 

Dopo tre giorni di festeggiamenti, la gente piano piano tornò nei ranghi, 

pronta ad iniziare quella nuova fase politica. Il divertimento lasciò il 

campo alle preoccupazioni e le troupe televisive iniziarono ad andar via. 

Rimase il silenzio per le strade, nelle piazze, vicino ai centri commerciali 

e ai negozi chiusi. Era come se, per evitare di pensare al futuro, ci 

fossimo tutti rintontiti di cibo, vino e balli sfrenati, come se avessimo 

voluto riprendere la vita normale a piccole dosi. E anche così, non fu 

facile. Jenny e Frank ritornarono malvolentieri alla piantagione di grano, 

mentre io e Willy ci trasferimmo in pianta stabile sulla piattaforma del 

gas dove di lavoro ce n'era sempre. Tony ogni tanto dava una mano a 

Tom, ma, da quando avevamo dovuto interrompere l’attività in fabbrica, 

si era dedicato anima e corpo alla progettazione lasciando poco spazio a 

chiunque. Nonostante fra tutti noi fosse stato quello che meglio aveva 

preso il nuovo corso, la produzione dei suoi futuristici apparecchi gli 

mancava proprio e, di tanto in tanto, fra un sospiro e l'altro, borbottava 

qualcosa che nessuno capiva. 

Ciò che nessuno poteva immaginare accadde circa una settimana dopo le 

elezioni. Alcune grosse navi si materializzarono all’orizzonte senza 

alcun preavviso e la prima reazione, devo ammetterlo, fu paura. Erano 

ancora lontane quando comprendemmo che erano dirette verso le nostre 

coste e la gente iniziò a fuggire. Per andare dove però? Ai nostri confini 

c’erano la Bretinia e la Dovizia e quei pochi altri paesi che potevano 

considerarsi neutrali in quel momento rappresentavano comunque una 

incognita.  

Quando ci si rese conto che non c'era alcun posto dove fuggire, tutti i 

cittadini di Felicia, in silenzio, invasero le spiagge e, pronti ad affrontare 

il loro destino, qualunque esso fosse, attesero che le tanto temute navi 

entrassero in porto. C'eravamo anche noi quel giorno. Io e Jenny 

avevamo trovato un posto sugli scogli e, tenendoci per mano, 

osservavamo quei giganti grigi fendere le onde di un mare leggermente 

mosso al contrario dei nostri cuori. 

"Sono navi eloviane", gridò ad un tratto un tizio con un binocolo. 
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"Sì, sono eloviane", gli fece eco un altro uomo vicino a noi dimenando le 

braccia. 

Elovia non confinava con Felicia, ma fra le nostre coste c’era un tratto di 

mare non più lungo di 50 chilometri. Avevamo sempre avuto buoni 

rapporti con loro, sia commerciali che di amicizia e spesso 

organizzavamo insieme eventi culturali quali mostre e retrospettive 

fotografiche. Quale fosse il significato di quelle navi all'orizzonte non 

era ancora chiaro, ma sapere che non provenivano da Dovizia o da 

Bretinia era già una cosa positiva. Quando furono più vicine, si vide 

chiaramente l'equipaggio che ci salutava dai ponti urlando qualcosa che 

non capivamo. Salutammo anche noi e sempre con maggiore foga, 

finché, quando arrivarono in porto, ci fu un lungo applauso spontaneo 

quasi liberatorio. Non sapevamo ancora perché erano venuti, non 

sapevamo se e cosa trasportavano, ma, per chi ha temuto il peggio, la 

loro presenza era più che gradita. 

Il primo a scendere fu il capitano della nave ammiraglia, seguito dei suoi 

ufficiali, che si diresse subito verso il gruppo delle autorità, reggente in 

testa, in attesa sul fronte del porto. Non riuscivamo a capire cosa si 

stessero dicendo, in compenso vedevamo benissimo e, quando 

emozionato come un bambino, il reggente abbracciò il capitano come un 

vecchio amico, capimmo che stava accadendo qualcosa di storico e non 

ci sbagliavamo. Non c'era un impianto di amplificazione disponibile, 

almeno non vicino, e quelli che già sapevano si muovevano come 

impazziti per diffondere la bella notizia. Infine, chissà da dove, 

comparve un megafono. Il reggente lo afferrò, chiese a tutti di stare 

vicini e quindi salì sulla nave dalla quale fece finalmente l'annuncio che 

tutta la popolazione aspettava. 

"Oggi è un gran giorno per Felicia ed è un gran giorno per la libertà e la 

democrazia. I nostri amici di Elovia, conoscendo la situazione nella 

quale ci troviamo, sono venuti ad aiutarci in modo concreto e tangibile. 

Le navi che vedete contengono prodotti alimentari di tutti i generi e tipi 

con cui riempiremo di nuovo i nostri negozi". 

L’applauso scattò immediatamente, ma il reggente fece segno di 

aspettare perché doveva ancora concludere. 
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"E’ chiaro che non li lasceremo andare a mani vuote. Daremo loro tutti i 

minerali di cui hanno bisogno e quindi, cari amici, rimettiamo in 

funzione le miniere: si torna a produrre". 

Se possibile il secondo applauso fu ancora più fragoroso del primo. Per 

cultura i feliciani amavano sdebitarsi e non disdegnavano il lavoro. La 

soluzione proposta veniva incontro alle esigenze di tutti e le attività 

estrattive ricominciarono a pieno ritmo. Ad essere sinceri gli eloviani, 

per quanto amici e stimabili vicini, avevano fiutato l’affare. Il valore del 

quantitativo di minerale che fornivamo loro per il cibo era di certo più 

elevato del valore totale dei prodotti che ci "regalavano". Il disavanzo 

non era enorme, ma sufficiente per dire che Elovia ci guadagnava nello 

scambio. Se questa considerazione dava adito alle malelingue di parlare 

di ricatto, d’altra parte suscitava l’interesse di tutti coloro che 

desideravano fare buoni affari. Presto altre navi provenienti da tutto il 

mondo giunsero nel porto di Felicia. Trasportavano qualsiasi genere di 

prodotto che veniva scambiato con ferro, metalli preziosi, petrolio alle 

volte, più raramente gas. La transazione era sempre a loro vantaggio, ma 

per Felicia fu una manna dal cielo. Nel giro di pochi mesi tutto ritornò 

alla normalità. Anche la "Tom & Friends" riprese a produrre gli apparati 

di rete per cui era giustamente famosa nel mondo. I guadagni erano 

inferiori, ma non potevamo di certo lamentarci. 

Dovizia, Bretinia, Forteland e tutte le multinazionali cercarono di 

bloccare il rinascente commercio che stava portando Felicia fuori 

dall’isolamento in cui volevano rimanesse confinata, ma, in quel 

periodo, fare affari con noi era così conveniente che tutti riuscivano a 

trovare un sistema per superare ogni ostacolo. Paradossalmente, giocare 

in perdita ci stava facendo vincere. Trascorse almeno un anno durante il 

quale Dovizia e Bretinia da una parte e Felicia dall’altra si scambiarono 

ogni genere di accuse. La situazione, a noi nuovamente favorevole, 

aveva gettato nello sconforto i nostri antagonisti che adesso vendevano 

ancora meno minerali di prima. Felicia, di fatto, era diventata il primo 

mercato nella zona e questo dava fastidio a molti e non solo dal punto di 

vista economico. Vicini di casa così piccoli eppure così potenti creavano 

uno squilibrio che non poteva essere tollerato. Josè Capablanca, ormai 
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tagliato fuori dai circuiti televisivi, faceva sentire ancora la sua voce 

attraverso la stampa e aveva alzato i toni. Se prima si parlava di sanzioni 

economiche, adesso l’unica giusta possibile punizione era addirittura 

l’intervento militare. I deliri di un folle sarebbero stati considerati più 

attendibili e quindi più pericolosi, per cui nessuno si dimostrò troppo 

preoccupato quando uscì il suo primo articolo su un giornale locale di 

Dov che inneggiava ad una sorta di guerra santa. Gli stessi doviziani 

consideravano quella possibilità tanto remota quanto ridicola e 

continuavano a sostenere la strada delle sanzioni economiche. Si sa, 

però, che quello che all’inizio può sembrare senza senso assume una 

validità sempre maggiore man mano che le persone parlano 

dell’argomento. Se dopo il primo articolo, Capablanca fu addirittura 

sbeffeggiato, già dopo il secondo trovò il sostegno di un politico in vena 

di farsi pubblicità. 

"Una guerra è l’unica nostra speranza di salvezza", diceva sempre, ma 

senza ottenere molti riscontri, finché aggiunse anche una frase del tipo 

"Siamo tanti, loro sono pochi e senza esercito. Li spazziamo via come e 

quando vogliamo". Questa seconda affermazione sembrò avere molta più 

presa sulla gente.  

Poi fu la volta di alcuni intellettuali. Era un gruppo poco influente noto 

per occuparsi di massimi sistemi completamente avulsi dalla vita reale. Il 

perché presero una posizione interventista oltretutto lontana dalle loro 

occupazioni principali non è mai stato chiarito. È molto probabile che 

fossero stati contattati da persone vicine ai servizi segreti, ma nessuno 

era andato mai oltre questa informazione. Di sicuro c'era solo che erano 

passati dal quasi completo anonimato alla fama nazionale. Il loro effetto 

fu quello di un virus. L'idea di un intervento armato, da tutti giudicata 

inizialmente come stupida e insensata, era adesso l’argomento di 

discussione principale. Si sa: l'importante è che di una cosa se ne parli, 

non come. Il fatto di disquisire sempre e soltanto di guerra, sia in 

negativo che in positivo, in qualche modo la evocava, la rendeva 

tangibile. Il ministro degli esteri continuava a smentire le voci di un 

prossimo attacco, ma era noto a tutti ormai che  un grosso contingente 

militare si stava esercitando nel centro del paese. Ovviamente i quartieri 
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alti si affrettarono a dire che si trattava di esercitazioni programmate, ma, 

se all'inizio era facile sostenere questa tesi, dopo 100 giorni di manovre 

era un po' più difficile. Nonostante questo a Felicia l'atmosfera era 

piuttosto tranquilla. Nessuno pensava davvero che i doviziani potessero 

arrivare a dichiarare guerra e questa convinzione durò fino a quando il 

Generale Pal non prese il controllo delle operazioni. Non tutti lo 

conoscevano o si ricordavano di lui, ma il suo nome, in certi ambienti, 

incuteva ancora terrore. Almeno due decenni prima, Dovizia era stata 

devastata dalla guerra civile. Due etnie contrastanti, i tuli e gli scani, si 

contendevano il primato sulla politica nazionale. Gli scani erano i più 

numerosi, ma i tuli occupavano le posizioni chiave. L'impasse continuò 

per molti anni finché una squadra dell’esercito irregolare composto da 

scani e finanziato dalle grandi potenze straniere, decise di aprire il fuoco 

su una piccola folla di tuli che stava seduta di fronte ad un bar. Fu un 

massacro e l’inizio della guerra civile. Gli scani sostenevano la tesi che il 

bar preso d'assalto fosse in effetti una base di spie governative, i tuli 

naturalmente negavano, ma di certo fra le vittime c'erano anche degli 

agenti in borghese. Qualunque fosse la verità, il paese si ritrovò messo a 

ferro e fuoco dall'oggi al domani. Le battaglie diventarono sempre più 

cruente e il numero di vittime civili crebbe a dismisura. Le sorti del 

conflitto rimasero in bilico per mesi fino a quando sul teatro degli scontri 

non apparve lui, il Generale Pal. Gli scani avevano subito parecchie 

perdite ed il comandante del 20° reggimento, da sempre un punto di 

riferimento, era morto in battaglia. I vertici scani decisero che era 

necessario sostituirlo con un uomo di spessore e carisma e la scelta 

cadde sull'allora colonnello Pal che si era distinto tanto per atti di 

coraggio quanto per efferatezze senza precedenti. Fu una scelta vincente. 

Pal oltre che essere un vero e proprio macellaio era anche un 

grandissimo stratega e si distinse in ogni battaglia per le sue innate 

capacità di comando e la sua assoluta mancanza di pietà. Gli scani 

vinsero la guerra e i tuli dovettero lasciare le redini del paese; chi si 

opponeva veniva passato per le armi. 

Tom, che all'epoca aveva seguito tutta la storia attraverso i mezzi di 

informazione, fu uno dei primi a rendersi conto che le minacce dei 
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doviziani non potevano più essere considerate uno scherzo. Coinvolgere 

quell'uomo aveva un chiaro intento propagandistico, ma non solo: 

indicava morte, violenza e distruzione. In qualità di scienziato nonché di 

vecchio saggio della repubblica, Tom spesso veniva invitato al Palazzo 

del Governo come osservatore. In quel periodo dal futuro così incerto, 

erano tante le assemblee indette per discutere della situazione nazionale, 

ma la conclusione era sempre la stessa: se Dovizia avesse attaccato, 

Felicia non sarebbe stata in grado di difendersi e avrebbe dovuto 

capitolare. Cosa fare quindi? La diplomazia non funzionava, la ricerca di 

possibili alleati nemmeno. Le navi cariche di prodotti continuavano ad 

arrivare, ma era molto improbabile che si sarebbe presentata in nostro 

soccorso anche una sola guarnigione. Eravamo alla mercé del nemico. 

Fu questo il dato di fatto che Tom chiese e ottenne di poter sottolineare 

durante una infuocata assemblea. 

"Cari amici. Con la rassegnazione e il piangerci addosso non otterremo 

niente. Sappiamo tutti quanto saremo in grado di resistere di fronte ad un 

esercito di professionisti e quindi non è certo sul piano militare che 

potremo batterli. Questo, però, non vuol dire che dobbiamo arrenderci 

senza combattere, ma che combatteremo come possiamo. Se ci sarà un 

conflitto, saremo sotto i riflettori del mondo intero e non credo che 

nessuno di noi vorrà fare la figura del vigliacco. Resistenza passiva,: 

ecco cosa vi propongo, ecco come ci difenderemo. Copriremo tutte le 

strade con i nostri corpi. Se vorranno arrivare al Palazzo del Governo 

dovranno passare sui nostri cadaveri".  

Era un'azione piuttosto drastica, ma era anche l'unica percorribile, l'unica 

che forse, poteva salvarci. 

Stendersi per terra e sperare di non essere schiacciati non era certo una 

prospettiva molto allettante, ma non un cittadino di Felicia si tirò 

indietro. Uomini, donne, anziani e persino bambini si arruolarono come 

volontari di quello che fu subito battezzato "l'esercito dei martiri". La 

notizia, com'è immaginabile, varco subito i confini nazionali e tutto il 

mondo si preparò ad assistere a questo scontro impari. I doviziani, 

intanto, continuavano a negare ogni possibile attacco, ma era noto che 

tutte le loro truppe stavano convergendo verso il confine. Si trattava di 
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circa 250.000 uomini equipaggiati con artiglieria pesante. Chi abitava nei 

pressi della frontiera aveva anche udito il rombo di diversi aerei da 

caccia e quando aveva alzato gli occhi al cielo non era riuscito a credere 

a ciò che vedeva. Erano almeno un centinaio, in pieno assetto da 

combattimento: il solo rumore incuteva paura. 

Per la maggior parte delle persone che conoscevo, ormai, non si trattava 

di capire se ci sarebbe stata la guerra, ma quando. Malgrado ciò, il lavoro 

di estrazione a Felicia continuava a pieno ritmo e anche la "Tom & 

Friends" andava piuttosto bene. Lavoravamo parecchio e qualche volta 

non riuscivamo a far fronte alle ordinazioni, cosa questa che 

preoccupava tantissimo Jenny. Tom passava parecchio tempo nel 

laboratorio e spesso lo andavo a trovare da solo o con Willy. 

Una sera, dopo una giornata più difficile delle altre, ci ritrovammo verso 

mezzanotte su un banco di prova con due tazze di caffè fra le mani. 

Faceva un po' freddo e il vento a tratti soffiava cupo e minaccioso. 

"Pensi che ci sarà la guerra?", dissi io dopo i primi due sorsi. 

"Temo di sì. La situazione peggiora di giorno in giorno". 

"Per quel poco che li ho frequentati, non mi sono sembrate cattive 

persone. Ricordi Nick? E Charly? Anche Gino era una persona 

simpatica". 

"È tutto studiato a tavolino. Diamo fastidio a troppe persone e siamo un 

pessimo esempio per il resto del mondo. Vedi? Noi siamo la 

dimostrazione che si può vivere liberi, che si può sconfiggere la povertà 

e creare una società più equa e più giusta. E questo a chi conviene? Non 

certo alle multinazionali che sarebbero costrette a spendere di più per le 

materie prime e per gli stipendi dei dipendenti. Non conviene ai potenti 

che vedrebbero dimezzato il loro potere. Non conviene ai ricchi che 

hanno bisogno dei poveri per esercitare la loro ricchezza". 

"Quindi siamo destinati a soccombere".  

"Non ho detto questo. Tu abbi fede. Vedrai che le cose andranno meglio 

di quanto oseremmo solo immaginare". 

Io avevo una fiducia incondizionata in Tom, ma, in quel frangente, 

faticavo a trovare qualcosa che mi inducesse un minimo di speranza. 

Eppure lui era tranquillo né più né meno di come lo avevo visto tante 
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altre volte. Eravamo sull'orlo del precipizio e nulla sul suo volto tradiva 

una emozione negativa. Lo invidiavo tantissimo e lo invidiai ancora di 

più la mattina dopo quando, infine, i nostri avversari decisero di giocare 

a carte scoperte. Il ministro degli esteri di Felicia aveva ricevuto alle 

prime luci dell'alba la dichiarazione di guerra firmata dal suo omologo 

doviziano. In tale dichiarazione, che non faceva minimamente cenno ai 

motivi che l'avevano determinata, era ben definito l'iter dell'attacco che 

avremmo subito, comprensivo non solo di date e orari, ma anche del 

comportamento che i feliciani avrebbero dovuto tenere. Sembrava 

piuttosto l'invito ad un evento mondano a cui volenti o nolenti avremmo 

dovuto partecipare. 

"Il 23 di Novembre 2048, alle ore 06:00, l'esercito doviziano attraverserà 

il confine con Felicia in località Prandit. I cittadini di Felicia possono 

disporsi ai lati della strada o aspettare l'arrivo delle forze armate nella 

Piazza del Governo. È fatto assoluto divieto di interferire con le 

operazioni militari. Coloro che non rispetteranno tale disposizione 

saranno passati per le armi". 

La cosiddetta dichiarazione continuava con un programma che copriva la 

giornata fino alle 8 di sera, ora in cui era previsto l'insediamento di un 

regime militare presieduto ad interim dal Generale Pal. I media di mezzo 

mondo trasmettevano la notizia da ore ormai, aggiungendo ad ogni 

servizio un particolare, una nota, qualcosa che non doveva 

necessariamente essere vera, bastava che fosse credibile. Mentre a 

Dovizia Capablanca ed i suoi accoliti cantavano già vittoria, a Felicia la 

vita stessa sembrava essersi congelata. Il grande evento era previsto per 

il giorno dopo e l'annuncio, per quanto atteso, aveva avuto il potere di 

bloccare ogni cosa. I negozi quel giorno rimasero chiusi, le attività 

estrattive si fermarono, le navi in porto sparirono. Il piccolo grande 

esercito di volontari votato al martirio, quello che doveva fermare 

l'avanzata dei doviziani con il proprio corpo, si era ridotto di diverse 

migliaia di unità. L'idea di essere passati per le armi per difendere il 

paese, evidentemente, non piaceva a tutti. Quelli rimasti, si riunirono 

nella Piazza del Governo dove attesero con pazienza la dichiarazione del 

reggente. Io ero fra loro e con me c'erano gli amici di sempre: Tom in 
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prima fila con Tony, dietro di loro Willy e Frank, poco lontano io e 

Jenny. L'averla a fianco in quella circostanza non mi confortava affatto. 

Malgrado l'ottimismo di Tom, immaginavo scenari poco confortanti per 

l'indomani e il pensiero che Jenny potesse rimanere coinvolta mi faceva 

stare male. Fui più volte sul punto di dirle qualcosa, qualcosa che la 

convincesse a tornare a casa, a mettersi al sicuro, ma sapevo di non avere 

argomenti abbastanza convincenti per farla desistere. Condensai tutto 

quel mio malessere in un sorriso mal riuscito che lei non riuscì ad 

interpretare. 

"Cosa c'è?" 

"Niente, va tutto bene". 

"Se pensi che mi tiri indietro, ti sbagli". 

"Non avevo dubbi". 

"Perché fai quella faccia allora?" 

La guardai bene negli occhi, la abbracciai e con la voce più dolce che 

riuscii a trovare le dissi: "Ti amo Jenny" e il mondo intorno a noi per un 

po' scomparve. 

La voce del reggente e qualche disturbo nell'impianto audio ci 

riportarono bruscamente alla realtà. 

"Amici di Felicia. Ciò che vi apprestate a donare alla patria è immenso. 

Solo un cuore altrettanto immenso può donarlo. Ci tengo a farvi sapere 

che io e tutti i consiglieri domani saremo con voi e in mezzo a voi. 

Qualunque sia il Dio in cui credete, comunque voi lo concepiate, che ci 

assista tutti. Amen". 

Una voce fuori dal coro degli "Amen" sentenziò: "Con il reggente fra noi 

moriremo meglio". 

Difficile apprezzare in quella situazione quella che voleva essere solo 

una battuta. Sinceramente non mi fece ridere, ma trovò un suo pubblico 

che lo premiò con qualche sorriso. 

I giornalisti iniziarono ad imperversare subito dopo pranzo. Erano quasi 

più fastidiosi dei doviziani. Nonostante avessero avuto poco tempo per 

organizzarsi avevano già occupato le posizioni  strategiche. In località 

Prandit, dove era previsto lo sconfinamento dell’esercito nemico, erano 

confluiti tanti di quei mezzi della TV che l’invasione sembrava esserci 
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già stata. 

Nel tardo pomeriggio, decidemmo di accamparci lì anche noi con tende e 

sacchi a pelo. Il posto non era tanto distante dal centro della città, ma 

volevamo essere sicuri di essere pronti e vigili al momento dell’attacco. 

Molti ebbero la nostra stessa idea e così ci ritrovammo tutti insieme su 

un grande prato a ridosso della strada che conduceva verso il confine. 

Sembrava un raduno di "rockettari" in attesa di un concerto. Ci furono 

canti intorno al fuoco, balli tradizionali, declamazioni poetiche, cene a 

base di arrosto con fiumi di vino, insomma, avevamo trasformato 

l’ennesimo problema in un’altra grande festa. Verso le due del mattino, 

quando i canti si smorzarono e i fuochi si spensero, tutti gli animi erano 

più predisposti alla pace che alla guerra. I doviziani, l’imminente attacco, 

le paure, tutte cose che erano evaporate con l’alcol in una tiepida notte 

d’autunno. 

Alle prime luci dell’alba, fummo svegliati da un rombo lontano. 

Qualcuno, più assonnato di altri, pensò si trattasse di un temporale In 

effetti era il rombo di un motore, ma sembrava provenire da più parti 

contemporaneamente. Più il rumore si avvicinava e più era chiaro che si 

trattava di mezzi meccanici. Solo quando il rumore fu così forte da farci 

vibrare lo stomaco, qualcuno fra la folla diede finalmente un nome a ciò 

che stava per arrivare. 

"Carri armati!" 

Fu il panico. La gente iniziò a scappare da ogni parte dimenticando 

quello che eravamo venuti a fare. I giornalisti, anche loro presi di 

sorpresa, non riuscirono subito a puntare le loro telecamere nella 

posizione giusta. Solo pochi riuscirono a riprendere l’ingresso del primo 

carro armato sul suolo feliciano. A me in quel momento interessava solo 

Jenny e quando la vidi in mezzo al fuggi fuggi generale, impietrita dalla 

paura, corsi ad abbracciarla. Lei sembrò ridestarsi da un incubo e si 

guardò intorno, quindi mi prese per mano ed iniziò a correre verso la 

strada. Non capii subito perché, poi finalmente vidi Tom. Anche lui 

correva seguito da Tony e willy. Frank si era fermato per aspettarci e 

quando fummo abbastanza vicini riprese a correre e raggiungemmo 

insieme gli altri. Tom in quel momento, con la massima naturalezza e 
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calma possibile, fece qualche passo e si fermò proprio in mezzo alla 

strada. Pochi secondi dopo sopraggiunse il primo carro armato. Andava a 

velocità sostenuta come se non si fosse minimamente accorto 

dell’ostacolo. Dall’altra parte Tom, sempre in piedi, come una statua, 

sembrava non essersi accorto del pericolo. Il grosso mezzo si fermò a 

pochi passi da lui quando ormai sembrava perfino impossibile e noi, 

come bloccati all’interno di un fotogramma, lasciammo che il film della 

nostra vita riprendesse a scorrere. 

Una voce all’interno del carro armato sembrò voler dire qualcosa, ma era 

poco più che un verso. Un’altra voce, più definita della prima, terminò 

quello che la prima non era riuscita a completare. 

"Vai via". 

L'invito, se così si può chiamare, rivolto a Tom sortì l'effetto contrario. 

Prima Willy, poi Frank, poi io e di seguito tutti gli altri occupammo la 

strada alle spalle del nostro amico. 

"Via, via", ripeté la stessa voce gracchiante. 

Nessuno si mosse e, a poco a poco, la gente che era scappata sulle 

colline, iniziò a ridiscendere. 

"Andate via ho detto", disse ancora il carrista ed iniziò a tossire 

pesantemente. 

"Ultimo avviso", disse quindi un'altra voce non meno gracchiante della 

prima. Nel frattempo la strada si era riempita di gente. In un silenzio 

surreale, un fiume di persone contrastava adesso un serpentone di carri 

armati che si snodava per chilometri lungo il confine. Arrivarono i primi 

soldati a piedi. Per essere una forza d'attacco, sia l'aspetto che 

l'andamento andavano rivisti radicalmente. Erano tutti rossi, paonazzi, 

con gli stessi occhi stanchi di chi non dorme da giorni.  Nel loro incedere 

si notava quella sorta di disarticolazione che è tipica di chi ha camminato 

parecchio. Da dove erano partiti per essere in quelle condizioni? Uno dei 

soldati si avvicinò a Tom e lo guardò dritto negli occhi. L'idea era quella 

di fare il duro, ma l'atteggiamento da macho durò meno di due secondi. 

Prima iniziò a tossire, poi si massaggiò le tempie, infine, dopo aver 

contratto il braccio destro forse a causa di un crampo, fece qualche passo 

indietro. Tutto questo avvenne in una sorta di imbarazzo generale che 
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dipingeva strane espressioni sui volti della gente. Solo Tom sorrideva e 

quel sorriso avrei giurato di averlo visto altre volte, ma non ricordavo 

bene in che frangente. Era tutto piuttosto strano. Anche il secondo 

soldato fece un rapido dietro front. Aveva puntato Willy, non so bene 

perché, e ci girò intorno per almeno un minuto. L'intenzione era quella di 

allontanarlo dalla strada, ma, tutte le volte che ci provava, per qualche 

motivo era costretto a desistere. Una volta la gamba che cedeva, una 

volta il collo che si bloccava; quegli uomini, oltre che stanchi 

sembravano anche malati. Il primo carro armato cercò allora di aprirsi un 

varco alternativo attraverso una porzione di prato sgombra di persone e 

cose. Fece solo alcuni metri prima di trovarsi di nuovo un muro di 

persone davanti. Un altro carro armato tentò una via alternativa, ma 

anche questo fu bloccato prima che potesse raggiungere il bosco. 

L'impasse generale durò per alcuni minuti, poi una voce, o meglio, un 

urlo dalle retrovie dell'esercito doviziano diede il via a quella che, da 

subito, acquisì le caratteristiche di una ritirata per niente strategica. 

Soldati e carri armati, poco elegantemente e senza un piano preciso, 

iniziarono a tornare indietro spesso intralciandosi l'uno con l'altro. La 

folla in delirio sottolineava con risate ed urla ogni manovra poco riuscita 

e questo produceva l'effetto di innervosire ancora di più gli invasori che 

adesso sembravano formiche spaventate alla ricerca di una via di fuga. 

Quando anche l'ultimo carro armato fu oltre confine, una vera e propria 

ovazione esplose  spontanea e unanime. Il reggente disse le solite parole 

di rito e tornò in città, i giornalisti iniziarono con il loro lavoro di post-

produzione e noi, insieme a gran parte della popolazione, preferimmo 

rimanere sul posto per prevenire ulteriori attacchi. La soddisfazione era 

palpabile. I più facinorosi provarono a inseguire i carri oltre confine, ma 

furono subito bloccati dagli altri. Stravincere non era noi nostri piani. 

Ancora una volta, le immagini riprese dalle telecamere iniziarono il loro 

veloce giro del globo. La figuraccia mediatica che aveva rimediato 

l'esercito doviziano fu considerata da molti peggiore di una sconfitta sul 

campo. Non avevano tutti i torti. Partire in massa con 250.000 uomini e 

fermasi solo dopo pochi metri bloccati da civili indifesi aveva un suo 

lato comico. A pensarci bene, però, c'era proprio da chiedersi cosa era 
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successo. Perché i soldati non ci avevano fatto sgombrare la strada? 

Perché solo due ridicoli tentativi e poi la ritirata? Obiettivamente c'era 

qualcosa che non quadrava, ma in quel momento eravamo tutti troppo 

felici per farci questo tipo di domande. 

La giornata trascorse abbastanza tranquillamente. Qualcuno si era 

avventurato al di là del confine per verificare il piazzamento dell'esercito 

nemico, ma non era riuscito a vedere nessuno. Erano andati davvero via? 

Non sembrava possibile e altri di noi attraversarono ancora la frontiera 

per controllare. Ancora nessun soldato e nessun carro. 

Decidemmo comunque di passare una seconda notte in tenda. 

L'indomani avremmo preso una decisione. Verso le 3 del mattino ci 

svegliarono le urla di alcune persone vicino al nostro accampamento. 

Non fu facile decodificare le loro parole; erano tutti troppo agitati e 

continuavano a gesticolare indicando qualcosa dietro gli alberi. Alla fine 

capimmo. Un piccolo contingente di uomini con delle jeep era riuscito 

ad entrare in Felicia di nascosto usando un piccolo ponte non controllato 

un centinaio di metri più avanti. Ci separammo. Io, Jenny e Tom 

tornammo a Felicia, Willy, Frank e Tony rimasero sul posto. In città 

sembrava tutto normale. Il nostro gruppo e gli altri che si erano uniti a 

noi pattugliarono vie e piazze fino alle sette del mattino senza trovare 

traccia dei doviziani. Si erano nascosti bene. Delle jeep militari non 

potevano passare inosservate. 

La stanchezza, però, si faceva sentire e parecchi decisero di tornare a 

casa. In breve rimasero solo una decina di auto a perlustrare il centro. 

Noi rimanemmo, più per forza d'inerzia che per reale volontà, ma ne 

sarebbe valsa la pena. Fu Jenny a notare qualcosa di sospetto nelle 

vicinanze del palazzo del governo. Le guardie ai cancelli erano sparite e 

dall'interno il palazzo non dava segni di vita. A quell'ora di solito veniva 

issata la bandiera e il pubblico poteva entrare per richiedere o ritirare dei 

documenti. Ci fermammo a controllare. Tutti gli ingressi erano 

stranamente chiusi come lo erano le finestre degli uffici al primo piano. 

Prima di poter trovare una strada alternativa per entrare, udimmo un 

rumore metallico provenire dal piano inferiore. Il massiccio portale di 

legno di fronte al cancello si stava aprendo. Un squadra di soldati 
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doviziani si dispose ai lati del vialetto che collegava le due entrate. 

L'atteggiamento era tutt'altro che marziale, ma la loro tenuta era 

decisamente da guerra. Subito dopo comparvero altri due soldati e dietro 

di loro il reggente e tutti i consiglieri. Chiudeva la triste parata un altro 

manipolo di soldati seguiti da un uomo in alta uniforme che non 

prometteva nulla di buono. Incuranti della nostra presenza, aprirono il 

cancello e si diressero tutti, militari e prigionieri, nella piazza antistante 

il Palazzo del Governo. L'uomo in alta uniforme salì velocemente le 

scale del monumento che adornava il centro della piazza trascinando con 

sé il reggente per nulla intimorito. Al cenno di un maresciallo, i soldati si 

disposero come una barriera intorno al loro capo. Non erano molti, ma 

erano armati e, quel che era peggio, tenevano in ostaggio tutto il 

governo. 

"Cittadini di Felicia", disse infine il più alto in grado dopo aver lasciato 

che la piazza si riempisse di gente, "Io sono il General Pal, 

probabilmente mi conoscete di fama, e questa persona accanto a me è il 

vostro reggente". 

Le parole volevano essere dure e incutere paura, ma la voce, seppure 

marziale nel tono, presentava una vibrazione anomala, una sorta di 

cigolio non difficile da notare. Il generale faceva di tutto per evitare 

questo reiterato slittamento di frequenza, ma, malgrado i suoi sforzi, la 

vibrazione si insinuava fra una sillaba e l'altra. 

"Come vedete sta bene, per adesso". 

Voleva essere una battuta, ma il suo sorriso beffardo si trasformò in una 

tosse convulsa che lo costrinse a fermarsi per diversi secondi. 

"La sua vita e quella degli altri consiglieri dipenderà dal vostro 

comportamento". 

Altro attacco di tosse più forte del precedente. I suoi uomini iniziarono a 

guardarlo preoccupati. 

"Se non opporrete resistenza e collaborerete con il nuovo governo, 

avranno salva la vita, altrimenti ..." 

La tosse questa volta lo squassò come un albero colpito da un fulmine. 

Vacillò, si piegò, quasi cadde per terra, poi si portò le mani alla testa e la 

strinse come in una morsa. 
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Il reggente approfittò della situazione e fece un passo avanti. 

"Amici di Felicia. Non pensate alla mia sorte e fate qualunque cosa sia in 

vostro potere per difendere il paese". 

Il Generale Pal, udite quelle parole, afferrò la pistola che aveva nella 

fondina e la puntò verso il reggente. 

"Se avete bisogno di una dimostrazione per capire che non scherzo, ve la 

darò subito". 

Non so se avesse mai davvero avuto l'intenzione di premere il grilletto, 

Probabilmente ci avrebbe dato ancora altro tempo per decidere. Ad ogni 

modo, non lo sapremo mai. Il generale, dopo aver pronunciato quelle 

ultime parole, emise un urlo di dolore a dir poco straziante. Stramazzò al 

suolo privo di conoscenza, dopo un aver prodotto un ultimo sinistro 

sibilo molto simile ad un fischio, ma molto meno acuto. I suoi uomini 

erano sbigottiti, noi ancora di più, il reggente, che se lo era ritrovato ai 

piedi esanime, era terrorizzato. Dopo qualche secondo di comprensibile 

stordimento, una voce dalla folla urlò: "Un medico, presto". 

Dalle retrovie arrivò sgomitando un tizio con una barbetta brizzolata e 

con pochi capelli. Superò senza alcun problema lo sbarramento dei 

soldati e quindi si chinò per tastare il polso del malcapitato. 

"È vivo, ma bisogna portarlo subito in ospedale". 

Un'auto si fece strada fra la folla. Due militari ed un civile caricarono il 

generale sul mezzo che andò via di corsa seguito da altre due auto e una 

jeep (ma dove le avevano nascoste?). 

Il reggente, che nel frattempo aveva ripreso il suo colorito naturale, non 

se la sentì di lasciare la piazza, così, senza dire niente. 

"Cari concittadini, vorrei dirvi che oggi è un giorno storico, che abbiamo 

vinto la guerra e che siamo, oggi come ieri, un paese libero. Purtroppo 

non lo so, nessuno sa cosa è successo e quindi vi do solo un consiglio. 

Tornate alle vostre case e piazzatevi di fronte ad un televisore. Io farò lo 

stesso e, forse, alla fine, riusciremo a capirci qualcosa". 

Il reggente aveva la fama di essere un grande oratore, ma in quella 

circostanza si comportò più da venditore di pentole che da politico, cosa 

che spesso è difficile distinguere. Il suo intervento, infatti, produsse 

un'ilarità che presto divenne contagiosa. Iniziarono a ridere tutti, persino 
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i militari che, armi in mano e zaino in spalla, si apprestarono a rientrare 

fra le loro linee. In breve, l'esausto esercito di Dovizia, privo del capo 

carismatico, senza ordini né controllo, tornò in patria e raccontò ai propri 

compatrioti una storia diversa rispetto a quella creata ad arte dai mass-

media. I feliciani, i cattivi soggetti che impoverivano gli altri paesi, 

vennero descritti come persone coraggiose, con grande senso civico, 

moralmente ed umanamente ineccepibili. Il governo doviziano cercò di 

arginare questa deriva culturale con articoli, interviste, persino 

documentari, ma la misura era colma ormai e qualsiasi tentativo di 

infangare Felicia sortiva l'effetto opposto scontrandosi con i racconti dei 

testimoni oculari che avevano visto, sentito e apprezzato il modus 

vivendi dei loro nemici. Il passo immediatamente successivo, inevitabile 

direi, fu, per i doviziani, chiedersi allora perché le cose nel loro paese 

andassero così male. Appurato che non era colpa dei feliciani, a chi 

bisognava attribuire questa colpa storica? Non c'è nulla di più pericoloso 

di un paese che scopre improvvisamente la verità, specialmente per 

coloro che l'hanno sempre negata e manipolata con il fine di creare una 

realtà parallela in grado di avallare ogni loro decisione anche se 

criminale e contraria agli interessi della popolazione che dovrebbero 

difendere e rappresentare. Il Primo Ministro di Dovizia fu il primo ad 

intuire questi pericoli. Nottetempo, prese moglie e figlio e fuggì 

oltreconfine con un'auto blu. Meno fortunato fu il Presidente della 

Repubblica che tentò di scappare dopo la sua ultima e sconcertante 

apparizione televisiva. Incalzato dai giornalisti e dal pubblico fu 

costretto a fare ammissioni che inevitabilmente lo avrebbero portato in 

galera con molti amici e amici di amici. Durante un intervallo della 

trasmissione, si alzò e scomparve. Lo ritrovarono tre giorni dopo in 

aeroporto, travestito e con un passaporto falso. Venne immediatamente 

arrestato sul posto. Giornali e tv ci andarono a nozze per almeno un 

mese. Stessa fine fecero imprenditori, giudici, consiglieri e deputati 

espressione di una politica corrotta ed inconcludente. Finì in carcere 

anche il presidente ed alcuni collaboratori della WNR doviziana. I loro 

crimini andavano dal peculato all'appropriazione indebita, dal furto alla 

ricettazione, dalla corruzione alla circonvenzione di incapace. Difficile 
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vedere tanti furfanti in giacca e cravatta. Finito il repulisti a Dovizia 

iniziò quello a Bretinia che per ragioni storiche e di interesse era sempre 

stata una repubblica filo-doviziana. Anche lì le cose non andarono 

meglio per corrotti e corruttori che nel tempo avevano creato dei veri e 

propri imperi. Chi non ebbe la fortuna di fuggire all'estero, si ritrovò con 

pesanti condanne sul capo, molti ebbero addirittura l'ergastolo. A 

Bretinia, infatti, i reati contro il patrimonio erano considerati 

particolarmente gravi e le pene, di conseguenza, variavano dai 15 anni al 

carcere a vita. Felicia, che per anni era stata odiata e disprezzata, diventò 

improvvisamente un punto di riferimento, un esempio da seguire. Dopo 

aver sottoposto le multinazionali alle stesse leggi restrittive che aveva 

adottato Felicia, sia Dovizia che Bretinia si prepararono per un altro 

grande passo. Di comune accordo con tutte le forze politiche dei tre paesi 

coinvolti, venne indetto un referendum per creare quelli che in seguito si 

sarebbero chiamati "Stati Uniti di Felicia". Il nome, chiaramente, non era 

che un ringraziamento dovuto ai feliciani per il supporto fornito agli altri 

due paesi nello sviluppo della democrazia e dell'economia locale. 

Liberi da costrizioni politiche e vessazioni economiche, gli Stati Uniti di 

Felicia in pochi anni si svilupparono come una potenza mondiale non 

solo a livello minerario, ma anche a livello tecnologico, sociale e 

culturale. La disoccupazione era ai minimi storici e la ricchezza pro 

capite faceva invidia a paesi più blasonati come Forteland da sempre 

considerato il faro indiscusso della libertà e dell'opulenza. 

In breve, gli Stati uniti di Felicia diventarono un vero e proprio punto di 

riferimento, ma, soprattutto, un esempio da seguire per l'intero pianeta. 

 

Casa della Rosa - 10/03/2050 

Trascrizione Riunione 

(omissis) 

 

Boss - La prematura scomparsa del nostro confratello Odino nonché la 

controversa situazione geopolitica getta un'ombra tenebrosa sulla nostra 

confraternita mettendo seriamente in crisi la nostra stessa ragione di 

essere. Malgrado gli sforzi di tutti e del del compianto Odino in 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 169 

 

particolare, non siamo riusciti a fermare la deriva populista e libertaria 

che ha investito la zona di Felicia. A farne le spese sono stati i nostri 

interessi ed il nostro stesso potere. Se non saremo in grado di porre fine a 

tutto questo, in breve la nostra influenza si estinguerà del tutto e noi, 

come confraternita, non avremo più senso di esistere. 

West - Ho saputo che Odino è morto a causa di un incidente stradale. 

Boss - Sì, è andata così. 

West - Siamo proprio sicuri si sia trattato di un incidente? 

Boss - Odino era un professionista. Sapeva i rischi che correva e non ho 

altro da aggiungere. 

Scar - Chi ha preso il suo posto? 

Boss - Io pro tempore. 

Maximus- Quale strategia applicheremo adesso? 

Boss - Ormai c'è solo una cosa da fare: mettere in campo i pezzi grossi. 

Vega - Con tutto il rispetto, fare intervenire loro mi sembra eccessivo. 

Boss - Cinque anni fa abbiamo detto la stessa cosa per un intervento di 

minore entità e abbiamo visto tutti poi com'è andata. 

Regis - Un'altra ragione per essere più cauti oggi. 

Boss - D'accordo. Siamo qui per decidere insieme il da farsi, ma 

ricordate che non abbiamo molto tempo. Più giorni passano e più il 

nostro nemico si avvantaggia. Questo vuol dire che qualsiasi altra 

soluzione abbiate in mente deve essere applicabile subito. Quindi? 

Scar - No ho nulla di alternativo. Procediamo con il tuo piano. 

Maximus - Non sono d'accordo con il metodo, ma i tempi sono 

effettivamente stretti. Va bene così anche per me. 

West - Ho capito. Sono d'accordo anche io. 

Regis - Secondo me è troppo rischioso, ma se non abbiamo alternative ... 

Vega - Tutti a favore allora. Anche io. 

Boss - Si procede. 
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CAPITOLO TREDICI 

 

Chi stava meglio dei cittadini degli Stati Uniti di Felicia? Nessuno, lo 

posso assicurare. Tutti guadagnavano il giusto; scuole, trasporti e sanità 

erano gratis. Agli anziani veniva corrisposto un vitalizio pari allo 

stipendio che guadagnavano quando erano in attività. Luce, acqua, gas, 

telefono ed internet venivano pagati in un'unica soluzione all'inizio 

dell'anno; si trattava di una piccola cifra forfettaria che non aveva mai 

impensierito nessuno. 

Potrei elencare tutta una serie di altri benefit disponibili per i cittadini 

dell'unione, ma non aggiungerebbe molto a questa storia. Più importante, 

invece, è seguire le vicende della "Tom & Friends" in quel periodo. La 

piccola società di cui eravamo soci era diventata una grande realtà 

internazionale. Vendevamo ormai i nostri apparati di rete in tutto il 

pianeta. Per fare questo, avevamo aperto degli stabilimenti di produzione 

un po' ovunque e davamo lavoro a decine di migliaia di persone. Tom, 

che si sentiva investito da nuove responsabilità, aveva voluto potenziare 

la rete dell'unione, di certo rimettendoci, in quanto sosteneva che era il 

primo passo verso l'integrazione nazionale. Era un progetto ambizioso 

che richiedeva tempo, mezzi e gente fidata sul posto. Per fortuna, 

qualche mese dopo la guerra con Dovizia, o quel che era stata, vennero a 

trovarci da Dov due vecchi amici: Charly e Nick. I due si erano 

conosciuti ai tempi del mio ricovero in ospedale e poi avevano iniziato a 

frequentarsi dopo il nostro ritorno a Felicia. Inutile dire quanto ci fece 

piacere rivederli e come volarono via quei giorni trascorsi insieme a loro. 

Charly ci aggiornò sulle sorti del nostro vecchio ufficio, depredato di 

tutto, ma, a suo dire, con i muri ancora in piedi, Nick ci raccontò di tutte 

le sue traversie dopo la famosa trasmissione TV; l'arresto, 

l'interrogatorio, il suo volontario esilio in campagna per evitare le 

invettive dei suoi stessi concittadini. 

"Ma come ti è venuto in mente di intervenire in trasmissione? Non hai 

pensato al rischio che correvi?" 

"Certo che ci ho pensato, ma sono una testa calda, lo sono sempre stato. 

E poi quel Capablanca aveva bisogno di un qualcuno che lo mettesse un 
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po' in riga". 

"E lo ha trovato", aggiunse Tom, "Hai fatto scoppiare un casino". 

"Qualcuno sa che fine ha fatto?", chiesi a Nick. 

"Dopo il ritorno a Dovizia dell'esercito, è scomparso dalla circolazione. 

Lo hanno cercato molti giornalisti e anche la polizia, ma si è come 

eclissato". 

Fra una birra e l'altra, Tom li mise al corrente del suo progetto e infine 

chiese loro se volevano farne parte. La proposta li lasciò basiti e senza 

parole. Non avevano mai preso in considerazione la possibilità di 

diventare i direttori di una filiale. Tom riuscì a vincere le loro ritrosie e 

l'indomani gli fece firmare un contratto in piena regola. Non ci 

pentimmo mai di quella scelta. Charly e Nick si rivelarono due buoni 

amministratori, soprattutto fidati, e, nel giro di poco, Dovizia fu coperta 

dalle antenne della "Tom & Friend". Stessa cosa avvenne a Bretinia dove 

tornarono Willy e Frank a dirigere la filiale di Bret. Io e Jenny, invece, 

preferimmo occuparci della neonata sede di Forteland dove ci 

stabilimmo nella primavera del 2051. 

Forteland era un grande paese pieno di opportunità e contraddizioni. 

Gente ricchissima con ville immense e auto da sogno che viveva a pochi 

chilometri da baraccopoli immense e putride dove dormivano 10 persone 

in sedicenti locali di 20 metri quadrati. Stelle del cinema e della 

televisione che spendevano milioni per rifarsi il naso o le tette, mentre 

bambini e adolescenti morivano per non potersi permettere una 

appendicectomia. Volontari e attivisti che si mobilitavano per salvare 

questa o quella specie protetta quando centinaia di persone ogni anno 

venivano condannate a morte, spesso solo perché non potevano 

permettersi l'avvocato giusto. A Forteland non esistevano mezze misure: 

o tanto o poco, bisognava adeguarsi. 

Anche nel campo immobiliare vigeva la stessa regola. C'erano gli 

appartamenti di lusso, dove tutto sembrava splendere di luce propria e gli 

affitti erano impagabili, oppure c'erano gli appartamenti da poco dove 

era difficile trovare un lavandino funzionante. Girammo il paese in lungo 

e in largo prima di trovare qualcosa che facesse al caso nostro. Alla fine 

ci stabilimmo in una cittadina sul mare che all'epoca non era ancora una 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 172 

 

meta turistica. Ipwick, così, si chiamava, aveva mantenuto tutto il 

fascino della sua storia marinara senza farsi contagiare dalle manie di 

grandezze tipiche di Forteland. L'appartamento che avevamo affittato era 

molto vicino al mare e ogni mattina, prima di andare a lavorare, ci 

concedevamo una ventina di minuti di corsa sulla spiaggia. 

Approfittando dei prezzi abbordabili, affittammo anche il pianterreno di 

un palazzo in centro dove stabilimmo il nostro nuovo ufficio. Lo spazio 

era sufficiente per tutte le future espansioni che volevamo realizzare.  Il 

mercato di Forteland era un mercato importante e conquistarlo avrebbe 

potuto fare la differenza per la "Tom & Friend". 

I nostri amici vennero spesso a trovarci e grazie al loro aiuto riuscimmo 

ad avviare la sede in poco tempo. Fu un bel periodo per tutti. Le ombre 

del passato sembravano ormai lontane ed il futuro appariva radioso come 

non mai. Le cose, però, erano destinate a cambiare ancora. 

Era l'estate del 2052 e da poco più di un anno ci eravamo stabiliti a 

Forteland. Avevamo preso l'abitudine di tornare a Felicia almeno una 

volta ogni due mesi per passare qualche giorno con parenti e amici. Ci 

mettevamo d'accordo con Willy e Frank in modo che i nostri tre o 

quattro giorni di ferie coincidessero con i loro. Il giorno prima di 

ripartire era dedicato alle bisbocce. Una breve riunione a casa di Tom per 

fare il punto e poi tutti al ristorante per cena dove in media passavamo 

almeno quattro ore. Quel giorno il volo diretto per Felicia era in ritardo 

ed eravamo seduti da oltre un'ora a guardare annoiati il tabellone delle 

partenze. All'ennesimo annuncio di ulteriore ritardo, decisi di andare a 

comprare un giornale nell'edicola di fronte. Ero quasi arrivato quando mi 

accorsi di non avere denaro con me e tornai indietro. Fu in quel 

momento che davanti a me si svolse una scena che mai avrei 

dimenticato. Due uomini alti e con occhiali da sole si avvicinarono 

velocemente a Jenny. Uno si fermò a parlare con lei, l'altro puntò 

decisamente alla mia borsa. Stavo per gridare "al ladro" quando mi resi 

conto che la sua intenzione non era rubarmi il bagaglio bensì metterci 

qualcosa dentro. Tutto si svolse nell'arco di pochi secondi. Quando 

raggiunsi Jenny i due uomini erano già andati via. 

"Chi era quel tizio che parlava con te?" 
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"Geloso?" 

La preoccupazione che si leggeva sul mio volto le fece cambiare subito 

atteggiamento. 

"Era uno di quelli che si occupano di sondaggi. Voleva farmi alcune 

domande sulla qualità del servizio aeroportuale". 

Io continuavo meccanicamente a guardarmi intorno. 

"Ma cosa succede?" 

"Il tipo non era solo. Con lui c'era un altro che mi ha messo qualcosa 

dentro la borsa". 

Anche Jenny si guardò intorno con preoccupazione. 

"Non mi sono accorta di nulla". 

"Per questo erano in due. Uno serviva per distrarti". 

"Che facciamo adesso?" 

"Bisogna capire cosa mi ha infilato nella borsa". 

"Portala in bagno". 

Seguii il consiglio senza pensarci due volte. Schermato da quattro strette 

paratie, iniziai a controllare, non senza una certa emozione, la mia stessa 

borsa. Sulle prime non mi sembrò ci fosse qualcosa fuori posto, poi, fra 

un maglione ed una camicia, urtai con la mano una cosa fredda e liscia. 

Era una carpetta di cartone formato A5. Dentro c'erano una decina di 

fogli e anche un paio di foto. Sgomento, sorpresa e paura fu ciò che 

provai quando finalmente capii di cosa si trattava. Erano documenti 

classificati del ministero dell'interno di Forteland. Non lessi nulla se non 

poche frasi quindi non potrei dire esattamente a cosa si riferissero. Penso 

che indicassero la posizione di alcune basi segrete, almeno a giudicare 

dalle foto. Tutta quella carta però sembrava bruciare sempre di più fra 

mie mani e, in pochi secondi, dovetti prendere la decisione che, ancora 

adesso, penso sia stata quella giusta. Fotografai tutto con il cellulare, 

creai un archivio crittografato compresso e quindi lo inviai ad un mio 

indirizzo privato e sicuro. Dopo aver controllato che la trasmissione 

fosse avvenuta correttamente, cancellai ogni foto e lo stesso archivio, 

infine strappai ogni foglio in modo meticoloso, anche con un certo 

piacere devo dire, e, man mano che vedevo sparire quelle striscioline di 

carta travolte dall'acqua scrosciante dello scarico, mi sentivo sempre più 
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leggero come se quell'evacuazione mi avesse coinvolto fisiologicamente. 

Ritornai da Jenny con il sorriso sulle labbra, ma la mia soluzione non le 

piacque molto. 

"Che roba era?" 

"Perché hai buttato tutto?" 

"Non era meglio avvisare la polizia?" 

All'ennesima domanda, gli altoparlanti annunciarono che il nostro volo 

era pronto all'imbarco e ci avviammo verso il gate. Io non ci feci caso, 

ma Jenny, che mi faceva ancora delle domande, si accorse subito di tre 

uomini che iniziarono a seguirci. Stavamo per mostrare i documenti alla 

hostess nel momento in cui una pesante mano mi piombò sulla spalla 

come una mazzata. Mi voltai più contrariato che preoccupato e vidi il 

volto arcigno di uno dei tre uomini con un tesserino in mano. 

"Controllo doganale". 

Mi fecero accomodare, usando la loro espressione, vicino ad un ripiano 

di marmo qualche metro più in là. 

"Apra la borsa per favore". 

Ancora scosso per l'accaduto feci quanto mi era stato chiesto senza 

obiettare. Intervenne a quel punto un altro dei tre uomini. Aveva indosso 

dei guanti di lattice ed iniziò a perquisire la mia borsa in modo che 

definirei asettico, come se stesse esaminando un cadavere. Con il passare 

del tempo la procedura si affinava. Se all'inizio c'era un solo uomo che 

spostava con l'indice pantaloni e slip, alla fine erano tutti e tre intorno 

alla mia borsa a tastare perfino i risvolti delle federe. Era ovvio che non 

solo stavano cercando qualcosa, ma che erano anche sicuri di trovarla. Io 

rimasi impassibile per tutto il tempo e alla fine mi godetti l'espressione  a 

dir poco sorpresa del tipo che mi aveva quasi spaccato una clavicola. 

Raccolsi tutte le mie cose, le rimisi la loro posto e feci per andar via. Di 

nuovo il tipo che mi aveva mostrato il tesserino mi bloccò ed iniziò a 

perquisirmi, questa volta con davvero poca finezza. Ebbi il tempo di 

esclamare un "Che diamine!", prima che l'intera procedura finisse. Se ne 

andarono senza nemmeno delle scuse o un accenno di saluto. Mentre 

proseguivo di nuovo verso il gate, sentii spesso i loro sguardi ustionanti 

colpirmi la schiena e la nuca. 
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Non appena raggiunsi Jenny, il nastro delle domande si riattivò, ma 

questa volta lo fermai per tempo stringendole il polso. L'invettiva che 

stava per sfuggirle le morì in gola. Scrissi sul mio cellulare un messaggio 

che le feci leggere. 

"Potremmo essere sorvegliati. Non dire niente sull'argomento" 

A sua volta lei scrisse: "Volevano incastrarci?" 

"Temo di sì", fu la mia risposta. 

Il viaggio sembrò più lungo del solito. Jenny immersa nei suoi pensieri, 

io nei miei, non parlammo molto e non toccammo cibo. Era troppo grave 

quello che era successo ed entrambi non vedevamo l'ora di poterne 

discutere liberamente. 

Atterrati a Felicia, l'idea era di uscire dall'aeroporto prima possibile, ma 

ad attenderci c'era una sorpresa. Tom e Tony ci aspettavano nell'area 

visitatori e le loro facce non promettevano nulla di buono. 

"Cosa succede?", chiesi io preoccupato. 

"Hanno arrestato Willy e Frank a Bret. All'aeroporto li hanno trovati in 

possesso di documenti dell'intelligence di Forteland". 

Lo sguardo che io e Jenny ci scambiammo fu così esplicativo che Tom 

non disse altro e ci condusse velocemente verso un'auto a bordo della 

quale raggiungemmo la sua villetta. Nonostante la voglia di mangiare 

fosse poca, Tom riuscì a rimediare qualcosa da mettere in tavola per tutti 

e, fra un boccone e l'altro, ricostruimmo gli eventi delle ultime ore. 

"E quindi", osservò Tony, "se David non si fosse accorto di nulla, adesso 

sareste in galera anche voi". 

"Esattamente, anzi, forse sarebbe stato anche peggio. Noi saremmo stati 

arrestati a Forteland, Willy e Frank invece erano sul territorio 

dell'unione". 

"Questo è vero", disse Tom, "ma se stiamo ai trattati internazionali non 

dovrebbe esserci alcuna differenza: per questo genere di crimine c'è la 

condanna a morte". 

Dopo quell'ultima frase, la voglia di parlare passò un po' a tutti e lo 

spuntino terminò nel silenzio. Ci riportò alla realtà il telefono di Tony 

con un bel pezzo di musica classica. Dato che non aveva alcuna voglia di 

rispondere ascoltammo il brano quasi per intero e, forse, ci avrebbe 
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deliziato fino in fondo se il nome apparso sul display fosse stato diverso. 

"Pronto, novità? ... Sì, certo ... d'accordo, lo faccio subito". 

Tony si avvicinò al televisore e lo accese.  

"Era il nostro direttore della produzione. Mi ha detto di guardare il 

telegiornale". 

Il logo "ultim'ora,", impresso sulla parte bassa dell'immagine, non 

prometteva nulla di  buono, come la faccia truce della giornalista. 

"Un numero imprecisato di cittadini dei neonati Stati Uniti di Felicia 

sono stati arrestati in vari porti e aeroporti del paese nell'ambito di 

un'operazione antispionaggio condotta dai servizi segreti. Dalle notizie in 

nostro possesso, gli agenti avrebbero sequestrato almeno un centinaio di 

pagine provenienti da documenti classificati. Non è ancora chiaro come 

siano stati trafugati e da dove". 

"Ricapitoliamo", disse Tom appoggiando le mani sul tavolo, "Mentre un 

uomo distrae Jenny, un altro, convinto di non essere visto, mette 

qualcosa nella tua borsa. Per fortuna tu te ne accorgi e controlli subito. 

Quando ti sei reso conto che si trattava di roba compromettente l'hai 

distrutta senza leggerla". 

"Sì, ma prima ho fotografato tutto". 

"Buona mossa. Vedremo dopo di cosa si tratta. Fra i tre uomini che ti 

hanno perquisito al gate, c'era uno dei primi due?" 

"No, lo escluderei". 

"E a te è sembrato che sapessero dove cercare e cosa?" 

"Forse non esattamente dove, ma riguardo al 'cosa' è sicuro". 

"Come vedi, siete in buona compagnia, ma voi siete stati più fortunati di 

altri". 

"Adesso cosa si fa?", chiese Tony preoccupato. 

"La prima cosa, per quanto inutile, è raccontare tutto alla polizia. Tu 

saresti in grado di riconoscere quello che ti ha messo i documenti in 

borsa?" 

"Era troppo lontano, ma potrei provarci". 

"Bene. Organizziamoci così allora. Tu e Jenny fate la denuncia; io e 

Tony andiamo al ministero degli esteri per sapere qualcosa di più su 

Willy e Frank". 
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Malgrado fossero entrambe delle buone idee, né l'una né l'altra ebbero un 

effetto tranquillante, anzi. Alla polizia ci trattarono più da criminali che 

da vittime e la nostra storia venne derubricata, infine, come il parto di un 

mitomane. Fui quasi sul punto di far vedere le foto che avevo scattato, 

ma un cenno di Jenny mi fece cambiare idea e andammo via. Al 

Ministero degli Interni, la situazione di Willy e Frank, come di tutte la 

altre persone che erano state arrestate, era attentamente monitorata, 

almeno così dicevano, ma nessuno sapeva esattamente dove si trovavano 

i detenuti né, tanto meno, il trattamento a cui erano sottoposti. 

Verso sera ci trovammo di nuovo tutti e quattro, stanchi e delusi,  a casa 

di Tom. Nessuno sapeva cosa fare, nessuno aveva un'idea. Anche avendo 

la prova filmata di quanto era accaduto a me e a Jenny, non avremmo 

comunque potuto scagionare i nostri amici. No, sostenere di essere stati 

incastrati non era né possibile né vantaggioso. Ci voleva dell'altro, ma 

cosa. 

Era l’ora del notiziario e ci raccogliemmo di nuovo tutti intorno al 

televisore. Purtroppo la situazione, incredibile ma vero, era perfino 

peggiorata. Il Presidente di Forteland era intervenuto in una conferenza 

stampa affermando che i documenti recuperati dai servizi segreti erano 

solo una minima parte di quelli che erano stati sottratti nelle ultime due 

settimane. Auspicava quindi un rapido intervento della polizia di Felicia 

per recuperare il resto altrimenti quanto accaduto sarebbe stato 

considerato un atto ostile nei loro confronti. Il governo di Felicia si era 

affrettato a rispondere che qualunque azione compiuta dai propri 

concittadini atta a impossessarsi di documenti classificati non poteva 

essere in alcun modo ricondotta al volere delle istituzioni feliciane. 

I rimpalli di responsabilità, le smentite e le accuse si susseguirono per 

tutto il giorno. Nessuno sembrava voler cedere di un millimetro. Tom mi 

chiese di poter visionare i documenti, cosa che feci non senza una certa 

apprensione. Avevo paura che potesse capitarci un agente dei servizi 

segreti in casa e a quel punto sarebbe stato difficile fornire spiegazioni. 

Fortunatamente, quest’ultima eventualità rimase confinata nei miei più 

foschi pensieri. Nessuno venne a farci visita, nessuno ci interruppe e in 

tutta tranquillità fummo in grado di leggere ogni singolo foglio almeno 
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due volte. Risultato? Niente di niente. Nessuno di noi era in grado di 

poter giudicare l’importanza di quei documenti, probabilmente nessuno 

di noi era in grado di comprenderli. Si parlava di basi militari, del 

numero di aerei presenti, dei vertici in comando, ma un rapido riscontro 

con i dati forniti da Internet confermava quanto avevamo ipotizzato 

all’inizio: in quei documenti non c’era niente di più di quanto disponibile 

in rete. Quindi perché erano così importanti? Le mappe, le foto, i loghi, 

le stesse firme si potevano facilmente trovare sui siti del ministero della 

difesa di Forteland. Evidentemente qualcosa ci stava sfuggendo, quel 

qualcosa che avrebbe giustificato l’interesse per quei fogli di carta. Tony 

propose di studiarli ancora per l’ennesima volta e, malgrado la 

stanchezza, di nuovo osservammo quei documenti spulciandoli frase per 

frase, parola per parola. Niente di niente a parte un gran mal di testa. 

"Forse abbiamo sbagliato la domanda", disse Tom. 

"Cosa vuoi dire?", chiese Jenny senza riuscire a staccare gli occhi dalla 

foto di una base aerea. 

"Intendo dire che, forse, invece di chiederci cosa c’è di tanto importante 

in questi documenti, dovremmo chiederci a chi può servire che vengano 

trovati nelle valige di cittadini completamente ignari". 

"Un complotto?", disse Tony. 

"L’ennesimo tentativo di mettere Felicia sotto cattiva luce?", dissi io. 

"E’ proprio quello che penso! Nel corso degli ultimi anni ci hanno 

provato diverse volte sempre alzando il tiro". 

"Cosa proponi allora?" 

"Prima di tutto lasciamo perdere questi documenti classificati o pseudo 

tali e poi cerchiamo di capire qualcosa di più sulle persone che hanno 

cercato di metterli nella tua borsa". 

"Non sarà facile". 

"Certo che no. Per capire qualcosa di più dobbiamo tornare al punto di 

partenza". 

"Ossia?" 

"Ossia il punto esatto dove il fatto è accaduto: all’aeroporto". 
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CAPITOLO QUATTORDICI 

 

Tornare all’aeroporto di Ipwick, a Forteland, mi sembrava l’ultima delle 

cose da fare dato il clima politico del momento. Tom, però, mi sembrava 

estremamente fiducioso dei suoi mezzi e poi c’erano i nostri amici 

ancora in prigione: avremmo fatto qualunque cosa per tirarli fuori dai 

guai. Partimmo il giorno dopo con due valigie cariche di  "strumenti 

scientifici", almeno così li dichiarammo alla dogana. Non so esattamente 

cosa fossero e anche Tony, che fra di noi era il più tecnologico del 

gruppo, non riuscì a dare un nome a tutti quegli oggetti. Anche gli 

addetti ai controlli in aeroporto sembravano molto curiosi e non si 

accontentarono di una spiegazione grossolana. I documenti di Tom, però, 

garantivano che si trattava di strumenti universitari. Lui stesso, dal 

passaporto, risultava essere un docente emerito e tutti noi suoi studenti. 

E’ proprio il caso di dire che la cultura apre tutte le porte. 

Superati tutti i controlli in partenza e abilmente aggirati quelli in arrivo 

(eravamo o no della premiata università di Felicia?), Tom non perse 

tempo e si mise subito al lavoro. 

"Adesso fatemi vedere esattamente dove eravate seduti quel giorno". 

Io e Jenny, senza dare troppo nell’occhio, indicammo i nostri posti 

adesso occupati da una coppia di anziani troppo presi dai loro ricordi per 

accorgersi di noi. Tom ci invitò a sederci nei posti liberi più vicini e poi 

iniziò a guardarsi attorno. 

"Ok. Possiamo andare", disse Tom cinque minuti dopo senza dare 

spiegazioni. 

Ci recammo subito in albergo dove la camera di Tony venne trasformata 

in una specie di centrale operativa. Tutte le apparecchiature contenute 

nelle due pesanti valige che avevamo portato con noi, disposte secondo 

un certo criterio che solo Tom conosceva, facevano apparire qualunque 

luogo simile alla plancia di un astronave. Un leggero ronzio pervase la 

stanza non appena tutto venne acceso e mille luci iniziarono a 

lampeggiare. Tom non era ancora soddisfatto. Spostò un piccolo monitor 

e gli fece eseguire un test di segnale, poi digitò alcuni comandi su una 

tastiera e aspettò un "bip" da non-si-sa-dove che il silenzio amplificò 
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oltremisura. 

"Siamo pronti. Tony, fra un po' tocca a te", sentenziò Tom con voce 

sicura. In pochi secondi apparve su un monitor ad alta risoluzione la 

piantina completa dell'aeroporto. Riconobbi subito l'uscita e l'area sicura 

dopo i controlli. Sull'immagine si sovraimposero delle icone rosse che 

all'inizio non riuscii ad interpretare. Capii solo dopo essermi avvicinato 

che si trattava di telecamere stilizzate. 

"Siamo entrati nel sistema di video sorveglianza dell'aeroporto", dichiarò 

Tom, "Quest'area è la sala d'aspetto dove eravate voi e queste sono le due 

telecamere che la sorvegliavano. I codici delle telecamere corrispondono 

a quelli che ho annotato prima in aeroporto e quindi siamo sicuri di non 

sbagliare. Sono tutte collegate ad una batteria di registratori video che 

mantengono le immagini acquisite per una settimana. Quello che 

dobbiamo fare adesso è superare l'ultimo livello di password per vedere 

le registrazioni. Tony, è tutto tuo". 

Nonostante non avesse mai visto quel sistema, Tony riuscì con poco 

sforzo ad attivare la funzione di riproduzione. Ci chiese il giorno e l'ora 

esatta in cui aveva agito l'uomo che cercavamo e poi, dopo un paio di 

minuti di attesa, le prime immagini iniziarono a scorrere sul monitor. 

"Guardate, siete voi", disse infine trionfante espandendo a tutto schermo 

l'area di riproduzione. Sì, eravamo proprio noi. Jenny stava leggendo una 

rivista ed io continuavo a guardare nervosamente l'orologio. Lasciai il 

mio posto, con una smorfia di disappunto che non ricordavo. L'immagine 

era abbastanza chiara, così come quella del complice che subito dopo 

approcciò Jenny. Meno riconoscibile, per via di un cappello con visiera, 

era l'altro uomo quello che fisicamente aveva aperto la mia borsa per 

metterci dentro i documenti. Tony ovviamente registrò tutto su un hard 

disk locale e, quando fu sicuro di avere tutti i dati che servivano, 

interruppe la connessione con il server di videosorveglianza. 

"Adesso che sappiamo che aspetto ha, possiamo passare alla seconda 

fase", disse Tom armeggiando con uno dei suoi apparecchi. Come mi 

spiegò Tony in seguito, in rete ci sono enormi database che contengono i 

dati di ogni persona sulla terra con tanto di foto, indirizzo numero di 

telefono e molto altro. È chiaro che non tutti possono accedervi, ma, con 
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le competenze giuste, ci si può entrare anche senza conoscere la 

password. È un reato, un reato grave, tuttavia, se sei abbastanza accorto e 

sufficientemente motivato, ottieni le informazioni che ti servono e la fai 

franca. Avevamo usato una banca dati simile per individuare i due killer 

che avrebbero dovuto uccidere il reggente, ma, in questo caso, l'area di 

ricerca era più vasta e ciò comportava problemi non indifferenti. Innanzi 

tutto i sistemi da interrogare erano più di uno, poi erano più protetti, 

infine contenevano più informazioni. Ci aspettava un lavoro duro 

dall'esito incerto senza contare il fatto che più rimanevamo connessi più 

aumentava la probabilità di essere scoperti. Decidemmo quindi di 

impostare dei filtri in modo da diminuire i tempi di ricerca. 

"Secondo me sono cittadini di Forteland", disse Jenny. 

"Probabilmente lavorano per i servizi segreti o qualcosa di simile", 

rilanciò Tony. 

"Sono molto giovani. Escluderei quelli che sono nati prima del 2010", 

contribuii io. 

"Bene. Inseriamo la foto di quello che aveva i documenti e impostiamo i 

vostri filtri. Vediamo cosa succede". Ancora prima di finire di parlare, 

Tom aveva già eseguito una buona metà delle operazioni in elenco e, 

senza attendere altre domande o considerazioni, la ricerca era già 

iniziata. Sul monitor si susseguirono ad altissima velocità le foto di 

coloro che il sistema stava confrontando in quel momento. Dopo dieci 

minuti la ricerca terminò con un nulla di fatto. Eravamo preparati 

all'evenienza, ma la delusione fu evidente. 

"Cerchiamo il complice. Stessi parametri", disse Jenny. 

Anche in questo caso la ricerca diede esito negativo. Alcuni secondi di 

silenzio e poi Tony disse: "Proviamo a cercare fra gli abitanti di Dovizia 

e Bretinia". 

La ricerca durò di meno, ma fornì finalmente un risultato. 

"Si tratta di un certo Simon Casset, anni 35 residente a Dov e, da quanto 

dice la sua scheda, impiegato statale. Nessun precedente penale, nessuna 

strana frequentazione. È sposato, ha due figli e vive in un paese molto 

vicino a Dov". 

"Cerchiamo anche il suo compare a Dovizia. Potrebbero essere 
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concittadini". 

Tony impostò i dati per la nuova ricerca così come suggerito da Tom. 

Ancora una volta il risultato fu positivo. 

"Si chiama Henry Leon. Ha quasi 40 anni e abita nel centro di Dov. Non 

è sposato, non ha figli e, da quanto risulta, non ha alcun nessun parente 

stretto. Il governo, o chi per lui, sembra si sia dato molto da fare per 

coprire le sue tracce. Non esiste alcun dato che lo riguardi dopo il 2040. 

È come se non avesse vissuto. Nessun movimento bancario, nessuna 

posizione GPS, niente di niente". 

"Potrebbe essere sotto copertura". 

L'osservazione di Jenny giunse come una rivelazione. Il nostro uomo 

aveva un passato immacolato, ma gli mancava un presente: era di certo 

una pista da seguire. 

"Come lo troviamo?", dissi io. 

"Direi di partire dall'ultimo indirizzo conosciuto". 

Tony aveva ragione. Anche se si trattava di una informazione datata, era 

comunque l'unica a nostra disposizione. 

Il giorno dopo ci trasferimmo tutti a Dov con il primo aereo diretto da 

Ipwick e nel pomeriggio eravamo davanti a quella che fino al 2040 era 

stata la casa di Herry Leon. Si trattava di un villino sulle alture dietro la 

città. La zona era molto bella, una di quelle da ricchi e benestanti che, 

anche durante la crisi, non aveva conosciuto il degrado del centro 

storico. Nick, che aveva voluto raggiungerci per salutarci, ci raccontò 

parecchi aneddoti su quel quartiere. Uno mi colpi particolarmente. 

Diversi anni prima della guerra con Felicia, quella era l'unica zona dove 

era possibile comprare dei dolci, generi merceologici troppo poco 

indispensabili per un'economia quasi al collasso. Per questo motivo, tutte 

le mattine si assisteva ad una sorta di migrazione interna e le persone che 

avevano soldi da spendere, provenienti da ogni zona della città, si 

presentavano davanti alle due pasticcerie di quel piccolo angolo felice, 

facevano la loro coda e infine tornavano alle loro case. Per fortuna le 

cose erano cambiate e adesso c'erano pasticcerie un po' ovunque, ma, per 

sentimentalismo o semplice memoria storica, qualcuno aveva voluto 

mettere sul marciapiede la statua di un bambino che divorava 
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avidamente un bignè. 

Aspettammo qualche minuto prima di entrare in azione. A dire il vero 

non sapevamo esattamente cosa fare e fu Jenny a risolvere l'impasse in 

modo semplice e veloce. 

"Per prima cosa dobbiamo sapere se abita ancora lì. Potrebbe essersi 

trasferito altrove". 

Non aspettò un commento alla sua affermazione e scese dall'auto che 

avevamo preso in affitto per dirigersi verso il villino. 

"Cosa fai?", quasi le urlai dal finestrino. 

"Un esperimento". 

Dalla nostra posizione potevamo vedere il portone d'ingresso, ma 

eravamo troppo distanti per capire anche una sola parola. Del dialogo 

che si instaurò fra Jenny e l'anziana signora che le aprì, quindi, 

riuscimmo a comprendere qualche gesto e nient'altro. Ci fu chiaro da 

subito che l'uomo che cercavamo non era lì. La signora, dopo aver visto 

la foto, scosse la testa parecchie volte e altrettante volte allargò le 

braccia, poi, come se le fosse ritornata in mente qualcosa, tornò di corsa 

in casa e porse a Jenny quello che poteva essere un biglietto da visita. Si 

lasciarono con una stretta di mano: almeno non eravamo stati troppo 

molesti. 

"Ha cambiato casa vero?", chiese Tom. 

"Sì, infatti". 

"Ma ti ha dato un altro indirizzo dove poterlo cercare". 

"Vero anche questo. Mi detto che è andato via circa 10 anni fa per 

ragioni di lavoro, ma prima le ha dato un biglietto da visita per poterlo 

rintracciare in caso di necessità”. 

"E dove si trova adesso?" 

"Dove si troverebbe". 

"Che vuoi dire?" 

"Guarda l'indirizzo". 

Era quello di una famosa accademia militare vicino a Dov. Da quel posto 

uscivano tutti gli ufficiali dell'esercito doviziano. Era una sorta di 

fabbrica di "intellighenzia" strategica, di certo la migliore del paese. 

"Ci addestrano anche gli agenti segreti", sottolineò Tom. 
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Io, però, non capivo. Militari, agenti segreti: qualcosa non tornava. 

"Tom, adesso siamo tutti uniti sotto la stessa bandiera. Dovizia dovrebbe 

essere dalla nostra parte. Perché degli agenti di Dov dovrebbero creare 

dei problemi diplomatici fra Felicia e Forteland?" 

"Per soldi, è chiaro. Evidentemente qualcuno a Forteland, che ha 

interesse a guastare i rapporti fra i due paesi, ha anche abbastanza denaro 

da poter corrompere qualche pezzo grosso di Dovizia". 

Il suo ragionamento non faceva una piega e mi sentii un po' stupido per 

aver fatto quella domanda. Da quel giorno in poi, tutte le volte che 

accadeva qualcosa di strano o fuori dal normale, mi sono sempre chiesto: 

chi ci guadagna? La risposta a questa domanda è quasi sempre la 

soluzione corretta. 

"Facciamo il punto", disse ancora Tom, "Il nostro uomo ha lasciato la 

sua casa a Dov, probabilmente l'ha venduta, per trasferirsi 

definitivamente all'accademia militare. Quelli che superano il corso 

hanno diritto ad un alloggio gratis e quindi è presumibile che, ad oggi, 

sia ancora in forze nell'esercito doviziano. Se è così, dovremmo trovare 

qualche informazione nel database del ministero dell'interno. Te la senti 

Tony?" 

"È un sistema complesso da hackerare. Firewall, controlli di cifratura, 

password che cambiano ogni settimana. Accedere da fuori è quasi 

impossibile". 

"Ma se avessi un accesso diretto da un loro terminale?" 

"Diventerebbe tutto molto più semplice. Ma come facciamo ad avere 

accesso ai loro terminali?" 

"Forse ho un'idea. Se siamo fortunati questa sera potremo accedere al 

loro database". 

Dopo un pranzo luculliano a base di pesce (Tom non badava a spese 

quando era in trasferta), ci avviammo verso l'accademia che era ad una 

ventina di chilometri da Dov. Guidavo io e Tom mi raccomandò di non 

avvicinarmi troppo. Mi avrebbe detto lui quando e dove fermarmi. A 

circa 3 chilometri dall'obiettivo, mi chiese di rallentare e poi di girare a 

sinistra lungo una strada sterrata che saliva lungo le pendici di una 

collina. Arrivati in cima, scese dall'auto ed inizio a guardare un po' 
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ovunque con il binocolo. Nonostante nessuno di noi avesse la più pallida 

idea di cosa stesse facendo, tutti sapevamo che era la cosa giusta. 

Evidentemente poco soddisfatto del suo punto di osservazione, si 

inerpicò ancora più su, lungo uno stretto sentiero pedonale che saliva di 

altri dieci metri almeno. Lo perdemmo di vista dopo appena qualche 

secondo, inghiottito da una vegetazione tanto fitta quanto anomala in 

mezzo alla brughiera e all'erba rada. 

In auto nessuno parlava. Troppi erano i pensieri, le preoccupazioni, le 

incertezze, ma quando i minuti cominciarono a diventare troppi, il buon 

Tony mostrò qualche sintomo di nervosismo. 

"Andiamo a cercarlo? Magari si è fatto male, forse ha bisogno di aiuto". 

Ero sul punto di fare qualche battuta per sdrammatizzare, ma il veloce 

passo di Tom mi precedette per pochi istanti. 

"La direzione è quella", disse indicando un punto fra la nostra direzione 

originaria e un ponte a poca distanza da noi. 

"Ma cosa cerchiamo esattamente?", chiese Jenny. 

"Una centralina telefonica", disse con lo stesso tono di chi sta cercando 

"il Santo Graal. 

"Ne ho vista una vicino al ponte". 

"Ma ne esistono ancora?" 

"Le amministrazioni pubbliche e statali rimangono sempre indietro 

tecnologicamente parlando". 

La centralina non era facile da raggiungere, ma grazie alle indicazioni di 

Tom ci arrivammo non senza qualche problema. Dalla strada non si 

vedeva perché era stata collocata in una sorta di cunetta naturale che 

costeggiava una mulattiera sconnessa e abbandonata. Gli ammortizzatori 

dell'auto non gradirono quell'ultimo tratto e, quando infine ci fermammo, 

un rumore metallico e sinistramente acuto giunse come un monito alle 

nostre orecchie. 

Jenny dimostrò una abilità che non conoscevo nell'aprire il lucchetto che 

proteggeva la centralina. Mi piaceva quando mi guardava con 

quell'espressione da maschiaccio che aveva tutte le volte che riusciva a 

fare qualcosa che io non avrei mai nemmeno tentato. 

"Capo", disse a Tom strappandogli un sorriso, "Centralina aperta". 
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Non mi fu chiarissimo cosa fece, né come. Ricordo soltanto che, dopo 

pochi minuti, una decina di cavi di vario colore e sezione uscivano da 

questo piccolo armadietto di metallo e si assestavano ad una scheda 

elettronica a sua volta collegata con il computer di Tom. 

"Tutte le comunicazioni telefoniche da e verso la base passano, 

presumibilmente, da questa centralina. Se siamo fortunati riusciremo ad 

intercettare anche qualche comunicazione fra computer. A questo punto 

dovrebbe essere facile entrare nel sistema ed accedere al database". 

Dovevamo avere una espressione abbastanza soddisfatta, quasi felice, 

perché subito dopo si premurò a ribadire: "Dovrebbe!". 

L'attività di intercettazione iniziò subito. Come ci fece vedere Tom, il 

PC, così abbondantemente collegato ad ogni possibile terminale della 

centralina, avrebbe emesso un "bip" se avesse riconosciuto in un 

pacchetto di dati un particolare pattern di comunicazione attribuibile ad 

una connessione remota. Fu l’inizio di un’attesa snervante e monotona 

allo stesso tempo. Ci trovavamo in mezzo al nulla, l’unico segno di 

civiltà era proprio la centralina a cui eravamo collegati e le mulattiere 

che serpeggiavano per ogni dove. Anche il tempo aveva deciso di 

intristirci. Il sole del pomeriggio era velato da nubi sottili ma estese e 

proiettava una luce soffusa ed evanescente che non riusciva a riscaldare 

nulla. Le ore passavano una dopo l’altra senza che l’agognato segnale 

giungesse alle nostre orecchie. Solo il sibilo di un vento freddo ed 

intermittente rompeva un silenzio a tratti sinistro. Ognuno di noi si era 

scelto un passatempo solitario in linea con il morale del momento. Tom 

percorreva ogni sentiero o traccia, anche minima, con il suo fedele 

binocolo a tracolla. Ogni tanto si fermava a guardare un qualcosa sulla 

cui esistenza non avrei giurato, non in un deserto come quello. Tony 

aveva preso di mira un grosso masso ad una decina di metri dall’auto. 

Sembrava essere stato piazzato lì per sbaglio da una mano onnipotente o 

per la gioia di chi, come Tony, continuava a bersagliarlo con piccole 

pietre non più grandi di un fagiolo. Jenny si era rifugiata nel suo solitario 

preferito: il freecell. Poteva giocare ininterrottamente per ore senza 

stancarsi o guardarsi intorno. La invidiai un po’. Anche io avrei avuto 

bisogno di un passatempo simile, ma a me non era mai piaciuto giocare 
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con il telefonino, sono stato sempre piuttosto scarso, e rimanere fermo in 

quel frangente mi metteva ansia. Iniziai ad andare avanti e indietro lungo 

la cunetta dove si trovava la centralina avendo cura di non allontanarmi 

troppo: volevo essere sicuro di sentire il magico "bip". Più tempo 

passava, però, e più le speranze si affievolivano. Nessuno poteva avere la 

certezza che avremmo intercettato quel tipo di comunicazione. Era una 

scommessa e certamente non era una di quelle più quotate. Sopraggiunse 

la notte e con essa quel buio fitto del deserto senza luna. Gli unici punti 

luce erano l’apparato di Tom che continuava ad analizzare dati ed il 

cellulare di Jenny sempre impegnata nel suo solitario. 

"Abbiamo ancora un’ora di autonomia più o meno. La batteria è al 10%". 

L’amarezza nelle parole di Tom era palese. Il nostro appostamento stava 

per rivelarsi un buco nell’acqua e, come se non bastasse, la fame 

cominciava a farsi sentire. Anche l’acqua scarseggiava. Ne rimaneva 

meno di un litro e chissà perché, avevamo tutti un gran sete. 

Un rumore in lontananza interruppe ogni nostra riflessione congelando 

all’unisono corpo e mente. Per qualche frazione di secondo, quel deserto 

tornò ad essere immobile come lo era sempre stato. 

"C’è qualcuno", disse infine Tony avvicinandosi a Jenny. 

In breve ci ritrovammo tutti dietro l’auto a condividere uno stesso metro 

quadrato di terra mentre il rumore continuava a diventare più intenso. 

"E’ una moto", dissi io. 

Tom, approfittando del buio, corse verso la curva e tornò subito indietro 

ansimando. 

"E’ una jeep militare". 

Non potevamo fare niente di meglio che rimanere nascosti, ma la nostra 

auto rimaneva ben visibile e non poteva non dare nell’occhio in quel 

deserto. Quando i fari della jeep la illuminarono, fu per tutti chiaro il 

rischio che stavamo correndo. Il mezzo militare si fermò dopo qualche 

metro ed udimmo distintamente le voci di alcuni soldati. Ripensandoci 

oggi, mi viene perfino da ridere, ma, in quel frangente già di per sé 

complicato, udire l’atteso "bip" del computer di Tom, fu come udire un 

tuono squarciare il silenzio della sera. Eravamo spacciati, senza una via 

d’uscita. Eppure Jenny, la mia Jenny, trovò, non so dove, il coraggio che 
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mancò a tutti noi quella notte. 

"Presto", disse a Tom, "Tu e Tony nascondetevi nella cunetta e coprite il 

PC con qualcosa. Tu, invece, vieni con me". 

Mi trascinò letteralmente sull’auto e mi tolse il maglione e la camicia, 

poi si spogliò anche lei e rimase con il solo reggiseno. I miei movimenti 

erano legati come quelli di un burattino, ma quando iniziò a baciarmi mi 

lasciai andare anche io, come un naufrago che dopo aver combattuto 

contro le onde lascia che lo sommergano per sempre. 

Alcuni colpi al parabrezza ci fecero tornare alla realtà. 

"Ragazzi, avete scelto un brutto posto per fare queste cose". 

Due militari, giovani come noi, con una espressione più sorpresa che 

divertita, si ergevano marziali in tuta mimetica al di fuori dell'abitacolo. 

Jenny, attrice nata, finse vergogna e stupore ed iniziò a rivestirsi. Io non 

dovetti nemmeno fingere: ero davvero rosso dalla vergogna e 

imbarazzato come poche altre volte nella vita. 

"Scusate", disse Jenny, "Ci siamo lasciati prendere dalla foga". 

"Siete soli?", chiese uno dei due, apparentemente poco interessato alle 

nostre spiegazioni. 

"Sì ... spero!" 

La risposta li fece sorridere. Non se ne aspettavano di certo una così 

sfacciata. 

"Prima abbiamo sentito un rumore ..." 

"Sarà stato il clacson". 

I due si guardarono intorno ancora per qualche secondo e poi andarono 

via senza aggiungere altro. Mi resi conto in quel momento che stavo 

trattenendo il respiro perché sentii i miei polmoni svuotarsi 

all'improvviso e poi riempirsi di aria fresca. 

"Sei stata grande!" le dissi abbracciandola più forte che potevo. Lei non 

rispose, ma mi baciò, a lungo. Fu un bacio che non dimenticherò mai. 

Quando realizzammo che, nelle nostre effusioni, ci eravamo 

completamente dimenticati di Tom e Tony, erano trascorsi almeno un 

paio di minuti. Questo sì, imbarazzò entrambi, e scesi dall'auto, li 

raggiungemmo senza soffermarci oltre. 

"Sono andati via!", dissi io. 
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"Non voglio sapere come avete fatto", mormorò Tom che stava digitando 

a piena velocità. 

"Sarà il caso che andiamo via anche noi. Non vorrei che tornassero". 

"Solo un attimo Jenny, ci sono quasi". 

Digitò ancora un numero imprecisato di caratteri poi passò la tastiera a 

Tony. Il monitor cambiò subito colore e si riempì velocemente di nomi 

ed immagini. Erano le schede dei militari in forza alla base che 

scorrevano veloci e senza sosta sotto i nostri occhi attenti e pieni di 

speranza. Quando la procedura di ricerca si bloccò, il volto del nostro 

uomo apparve all'interno di una cornice blu e gialla. Era molto più 

giovane di come lo avevamo visto nel video dell'aeroporto, ma era 

sicuramente lui. Non urlammo dalla gioia per paura di poter essere 

sentiti, ma trattenere la nostra euforia fu un'impresa nell'impresa. Tony 

registrò sull'hard disk locale ogni possibile informazione potesse 

riguardare quell'uomo e, senza perdere altro tempo, aiutò Tom a 

sconnettere tutti i cavi dalla centralina. 

Io trasportai tutto il materiale che potevo nel portabagagli dell'auto, mi 

posizionai subito al volante e accesi il motore. Agitato com’ero, lasciai 

andare la frizione per partire mentre uno degli sportelli dietro era ancora 

aperto. Le ruote slittarono per una decina di metri e sollevarono così 

tanta polvere da rimanere in sospensione diversi minuti nell’aria fredda 

di quella notte. Il rumore metallico che avevamo appena percepito poco 

prima di parcheggiare, si fece risentire alla prima curva. Speravo che, in 

qualche modo, fosse collegato allo sterrato, ma, quando giungemmo 

sulla strada principale, il rumore divenne ancora più forte e frequente. 

"Deve essere un cuscinetto", disse Tom. 

Andammo avanti così per qualche centinaio di metri finché, dopo aver 

percorso una curva a gomito, il rumore divenne costante e l'auto iniziò a 

tendere a destra. Mancavano ancora diversi chilometri per il nostro 

albergo, ma ero convinto di poter compensare con un po' di sovrasterzo. 

Mi fermai soltanto quando iniziammo a sentire puzza di bruciato. La 

città era già visibile in lontananza e ci sembrò esagerato chiamare il 

soccorso stradale. Decidemmo di lasciare raffreddare l'auto e di 

riprovare. La strategia funzionò per un paio di chilometri, ma, giunti alla 
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periferia di Dov, il rumore divenne infernale. Se avessimo continuato 

così, avremmo rischiato di svegliare tutta la città, motivo per cui 

decidemmo di proseguire a piedi. In fondo si trattava di poca strada, ma, 

stanchi come eravamo, di notte, appesantiti da tutta la strumentazione di 

Tom, fu tutt'altro che una passeggiata. Arrivammo all'albergo che non ci 

reggevamo in piedi ma eravamo felici come poche volte lo eravamo stati 

nella vita. 
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CAPITOLO QUINDICI 

 

La notte trascorse veloce e tranquilla e malgrado non sarebbe dispiaciuto 

a nessuno dormire qualche ora di più, alle 8.30 in punto eravamo tutti 

nella stanza di Tom ad analizzare le informazioni che avevamo 

recuperato la notte precedente. La prima cosa da fare era capire se erano 

corretti l'indirizzo e il numero di telefono così abilmente estorti da uno 

dei database più impenetrabili del mondo. Per fare questo bastava una 

semplice verifica. Se ne occupò Jenny la quale oltre ad un bel corpo 

aveva anche una bella voce. 

"Pronto? Parlo con casa Leon?" 

"Sì", rispose una voce femminile, "Chi parla?" 

"Sono della ditta GS Solution, signora, vorrei parlare con il signor Herry 

Leon". 

"È mio marito, ma al momento non è in casa". 

"È sempre residente in via Vespucci numero 9? Perché avremmo una 

super offerta per la TV via cavo dedicata agli abitanti della vostra zona". 

"Sì, ma di queste cose se ne occupa mio marito". 

"Va bene, signora, allora richiamo. Scusi il disturbo". 

"Di queste cose se ne occupa mio marito", disse Jenny scimmiottando la 

risposta della donna dopo aver chiuso la comunicazione. 

"Di queste cose se ne occupa sempre l'uomo", sentenziò Tony per farla 

arrabbiare. 

"Trogloditi!" 

"Adesso che si fa?" 

"Semplice David: gli mettiamo sotto controllo il telefono e il cellulare. 

Sono convinto che verrà fuori qualcosa di interessante". 

Come facessero lui e Tony ad inserirsi in tutte le reti telefoniche è un 

mistero che non sono mai riuscito a scoprire. Per loro era la cosa più 

normale del mondo e facevano sembrare semplici anche le cose più 

complicate. 

Iniziò un altro lungo periodo di attesa durante il quale rimanemmo 

segregati nella camera di Tom. Mangiavamo tutti insieme, lì con lui, e 

sempre insieme spesso trascorrevamo parte della notte, chi su una sedia, 
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chi sul letto, qualcuno anche per terra. Spirito di squadra lo chiamava 

Tony. Qualunque cosa fosse, non sono mai più stato parte di un gruppo 

così agguerrito e vincente. 

Nel pomeriggio del terzo giorno, Harry ricevette una interessante 

telefonata sul suo cellulare. Non era chiaro chi fosse dall'altra parte 

dell'apparecchio, ma era piuttosto chiaro cosa volesse. 

"Quando sei disponibile questa settimana?" 

"Giovedì e Venerdì mattina". 

"Solita procedura quindi". 

"Quale aeroporto?" 

"Te lo farò sapere prima di domani". 

"Documenti?" 

"Uno dei miei uomini te li consegnerà al solito posto fra tre ore". 

Tom ci chiamò tutti a raccolta. Aveva il volto raggiante delle grandi 

occasioni e gli occhi vispi di un bambino che sta architettando una 

marachella. 

"Ragazzi, ci siamo. Bisogna intercettare il corriere dei documenti. È la 

nostra nuova pista". 

"Possiamo tornare io con Jenny alla base e aspettare che Leon esca. Poi 

lo seguiamo e vediamo con chi si incontra". 

"D'accordo. Nel frattempo io e Tony cercheremo di risalire al numero del 

chiamante così potremo mettere sotto controllo anche il suo telefono. A 

proposito, David". 

"Dimmi" 

"Affitta un'auto decente questa volta". 

Tony scoppiò a ridere e Jenny rincarò la dose. 

"Non vi preoccupate. La scelgo io questa volta". 

 

Herry Leon lasciò la base poco prima che noi arrivassimo. Lo 

incrociammo sulla strada sterrata che avevamo percorso qualche giorno 

prima e, invertita la marcia, iniziammo a seguirlo. Andava veloce forse 

per abitudine, forse perché era nervoso. Giunto in città, non puntò verso 

il centro, ma si diresse in una zona periferica nota per le fabbriche e i 

capannoni industriali che vi si erano insediati dopo la proclamazione 
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dell'unione. Erano un po' il simbolo della rinascita economica doviziana 

e, per quanto poco belli a vedersi, rappresentavano il fiore all'occhiello 

della nuova politica. Leon rallentò in prossimità di un prefabbricato 

piuttosto malmesso. Dei tanti che avevamo visto, questo era davvero il 

più fatiscente. Inoltre era un posto isolato ed avevo paura che se mi fossi 

fermato anche io, Henry avrebbe potuto insospettirsi. Allora lo sorpassai 

e, quando dallo specchietto retrovisore lo vidi entrare con tutta l'auto 

dentro qualcosa di simile ad un garage, mi affrettati a parcheggiare anche 

io lungo una via nelle vicinanze. Jenny si era munita di una reflex con un 

gigantesco teleobiettivo e la tirò fuori dal suo zaino come se fosse un 

mitra. L'aspetto da guerrigliera un po' lo aveva sempre avuto e, in quella 

circostanza, mi ricordò il gesto di un soldato in un vecchio  film di 

guerra che avevo visto da bambino. La lasciai andare avanti per 

osservarla ancora un po' e anche perché le riconoscevo una agilità che io 

non avevo e non ho mai avuto. Il posto dove stavamo per entrare poteva 

essere sorvegliato, pieno di trappole, ingombro di oggetti da schivare 

senza fare rumore e lei, di certo, avrebbe trovato soluzioni migliori di 

quelle che avrei potuto trovare io, anche se, con quel teleobiettivo, la sua 

mobilità era un po' compromessa. L'auto di Henry era ferma ad una 

decina di metri dall'entrata e a bordo non c'era nessuno. Senza pensarci 

troppo ci nascondemmo entrambi dietro la vettura anche per avere il 

tempo di capire bene cosa c’era intorno. Aveva tutta l'aria di un 

capannone in disuso da anni, ma l'interno era stranamente troppo in 

ordine. Non c'era spazzatura, non c'erano vetri rotti solo un immenso 

vuoto ben curato. Di Henry nessuna traccia, sembrava essersi 

volatilizzato nel nulla, poi, in fondo, quasi indistinguibile dalla parete, 

notammo, una porta socchiusa. Ci avvicinammo con estrema 

circospezione e, quando fummo abbastanza vicini, udimmo Henry Leon 

che parlava amichevolmente con un'altra persona. Al di là della porta 

c'era una scala che conduceva al piano superiore. Dopo una veloce 

ispezione giudicammo troppo pericoloso salire anche noi. Avremmo 

potuto trovarceli davanti entrambi senza avere molte possibilità di fuga. 

Sulla parete opposta, vicino all'auto, notammo un'altra porta molto simile 

alla prima. Con un po' di fortuna, anche quella avrebbe condotto al piano 
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superiore e infatti, dopo averla aperta molto lentamente per evitare 

cigolii strani, trovammo un'altra scala ed iniziammo a salire. 

Anche il locale al piano superiore era vuoto, ma pulito. I due uomini che 

avevamo sentito parlare prima erano dalla parte opposta a quella dove ci 

trovavamo noi. A quella distanza non era possibile distinguere bene i 

loro lineamenti, ma al teleobiettivo non sfuggì un solo particolare. Jenny 

scattò un gran numero di foto riuscendo ad immortalare anche il 

momento nel quale l'interlocutore di Henry passò a quest'ultimo una 

grossa busta arancione che sparì subito all'interno di una ventiquattrore. 

La nostra missione poteva considerarsi terminata, ma Jenny, quel giorno, 

voleva strafare. L'uomo della busta doveva essere arrivato in qualche 

modo al capannone e lei aveva deciso di fotografare la targa del suo 

mezzo. Aspettammo, dunque, che i due si lasciassero ed iniziammo a 

seguire l'uomo misterioso. Dai modi e dall'atteggiamento doveva essere 

un militare anche lui o lo era stato. L'aspetto ben curato e gli abiti 

estremamente ricercati suggerivano, invece, un ruolo di una certa 

responsabilità. Dopo aver congedato Henry Leon, rimase qualche minuto 

ancora sul posto per inviare alcuni messaggi e quindi si avviò anche lui 

verso le scale. Fece qualche gradino e improvvisamente tornò indietro 

venendoci incontro. Scendemmo velocemente, ma, giunti al pian terreno, 

ci accorgemmo che  Henry non era ancora salito in auto. Eravamo fra i 

due fuochi. Da una parte Henry che con estrema calma fumava una 

sigaretta, appoggiato al cofano della sua auto, dall'altra l'uomo della 

busta i cui passi veloci diventavano sempre più vicini. Imbottigliati sulle 

scale fra il primo e il secondo piano, non potevamo muoverci senza 

andare incontro all'uno o all'altro. Jenny, decise di giocare d'attacco e tirò 

fuori una pistola da una tasca interna della sua giacca di pelle. 

"Da dove l’hai presa quella? Cosa fai?" 

"Me l’ha prestata Tom e cosa faccio ancora non lo so. Di certo non li 

lascerò sparare per primi". 

"Ma che ne sai se sono armati?" 

"E tu che ne sai che non lo sono?" 

La discussione avrebbe potuto continuare a lungo, ma il tempo era 

limitato. Pronti ormai al peggio, udimmo d’un tratto l’auto di Leon che si 
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allontanava. Fu come essere accarezzati da una ventata fresca nel caldo 

torrido dell’estate. Ancora qualche secondo e non saremmo riusciti ad 

uscire dal capannone senza essere visti. Nascosti da un muro di vecchi 

pneumatici, osservammo l’altro uomo andare via e salire su un’auto nera 

di grossa cilindrata emersa sgommando da una strada laterale. Solo 

tornati in albergo, grazie alle foto di Jenny, ci accorgemmo che l’auto 

aveva una targa di Forteland, dettaglio questo tutt’altro che trascurabile. 

"Abbiamo superato il primo livello del gioco", disse Tom, "Adesso 

bisogna capire chi è che ha incontrato il signor Leon. Non mi stupirei se 

scoprissimo che si tratta di un agente dei servizi segreti deviati di 

Forteland". 

"Servizi segreti deviati di Forteland?" 

"Sì. Si tratta di gruppi che non rispondono direttamente al potere centrale 

e hanno piena libertà di azione. Sono spesso utilizzati per tutti quei lavori 

sporchi che altri agenti non vogliono fare e che non possono e non 

devono essere attribuibili ai pezzi grossi della politica". 

"Dobbiamo scoprire chi è e chi c’è dietro di lui quindi". 

"Esatto ma non sarà facile. Se, come penso, si tratta di un’agente deviato, 

il governo di Forteland avrà fatto sparire ogni traccia su di lui". 

"Riguardo al suo numero di cellulare?", chiesi io, "Non siete riusciti a 

rintraccialo dopo la telefonata ad Henry?" 

"Sì", rispose Tom, "Ma ha usato un dispositivo usa e getta. Il numero ci 

dice poco". 

"Forse, se siamo fortunati, possiamo ricavare qualche informazione dalla 

targa dell’auto", suggerì Jenny. Dopo la paura che ci eravamo presi, 

voleva sfruttare al massimo tutte le informazioni che avevamo 

recuperato. 

Tony fece una veloce verifica intrufolandosi in qualche banca dati. 

Pestellò i soliti mille comandi e poi disse: "È un'auto in affitto, di quelli a 

lungo termine. Ho localizzato l'autonoleggio. Si trova a Scortar, 

Forteland". 

"Penso che dovremmo fare un giro turistico a Forteland", disse Tom 

soddisfatto, "Che ne dite?" 
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CAPITOLO SEDICI 

 

Partimmo l'indomani mattina. La distanza fra Dov e Scortar era di circa 

400 chilometri: più facile e veloce raggiungerla in auto che in aereo. 

Circa a metà strada, Tom ricevette una telefonata da Felicia. Era la 

madre di Frank. 

"Buongiorno signora, novità?" 

"..." 

"Quando lo ha saputo?" 

"..." 

"Stia tranquilla. Noi stiamo facendo il possibile. Sono convinto che 

riusciremo a chiarire tutto in breve tempo". 

Il profondo sospiro di Tom non lasciava presagire nulla di buono, ma 

rimase in silenzio per alcuni minuti prima di dirci qualcosa. Penso che 

stesse mettendo insieme le parole più opportune per metterci al corrente 

di quanto era accaduto.  

"Frank e Willy saranno processati il mese prossimo per spionaggio e 

attività sovversive", disse infine tutto d'un fiato, "La madre di Frank ha 

parlato con il suo avvocato. Secondo lui ci sono poche speranze che non 

vengano condannati". 

Sapevamo tutti che cosa avrebbe comportato una condanna. Tom ce lo 

aveva già detto e, con il cuore gonfio di paura, trovammo un minimo 

conforto nel silenzio. Mi sembrava impossibile che potesse finire così. 

Frank, Willy, i nostri più cari amici, rischiavano la vita per essersi trovati 

nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Quando sentii inumidirmi gli 

occhi, cercai con la mia mano quella di Jenny. La trovai, era umida. 

Guardai i suoi occhi: anche lei aveva pianto. Fu un momento di tristezza 

per tutti, ma solo un momento. Giunti a Scortar, compresi 

dall'espressione dei miei amici, dai loro stessi atteggiamenti, che la triste 

notizia non aveva fatto altro che rafforzare i nostri propositi, la nostra 

determinazione. 

Ognuno di noi poteva leggere negli occhi degli altri il fermo proposito 

che mai e poi mai li avremmo lasciati soli. 

Scortar era un grande centro industriale famoso per la produzione di 
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automobili e di apparecchi elettronici. Allo stesso tempo era una delle 

città più malfamate di Forteland ed evitata da ogni turista. Per questo 

motivo, al solito, ci presentammo in albergo come un gruppo di studio 

dell'Università di Felicia. Il ragazzo della reception, però, era a dir poco 

incredulo e ci fece un sacco di domande. Scortar non era di certo una 

città turistica e difficilmente si poteva credere che potesse avere un 

qualche interesse scientifico. Riuscimmo a rallentare il continuo fuoco di 

domande, quando Tom dichiarò infine che eravamo interessati a studiare 

le conseguenze dell'inquinamento a livello ornitologico. Fu proprio la 

parola "inquinamento" che ebbe l'effetto di dipingere sul volto del 

ragazzo un velo di rassegnazione: anche per questo Scortar doveva 

essere famosa. 

Al solito, fissammo la base operativa nella camera di Tom e dopo pranzo 

iniziammo a fare il punto della situazione. L'autonoleggio che stavamo 

cercando era a pochi isolati da noi e la cosa più logica ci sembrò quella 

di chiedere informazioni direttamente all'agenzia. 

Ci andai io e fui servito da una simpatica impiegata, con un sorriso a 

trentadue denti, che, ancora prima di chiederle qualcosa, aveva tirato 

fuori tutte le brochure di cui disponeva. 

"A dire il vero sono venuto a chiederle un'informazione". 

"Mi dica". 

"Qualche giorno fa, un'auto non si è fermata ad uno stop e ha provocato 

un incidente nel quale sono rimasto coinvolto. Ho ragione di credere che 

l'auto in questione sia stata noleggiata da voi. Ho il numero di targa. 

Potete fare un controllo?" 

"Certamente". 

L'impiegata si mise subito al lavoro senza mai perdere quel sorriso così 

marcatamente professionale. Non durò a lungo, comunque. Il "qualcosa" 

restituito dal computer le fece cambiare espressione ed un inequivocabile 

pallore schiarì le sue guance. 

"Mi dispiace, signore. Quell'auto non è delle nostre". 

"Ne è sicura?" 

"Assolutamente sì". 

Non ho mai avuto la stoffa del poliziotto, ma che quella donna stesse 
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mentendo sarebbe stato evidente perfino per un cieco. 

Ritornato in albergo, riferii l'accaduto e Tom, che aveva previsto questa 

circostanza, decise di passare subito al piano B. 

"Il tentativo di David ci fa capire che hanno le informazioni che 

cerchiamo. Purtroppo si tratta di una piccola agenzia e i loro database 

non sono in rete. Ci resta quindi un'unica possibilità per sapere quello 

che ci interessa". 

"Stai pensando ad una effrazione?" 

"Esattamente". 

Io e Jenny non eravamo nuovi a queste performance e, anche se erano 

ormai anni che non ci esibivamo più sul palcoscenico dell'illegalità, 

avevamo ancora il sangue freddo per provarci. Per Tony il discorso era 

diverso. Per lui infrangere la legge significava violare una banca dati o 

un server; la violazione di domicilio non rientrava di certo nel suo 

repertorio. Stessa cosa si poteva dire per Tom, ma la sua capacità di 

adattamento era cosa nota e poi contava sulla nostra pluriennale 

esperienza in questo campo. Decidemmo di prenderci un giorno per 

analizzare meglio il nostro obiettivo e passare così dalla teoria alla 

pratica. L'autonoleggio era all'angolo di due strade e aveva un ingresso 

secondario molto invitante su una terza strada sul retro. 

I nostri sopralluoghi, a piedi e in auto, confermarono che si trattava di 

un'area poco illuminata e scarsamente frequentata. L'unico problema era 

che il secondo ingresso, nonostante fosse piuttosto defilato, risultava 

visibile da una delle due strade d'angolo. Risolvemmo la questione 

affittando un furgoncino e parcheggiandolo in un punto preciso in modo 

da proteggerci da occhi indiscreti. Entrammo in azione quella notte 

stessa. Ci eravamo procurati delle maschere e dei passamontagna per 

eludere le telecamere e l'immancabile piede di porco per far saltare il 

lucchetto. Data la zona in cui eravamo, avrebbero attribuito lo scasso a 

qualche gang di balordi locali disposti a tutto pur di comprarsi la dose 

quotidiana. Per rendere tutto più credibile, mentre Tony cercava i dati 

che ci interessavano, io e Jenny mettevamo l'ufficio in disordine 

sparpagliando carte e registri contabili. 

Il tutto durò solo qualche minuto e, con i nostri dati al sicuro su una 
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chiavetta, uscimmo dall'agenzia soddisfatti e sorridenti. O almeno ci 

provammo. Le luci al led si accesero tutte insieme e ci trovammo a metà 

del corridoio fra la porta e il banco della reception impauriti ed 

abbagliati. Per istinto feci alcuni passi verso una specie di dispensa 

piuttosto piccola e in ombra volgendo le spalle a Jenny e compagni. 

Quando li vidi di nuovo avevano le mani alzate ed una canna di fucile 

puntata contro. 

"Ma bene! Cosa abbiamo qua? Tre topolini d'appartamento" 

L'uomo che ci aveva scoperti fece qualche passo in avanti e riuscii a 

vederlo. Era un tipo alto con una barba folta e ispida. Il suo ghigno 

lasciava intravedere dei denti gialli e storti, le sue mani callose e poco 

curate sembravano più avvezze alla terra che ad un lavoro d'ufficio. Nel 

complesso un personaggio squallido e sgrezzo. Fece di nuovo qualche 

passo avanti facendo indietreggiare ancora i miei amici. Adesso lo 

vedevo di schiena con la sua giacca di montone enorme e sudicia. 

"Siete nella merda. Non so se consegnarvi alla polizia o farvi fuori sul 

posto che mi darebbe più soddisfazione". 

Quelle ultime parole furono come una specie di molla, come un 

detonatore che all'improvviso accese dentro di me risorse che non 

credevo di possedere. Nel piccolo sgabuzzino nel quale mi trovavo 

c'erano diverse bottiglie di vino. Ne afferrai una e senza pensarci troppo 

la fracassai sulla testa dell'uomo. L'enorme corpo oscillò per alcuni 

secondi, poi si accasciò sulle ginocchia, infine stramazzo per terra. Dalla 

ferita iniziò ad uscire un fiotto di sangue che in breve si espanse sul 

pavimento. 

"L'ho ucciso?" 

"È una testa dura, vedrai che si riprenderà. Andiamo via adesso" 

"L'ho ucciso?" 

"Non ti preoccupare", disse Tony e, usando il telefono dell'ufficio, 

chiamò l'ambulanza con il classico fazzoletto sopra il microfono. 

"L'ho ucciso?" 

Ero sotto shock e non riuscivo a dire altro che quelle tre parole. Mi 

spinsero via, a forza quasi, e quando fummo di nuovo tutti insieme nella 

camera di Tom per fare il punto della situazione, sprofondai in una 
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poltrona dalla quale non mi mossi per almeno un'ora. Jenny mi rimase 

accanto per cercare di tranquillizzarmi, ma c'era poco che potesse fare. 

Forse avevo ucciso un uomo e non riuscivo a togliermi dalla mente la 

scena nella quale mi si accasciava di fronte con un buco nel cranio. 

"Non potevi fare altro", intervenne Tom, "L'alternativa era finire tutti in 

galera". 

"Sarà sicuro rimanere qui?", gli chiese Tony. 

"Per adesso sì, ma dobbiamo sbrigarci. Controlla subito le informazioni 

che abbiamo recuperato dal PC dell'autonoleggio e domattina cerchiamo 

di andare via prima delle 8". 

Tony si mise subito al lavoro e in poco tempo trovò la corrispondenza 

che cercavamo. L'auto era stata affittata da una sedicente ditta di import-

export, ma non esisteva alcuna attività con quel nome. L'indirizzo 

corrispondeva a quello di una via in centro a Scortar e al telefono 

rispondeva una segreteria telefonica. 

"Gli uffici sono momentaneamente chiusi. Riprovate più tardi" 

Che uffici fossero e quale fosse l'orario d'apertura il messaggio non lo 

diceva. 

"Adesso è troppo tardi per continuare. Andiamo a letto e domani 

vediamo cosa c’è a quell’indirizzo", suggerì Tom. 

Inutile dire che non riuscimmo a chiudere occhio. Chi per un motivo chi 

per un altro, rimanemmo svegli tutta la notte. L’indomani mattina 

avevamo gli occhi pesti e ci muovevamo al rallentatore come alla 

moviola. 

Nessuno lo disse apertamente agli altri, ma tutti, in un modo o nell'altro, 

cercammo di avere più notizie possibili su quanto era avvenuto la notte 

prima. Io seguii il telegiornale del mattino, Jenny preferì il radiogiornale, 

Tony e Tom invece si collegarono a tutte le testate on-line, ma l'unica 

informazione che ci interessava non riuscivamo ad averla. Si parlava 

vagamente di una tentata rapina in un autonoleggio, ma cosa fosse 

davvero accaduto e, soprattutto, se il malcapitato che ci aveva scoperto 

fosse ancora vivo non era dato saperlo. 

Lasciammo l'albergo prima delle otto come stabilito e ci trasferimmo in 

un altro più vicino al nostro nuovo punto di interesse e, ovviamente, più 
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lontano possibile dal luogo del delitto. 

Lungo la strada, piuttosto breve in realtà, ne approfittammo per seguire 

un altro notiziario alla radio e la nostra pazienza alla fine venne 

premiata. La giornalista di turno, con voce asettica e senza entusiasmo, 

lesse frettolosamente alcune righe. 

"La scorsa notte, quattro persone a volto coperto si sono rese 

protagoniste di un maldestro tentativo di furto nell'autonoleggio Kean a 

sud di Scortar. Il proprietario, che con il suo tempestivo intervento ha 

sventato il colpo, è rimasto leggermente ferito in una colluttazione con i 

ladri". 

"Leggermente ferito?", chiese meravigliato Tony, "Ma non ci sai proprio 

fare tu!" 

Una risata liberatoria e contagiosa si impossessò di tutti noi e, per quanto 

possibile, tornò il buon umore. Io per l'emozione iniziai a piangere e non 

riuscii a smettere se non dopo i ripetuti tentativi dei miei amici che si 

alternarono a darmi pacche sulle spalle e buffetti sul volto. 

Arrivati sul posto, avevo smesso di piangere, ma mi faceva male la 

spalla. L'indirizzo che con tanta fatica avevamo trovato era quello di una 

piazza di Scartor molto grigia e anonima come il resto della città. Di 

fronte all'unico albero della zona si trovava il civico 7, il nostro 

obiettivo. Il palazzo era in perfetto ordine e stonava parecchio con il 

resto del paesaggio urbano dove a farla da padrone erano le crepe nei 

muri e i balconi consumati dalla ruggine. Cosa si trovasse all’interno non 

era facile da capire. Non c’era un citofono, solo un unico ben visibile 

pulsante rosso sormontato da una telecamera a bottone. La targa sul 

portone riportava la laconica scritta "Uffici Amministrativi" e nient’altro, 

non un nome, non un numero, nemmeno un interno. Nelle nostre prime 

tre ore di sopralluogo non entrò e non uscì nessuno, solo verso le 11 un 

uomo tarchiato, dal volto curato, con occhiali a specchio neri, si avvicinò 

al portone, disse qualcosa dopo aver premuto il pulsante rosso e andò 

via. Verso l’una uscirono otto uomini, scambiarono qualche parola con 

altri otto che sopraggiungevano e che subito dopo entrarono nel palazzo. 

"Il cambio della guardia", osservò Tom. 

Verso le 19 assistemmo ad una scena simile: otto uomini uscirono e otto 
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uomini entrarono. C’era una regolarità in questo avvicendamento. 

Decidemmo di fare dei turni per esserne certi e il giorno dopo avevamo 

abbastanza dati per arrivare a delle conclusioni. Il cambio avveniva 

quattro volte al giorno, ogni sei ore, all’una, alle 7, alle 13 e alle 19. Ci 

sincronizzammo con questi orari per essere presenti ad ogni occorrenza 

e, dopo un altro giorno di appostamenti, la nostra pazienza fu finalmente 

ripagata. L’uomo della busta, per la nostra gioia, varcò la soglia degli 

"Uffici Amministrativi" alle ore 7 di un giovedì mattina. Furono 

momenti di intensa emozione stemperati però dalla consapevolezza che 

adesso non sapevamo proprio come andare avanti. Eravamo vicini a 

qualcosa di grosso, apparentemente al di fuori della nostra portata, di 

fronte a fatti e persone da cui era meglio stare alla larga. Solo due motivi 

ci impedivano di rinunciare, gli stessi due motivi per cui dovevamo a 

tutti i costi trovare un’idea per accedere al livello successivo: Willy e 

Frank. 

Provare ad entrare nel palazzo sarebbe stato da folli e poi non avremmo 

saputo cosa cercare. I database a cui eravamo riusciti ad accedere ci 

davano ben poche informazioni sui frequentatori degli "Uffici 

Amministrativi" e quelle poche erano piuttosto datate e, forse, persino 

manomesse. La situazione non era delle migliori: alle 13 il nostro uomo 

sarebbe uscito e non avevamo ancora un piano ben definito. Alle 12 

circa, Jenny ci comunicò di avere un’idea. 

"Vado in albergo e torno. Aspettatemi qui". 

La conoscevamo troppo bene per chiederle spiegazioni e la lasciammo 

andare senza chiederle altro. Tornò solo dopo più di mezz’ora quando 

ormai avevamo perso ogni speranza di rivederla per tempo. Ne era valsa 

la pena però. Della ragazza acqua e sapone che tutti conoscevamo era 

rimasto ben poco. Tacchi a spillo, rossetto marcato, trucco molto forte 

per non dire fortissimo, minigonna ascellare, calze a rete e seno ben in 

evidenza grazie ad una profonda scollatura. Avrei voluto tanto che un 

fotografo ci avesse immortalato in quella circostanza. Eravamo rimasti 

tutti e tre a bocca aperta e ci guardavamo l’un l’altro in cerca di una 

spiegazione che continuava a non arrivare. 

"Vedrete!", aggiunse soltanto sedendosi di nuovo in macchina. 
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L’uomo della busta uscì puntuale dal suo ufficio con gli altri sette 

colleghi. Seguendo quello che doveva essere una sorta di protocollo, si 

divisero quasi subito prendendo strade diverse come se non si 

conoscessero affatto. Il nostro obiettivo passò molto vicino all’auto sulla 

quale lo attendevamo silenziosi. Appena si fu allontanato di quel numero 

di passi che Jenny ritenne sufficienti, scese dalla vettura ed iniziò a 

seguirlo. Non potei fare a meno di osservarla. Era semplicemente 

stupenda e sono convinto che anche gli altri lo stessero pensando anche 

se non dicevano nulla. Jenny lo raggiunse prima che attraversasse un 

incrocio e lo chiamò. L’uomo si voltò e si tolse gli occhiali da sole. 

Ricordo ancora i suoi occhi che passarono in pochi istanti dal chi-sei-

cosa-vuoi al dimmi-tutto-bellissima. Parlarono per qualche secondo e poi 

l’uomo prese dal taschino della giacca il suo cellulare e lo porse a Jenny. 

Lei digitò un numero e sentii il mio telefonino squillare. Risposi. 

Dall’altra parte una voce sensuale ammaliò le mie orecchie. 

"Amore. Il mio cell non funziona, ti chiamo poi da casa fra un po’, 

d’accordo?" 

"Certo, certo, non preoccuparti". 

"Va bene amore, allora ciao e a presto. Baci!" 

Chiuse la comunicazione e diede subito il cellulare all’uomo che non 

aveva mai smesso di guardarla. Jenny ringraziò, lui le disse qualcosa 

sorridendo, lei rispose, lui le disse qualcosa ancora, lei replicò, lui le si 

avvicinò con fare confidenziale e continuò a parlarle, lei fece una 

smorfia e sillabò qualcosa, lui rimase impietrito e lei andò via. Non tornò 

subito in auto con noi. Si accertò che l’uomo fosse fuori portata ottica e 

quindi ci raggiunse. Era piuttosto arrabbiata, ma contenta. 

"Ci spieghi qualcosa?", le chiesi infine. Eravamo tutti curiosi. 

"Gli ho chiesto di prestarmi il suo cellulare perché il mio era rotto e ti ho 

telefonato". 

"Ok, questo lo avevamo capito e poi?" 

"Mi ha fatto qualche complimento e io l’ho ringraziato". 

"Tutto qui?" 

"No. Mi ha chiesto cosa facevo stasera e io gli ho detto che avrei 

incontrato il mio ragazzo". 



XOTUR  Nino Miano 

Pag. 205 

 

"Curiosone il nostro amico" 

"Bello stronzo vorrai dire: mi ha detto che si sentiva solo e se avevo un 

po’ di tempo anche per lui". 

"Ma dai! E tu cosa gli hai risposto?" 

"Col cazzo, coglione!" 

Rido ancora ripensandoci. Quella fu proprio una giornata memorabile e 

non solo per la performance di Jenny. Il numero di telefono dell’uomo 

della busta, che la mia ragazza aveva così abilmente recuperato, fu la 

chiave per accedere all’ultimo livello di quello strano gioco. Tom e 

Tony, con i loro apparecchi magici, iniziarono subito ad intercettare ogni 

telefonata di quell’uomo ancora senza un nome, ma, come verificammo 

subito, di una importanza strategica inimmaginabile. Nel giro di un paio 

di giorni avevamo registrato così tanto materiale e così compromettente 

che non riuscivamo a crederci. Quell’uomo e i suoi colleghi erano al 

centro delle attività di spionaggio di mezzo mondo e non si trattava mai 

di attività lecite. Dalla vendita di armi ai guerriglieri dello Zeldan, ai 

colpi di stato in Capozzia e Pombia, dall’omicidio del presidente della 

Midia, alla tratta delle bianche in Dennonia: un curriculum da 30 

ergastoli a testa. Tutto questo avveniva con il benestare dei pezzi grossi 

di Forteland, presidente compreso, spesso citati nelle comunicazioni 

intercettate. 

Una in particolare ci fece accedere direttamente all'ultimo livello. 

"Agente k5?" 

"Sì, chi parla?" 

"Sono il segretario personale del Presidente". 

"Mi dica, signore". 

"Il Presidente si congratula con lei e il suo gruppo per come è stata 

gestita l'operazione 'Arazzi'". 

"Ordinaria amministrazione, signore" 

"Il Presidente ritiene sia sufficiente quanto è stato fatto fino ad ora. 

L'operazione può definirsi conclusa". 

"Cosa facciamo dei documenti che avanzano? Possiamo ancora 

incastrare un po’ di persone". 

"Distruggete tutto e dimenticate questa storia" 
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"Sarà fatto, signore" 

Il segretario personale del Presidente! Eravamo arrivati così in alto che 

cominciavamo ad avere le vertigini. Mettere sotto controllo anche il suo 

telefono non fu più difficile che con altri e, finalmente, la nostra costanza 

venne ripagata da quella che Tom definì la madre di tutte le 

intercettazioni. 

"Buongiorno Freddy" 

"Buongiorno Presidente" 

"Oggi arriverò in ufficio più tardi" 

"Problemi signor Presidente?" 

"Assolutamente no, anzi. Con la felice conclusione dell'operazione 

'Arazzi' mi sono tolto un peso e i nostri amici sono contenti" 

"Quegli amici?" 

"Sì. Mi ha telefonato Boss in persona. Era davvero compiaciuto per il 

lavoro svolto". 

La comunicazione durò ancora per diversi minuti, sempre con lo stesso 

tono fra l'amichevole e il divertito. Lato nostro, invece, più che divertiti, 

eravamo tutti euforici eccetto Tony che sembrava perplesso. 

"A quanto pare esiste un ulteriore livello, un livello nascosto". 

"Questo per adesso non ha importanza", disse Tom trionfante, "Il 

materiale raccolto farà un tale rumore che salteranno le teste dei potenti 

di mezzo mondo. Prepariamoci ad accogliere i nostri amici: stanno per 

ritornare a casa". 
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CAPITOLO DICIASSETTE 

 

Adesso rimaneva solo una cosa da fare: divulgare in rete documenti ed 

intercettazioni. Anche questa naturalmente era un'operazione da 

effettuare nella massima segretezza e con tutte le precauzioni del caso 

per evitare di essere rintracciati. A tale scopo acquistammo un portatile 

nuovo e ne riempimmo il disco con tutto il materiale raccolto. 

Piazzammo quindi il computer all'interno di una cabina di derivazione e 

lo collegammo ad uno switch di rete. Tony lo programmò perché 

iniziasse a diffondere i dati raccolti dopo circa dodici ore, il tempo che 

avremmo impiegato per raggiungere il confine di Felicia. Gli effetti non 

si fecero attendere. Eravamo tutti a casa di Tom quando una giornalista 

di F-Tv, incredula, lesse la prima notizia sull’argomento. 

"Stanno giungendo da più fonti alcune intercettazioni di personaggi 

famosi della politica e dell'imprenditoria che offrono nuove 

interpretazioni sulla vicenda dei documenti top-secret sequestrati in 

aeroporto. Le autorità competenti stanno esaminando tutto il materiale. A 

breve sapremo darvi maggiori informazioni". 

Non so se e chi si stesse davvero interessando ad esaminare tutto quello 

che avevamo messo in rete, di certo in tanti provarono a fare sparire ogni 

file. Era chiaramente un tentativo destinato all'insuccesso. Nonostante 

vennero emanati ordini precisi tali per cui i possessori delle 

intercettazioni e di altro materiale relativo sarebbero stati arrestati per 

attività sovversiva, per ogni copia che veniva cancellata altre dieci 

saltavano fuori in altre parti del mondo. Era una metastasi informatica 

senza precedenti e quando fu chiaro che non sarebbe stato possibile 

bloccare il fenomeno, fu altrettanto chiaro che qualcuno avrebbe dovuto 

occuparsene e non per fare sparire i dati, ma per analizzarli. I primi, al 

solito, furono i cosiddetti opinionisti a cui non sembrava vero avere roba 

così scottante da commentare; poi toccò ai politici, quelli non coinvolti 

ovviamente, gli altri provarono a far finta di nulla, almeno all'inizio; 

infine fu la volta dei magistrati, i non allineati s'intende, che iniziarono 

ad aprire fascicoli e a spedire avvisi di garanzia. I primi ad essere 

coinvolti furono i pesci piccoli, ma ogni giorno l'obiettivo si alzava di 
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qualche posizione e, quando la rete cominciò a lambire gli squali, gli 

effetti furono devastanti e terribilmente diversi da quelli che avevamo 

immaginato. 

Il Presidente di Forteland era un esponente del partito moderato e, 

quando fu chiamato in causa prima dai giudici e poi dai suoi stessi 

elettori, facendo onore alle sue idee politiche e di vita, ostentò una calma 

olimpica che davvero poco si addiceva alle imputazioni che gli venivano 

mosse. Questo atteggiamento, tuttavia, non durò a lungo. Quando le 

accuse divennero più pressanti e circostanziate, il Presidente si scagliò 

contro gli Stati Uniti di Felicia sostenendo che fosse stato il nostro 

governo ad organizzare tutto per incastrarlo. Malgrado anche il 

parlamento di Forteland gli remasse ormai contro, in qualità di Capo 

supremo delle Forze Armate prese l'ultima sciagurata decisione del suo 

mandato: attaccare l'unione. A nulla valsero le dimostrazioni di piazza, i 

veti internazionali, le prove certe del mancato coinvolgimento di Felicia. 

In una notte d'estate, uno stormo di aerei militari si alzò in volo da una 

base di Forteland alla volta di La Felicia per bombardare la città. La 

popolazione fu avvertita per tempo e venne invitata a lasciare le proprie 

case per rifugiarsi alle pendici dello Spes.  

Io, Jenny e Tony, in linea con quanto stabilito dalla reggenza, avevamo 

seguito alla lettera il piano di evacuazione e all'ora stabilita eravamo nel 

punto di ritrovo. Si trovava lungo il sentiero che conduceva in cima allo 

Spes e che tanti anni prima avevamo percorso per intero. Mi assicurai 

che ci fossero anche i nostri genitori e gli altri nostri amici e così mi 

accorsi subito che mancava Tom. Nessuno lo aveva visto. Non era da lui 

disertare in quel modo. Provai a telefonare più volte, ma senza successo 

ed inizia a preoccuparmi. Contravvenendo alle disposizioni date ed al 

buon senso, lasciai Jenny con Tony e corsi verso il laboratorio. Lo trovai 

tranquillamente seduto sul divano con il televisore acceso di fronte ed un 

portatile sulle gambe. 

"Tom, sbrigati: dobbiamo andar via. Gli aerei saranno qui fra non 

molto". 

Non alzò nemmeno gli occhi né fece alcun cenno di saluto. Era troppo 

impegnato con quello che, a prima vista, sembrava un video gioco. 
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"Non preoccuparti, non succederà nulla, almeno non oggi e di sicuro 

nemmeno domani". 

Mi sedetti acconto a lui con l'intenzione di convincerlo, come si fa con i 

bambini, ma prima ancora di dire una sola parola, fui ipnotizzato da 

quello che vedevo sul monitor. Adesso, più da vicino, potevo capire che 

non si trattava di un gioco, ma non avrei saputo dare altre definizioni. 

"Cos'è?", chiesi incuriosito senza più pensare al motivo per cui ero lì. 

"Guarda", mi disse indicando un gruppo di puntini gialli sopra una 

cartina geografica, "Questi sono gli aerei che stanno arrivando e questa", 

un puntino rosso defilato, "è La Felicia. Per raggiungerci devono prima 

entrare nello spazio aereo doviziano. Ci vorrà ancora un'ora". 

In quale altro sistema era entrato? Fu la prima cosa che mi venne in 

mente, ma ritornai subito sui miei passi.  

"Lo vedi anche tu: un'ora o un giorno poco importa. Arriveranno e 

distruggeranno tutto. Andiamo via. Cosa aspetti?" 

"Che attraversino il confine con la Dovizia, non manca molto". 

Cocciuto come sempre, pensai, ma almeno c'era poco da aspettare. I 

puntini gialli erano ormai vicini: un minuto o due e saremmo andati via. 

Trenta secondi dopo, però, avvenne un fatto curioso. Il primo dei puntini 

gialli, quello più vicino al confine, virò di 180 gradi e tornò indietro. 

All'inizio pensai potesse trattarsi di un errore di visualizzazione, ma poi, 

uno dopo l'altro, tutti gli aerei fecero dietrofront. Quei pochi che ancora 

venivano verso di noi scomparvero all'improvviso e fu allora che Tom 

urlò con quanto fiato aveva in corpo: "No!" 

"Che succede?" 

Tom si portò le mani sul volto per nascondere quelle lacrime che non era 

riuscito a trattenere. 

"Sono precipitati" 

"Che vuoi dire?" 

"I puntini che sono scomparsi: sono aerei precipitati". 

Perché se la prendesse tanto per della gente che voleva bombardarci non 

ero ancora in grado di capirlo e non badai molto alle sue esternazioni. 

Jenny, in quel momento, era per me la cosa più importante. Le telefonai 

per dirle che l'allarme era rientrato, ma non mi credette, almeno non 
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subito. La notizia della "ritirata", però, si diffuse abbastanza velocemente 

e nel giro di pochi minuti fu confermata dai principali mezzi di 

informazione. Tv-F fu una delle prime a mostrare i video dell'improvvisa 

virata degli aerei nei pressi del confine dopo una serie di manovre un po' 

incerte. "Un ordine dall'alto" dissero alcuni, "un ripensamento" dissero 

altri. Era difficile credere alla seconda tesi, ma dopo aver visto il video 

dei rimanenti aerei che precipitavano, anche la prima sembrava priva di 

fondamento. Un ordine o un ripensamento presupponevano un piano o 

un'idea almeno. I tre aerei che erano precipitati al suolo avevano 

inizialmente deviato dalla propria rotta e quindi effettuato una serie di 

manovre del tutto casuali, come se fossero fuori controllo. Solo uno dei 

piloti si era salvato lanciandosi dal paracadute e finendo in territorio 

doviziano dove era stato arrestato. Interrogato dalla polizia di frontiera, 

aveva dichiarato di aver perso il controllo del velivolo per un improvviso 

quanto doloroso mal di testa. 

Ci riunimmo tutti insieme a casa di Tom circa un'ora dopo. Non c'era una 

reale necessità, credo che lo facemmo più per abitudine che per altro. 

Tom era un po' più tranquillo, ma non parlò molto; io, Jenny e Tony non 

sapevamo cosa fare per aiutarlo e, dopo aver mangiato qualcosa fra un 

commento e l'altro, andammo via. Lungo la strada, dopo aver salutato 

anche Tony, rimasi in silenzio per un po' a pensare. Un sospetto mi 

sfiorò la mente. I tanti tasselli di un gigantesco puzzle avevano deciso di 

mettersi spontaneamente al loro posto. 

"Cosa succede? Che pensi?" 

La voce di Jenny mi riportò con i piedi per terra e sentii nascere il 

desidero di confidarmi con lei. Cosa avrei potuto dirle, però? Come poter 

descrivere un sospetto che io stesso non avevo ancora completamente 

razionalizzato? 

"Niente, sono solo preoccupato per Tom" 

"Perché? Cosa ti detto?" 

"Non mi ha detto nulla, ma ogni tanto si comporta in modo strano". 

"Tutti si comportano in modo strano ogni tanto, stai tranquillo" 

Stare tranquillo: una parola! La situazione politica, poi, non aiutava 

nessuno. Le notizie dopo il fallito attacco si susseguirono una dietro 
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l'altra fino alla dichiarazione del Presidente di Forteland. Ci si aspettava 

non dico delle scuse, ma almeno un ripensamento, invece, come spinto 

da una forza demoniaca che aveva preso il sopravvento, rilanciò la sfida 

nel modo più terribile ed inaspettato. 

"Fra un’ora, tre RK867 decolleranno dalla base di Ipwic ognuno con una 

testata nucleare a bordo. I tre obiettivi sono le città di La Felicia, Dov e 

Bret". 

Il discorso continuò ancora a lungo, ma nessuno lo ascoltò. Erano bastate 

quelle prime due frasi per scatenare il panico totale e le reazioni di tutto 

il mondo. Il Presidente era solo. La sua decisione era disapprovata non 

solo all'estero, ma anche e soprattutto in patria. I membri del suo stesso 

partito presentarono subito una mozione di sfiducia per infermità 

mentale e tutta la popolazione si riversò per le strade. Con lui c'era 

rimasto solo l'esercito e nemmeno tutto. Dei due Generali disposti ancora 

ad eseguire i suoi ordini, uno era proprio il comandante della base 

militare di Ipwic. Con più tempo a disposizione, sarebbe stato possibile 

isolare l’area ed impedire il decollo di qualsiasi aereo, ma con quella 

schedulazione stretta non era fattibile e il Presidente lo sapeva. Era come 

un animale ferito che, ad ogni costo, voleva tentare l’ultimo assalto con 

le poche forze rimanenti. Gli eserciti di Dovizia e Bretinia fecero subito 

alzare in volo i loro aerei con l’intento di intercettare quelli di Forteland, 

questi ultimi, però, erano notoriamente molto più veloci e dotati di 

dispositivi di occultamento. Non sarebbe stato facile avere la meglio, a 

detta dei più, non era proprio possibile. Tornai da Tom. Questa volta 

anche lui era in difficoltà. Gli aerei che trasportavano le testate nucleari 

non erano visibili in alcun modo sugli schermi radar. Tentai ancora una 

volta di portarlo via, ma senza successo. Sembrava più preoccupato per 

gli altri che per se stesso; chi fossero questi altri, però, non era ben 

chiaro nemmeno a lui. La situazione era estremamente complicata. Da 

una parte c’era Tom che faceva discorsi strani sui piloti, sui confini e il 

raggio d’azione degli aerei, dall’altra Jenny tutti gli altri amici che, 

bloccati in un ingorgo senza precedenti nel tentativo di scappare, 

avevano deciso di proseguire a piedi. Sono sincero. Fui tentato di 

scappare anche io senza Tom, ma realizzai che ormai era troppo tardi: 
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l’eventuale scoppio di una bomba atomica a La Felicia non mi avrebbe 

dato scampo. Sprofondai sul divano. Tom era ancora alla ricerca di un 

improbabile collegamento con i server della base di Ipwic. Io guardavo 

spentamente le immagini trasmesse dalla televisione provando a pensare 

il meno possibile, finché vidi qualcosa che riaccese il mio interesse, ma 

mi riempì il cuore di sgomento. Un gigantesco fungo nucleare si 

sollevava tetro da un luogo ormai irriconoscibile e la concitata voce dello 

speaker gracchiava parole di cui non riuscivo a percepire il senso. Anche 

Tom si allontanò dal suo computer per sedersi al mio fianco esterrefatto. 

Cosa era accaduto? Sopratutto, dove? Erano domande la cui risposta 

sarebbe comunque stata terribile. Finalmente sulla scritta scorrevole in 

sovrimpressione apparvero i primi dati certi. Un ordigno nucleare era 

esploso in una piccola cittadina sul territorio di Forteland, vicino al 

confine con la Dovizia. Qualche minuto dopo, un’ulteriore, beffarda 

notizia: uno dei tre RK867, senza apparente motivo, aveva invertito la 

rotta ed era precipitato esplodendo con il suo contenuto di morte qualche 

chilometro prima della frontiera. Degli altri due aerei si erano perse le 

tracce e, dato il disastro causato dal primo, il panico era generalizzato e 

diffuso. Furono individuati solo un’ora dopo. Uno aveva dovuto fare un 

atterraggio di emergenza nei dintorni di Ipwic, l’altro si era inabissato in 

mare; non era chiaro se il pilota si era salvato o meno. Appurata la sorte 

degli aerei dispersi, l’attenzione del mondo si focalizzò nuovamente sul 

disastro nucleare. Si stimava che oltre 10.000 persone avessero perso la 

vita nell’esplosione e che almeno altre 20.000 fossero state esposte a 

radiazioni mortali. Il Presidente di Forteland, additato come unico 

responsabile, tentò la fuga, ma lo catturarono prima che potesse lasciare 

il paese. Fu immediatamente sostituito dal suo vice che iniziò una 

politica di epurazione interna e poi di apertura verso i paesi confinanti 

che portò a reciproci benefici. Alla luce di prove inequivocabili ed 

incontrovertibili, lo scandalo del traffico di documenti fu derubricato. 

Willy e Frank, fra mille scuse, furono subito rimessi in libertà e riaccolti 

in patria come degli eroi. 

 

Casa della Rosa - 21/7/2053 
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Trascrizione riunione 

(omissis) 

Boss - La situazione è molto grave. Abbiamo perso l'appoggio del 

governo di Forteland e gli Stati Uniti di Felicia continuano a prosperare 

fornendo al resto del mondo un messaggio di speranza che contrasta con 

i nostri piani. Inutile che vi dica quanto sia importante recuperare subito 

le posizioni che abbiamo perso. Non sono tollerabili altri errori, non sono 

ammessi ripensamenti. Lascio al confratello Scar la parola. 

Scar - Abbiamo preso contatto con i gruppi terroristici più organizzati di 

tutto io mondo. In cambio di armi e denaro sono disposti a condurre 

operazioni di guerriglia altamente destabilizzanti a Felicia, Dovizia e 

Forteland. Il loro intervento dovrebbe bastare a generare una guerra 

civile di enormi proporzioni. A questo punto, i governi dei paesi a noi 

ancora fedeli si troverebbero di fronte nazioni indebolite pronte per 

essere soggiogate. 

Vega - Cosa vi fa pensare che il risultato possa essere diverso questa 

volta? Abbiamo assistito ad eventi davvero strani, non ultimo quello di 

aerei che invertono improvvisamente la rotta. Non stiamo tralasciando 

qualcosa? Abbiamo forse a che fare con un nemico che ancora non 

conosciamo? 

West - Mi sono fatto anche io la stessa domanda. Ci sono novità su 

quanto è accaduto? 

Boss - Nessuna relazione, nessuna indagine ufficiale. 

Maximus - E ufficiosamente? 

Scar - Ci sono diversi filoni di inchiesta, ma nessuno è giunto a 

conclusioni certe. 

Boss - I piloti sono stati vittime di un non meglio precisato malessere 

collettivo. Secondo alcune fonti hanno ricevuto un contrordine dal Vice 

Presidente di Forteland. 

West - Questo non spiega il perché del disastro. Che interesse poteva 

avere il Vice Presidente a fare esplodere una bomba atomica nel proprio 

territorio? 

Regis - E che interesse poteva avere nell'annullare l'operazione? 

Inizialmente era anche lui a favore dell'attacco. 
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Maximus - Questo non è vero. Gli unici a favore erano il Presidente e 

qualche suo generale. 

Regis – Queste sono stupidaggini! Dai miei rapporti ... 

Boss - Signori, vi prego. Non è litigando fra di noi che risolveremo i 

nostri problemi. Adesso c'è da mettere ai voti la proposta di Scar. Tutti 

d'accordo? 
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CAPITOLO DICIOTTO 

 

La tragedia delle oltre 10.000 persone morte carbonizzate nell'olocausto 

nucleare era sempre ben presente nella mente e nel cuore di ognuno di 

noi, ma si cercava di ristabilire un ritmo di vita normale perché, 

nonostante tutto, bisognava andare avanti e bisognava farlo nel migliore 

dei modi anche in memoria di chi non c'era più. Tom però non riusciva 

proprio ad uscire dal tunnel in cui era entrato il giorno dell'esplosione. 

Non mangiava più, dormiva poco, passava gran parte del suo tempo 

seduto sul divano di fronte al televisore spento. Andavamo spesso a 

trovarlo, ma la maggior parte delle volte non aveva voglia di dire nulla e 

spesso finivamo per parlare fra di noi. Una sera andai da solo a casa sua 

con la scusa di chiedergli un consiglio su un progetto che stavo 

seguendo. Lui mi accolse con un pigiama sporco a piedi nudi. Non aveva 

un buon profumo, tutt’altro. L'impressione era che non si lavasse da 

giorni. Anche la barba ispida e incolta dimostrava quanto poco fosse 

ormai il rispetto per la sua stessa persona. Avrei voluto piangere, urlare, 

schiaffeggiarlo addirittura, ma feci finta di nulla. Lui sembrò percepire il 

mio imbarazzo e la mia contrarietà, ma era troppo debole e non disse 

nulla. Si sdraiò sul divano raggomitolandosi in posizione fetale e io mi 

piazzai di fronte a lui su una sedia. Era una situazione imbarazzante e lo 

fu ancora di più quel silenzio carico di aspettative. 

"Non sto bene", mi disse ad un tratto come per volersi giustificare di 

tutto. 

"Si vede. Perché non fai qualcosa per stare meglio?" 

"Ho troppe colpe sulla mia coscienza". 

Il suo tono di voce era basso, le sue parole farfugliate più che 

pronunciate. 

"Tom! Nella vita non ho mai conosciuto persone migliori di te. Avresti 

potuto spedirci in galera e ci hai accolto come figli; avresti anche potuto 

spararci, invece ci hai offerto un lavoro. Io questo non lo dimenticherò 

mai". 

Sorrise, almeno così mi sembrò. 

"Sei un bravo ragazzo David, siete tutti dei bravi ragazzi. Sono stato 
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fortunato ad incontrarvi". 

"Ascolta Tom, ti porto un po' a casa mia. Ti invito a pranzo. Jenny sarà 

contenta di vederti". 

"Sono una cattiva persona, non merito il vostro rispetto". 

"Ma cosa dici? Perché?", replicai spazientito. 

"Non hai ancora capito, vero?" 

In quell'istante compresi che tutte le domande che mi ero posto e alle 

quali non avevo mai trovato o non avevo mai voluto trovare risposta, 

avevano una loro ragione d'essere. Alcuni atteggiamenti, frasi,  persino 

espressioni che Tom ci aveva regalato in tutti quegli anni, spesso 

interpretati male o semplicemente non considerati, nascondevano 

davvero qualcosa che per amicizia o gratitudine avevo preferito non 

approfondire. 

"Spiegami allora", gli dissi io incuriosito più che mai. 

Tom cercò il mio sguardo e in quel momento, sono sicuro, mi avrebbe 

confidato il suo segreto, ma poi chiuse gli occhi e sospirò. 

"Non capiresti". 

"Questo lascialo decidere a me". 

"Cosa saresti disposto a fare per il bene comune?" 

"Impegnativa come domanda. Sarei disposto a lavorare ad esempio". 

"Questo, bene o male, lo fanno tutti". 

"Combatterei". 

"Anche questa è una cosa abbastanza scontata" 

"Dimmi tu allora cosa dovrei fare!" 

"Saresti disposto a fare del male? Perfino ad uccidere se servisse?" 

Il bene comune in cambio di vite umane. Sembrava un controsenso, ma 

lo volli assecondare. 

"Sì, se fosse necessario lo farei". 

Tom riaprì gli occhi e mi guardò ancora. Credo che volesse accertarsi 

della bontà di quella mia affermazione e credo che trovò la risposta che 

stava cercando. 

"Io l'ho fatto. Ho sacrificato delle vite umane sull'altare del bene 

comune. Ne ho sacrificate tante, troppe". 

"Non capisco come: non eri tu che pilotavi quell'aereo". 
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Tom parve riprendere interesse al discorso. Era come se qualcosa lo 

avesse riacceso. 

"Cosa dicono del fatto che sono tornati tutti indietro?" 

"Un problema software ha fatto perdere la pressurizzazione all’abitacolo 

e gli equipaggi hanno accusato dei malori: vomito, mal di testa, nausea". 

"Anche sugli RK867?" 

"Così dicono". 

"E tu cosa ne pensi?" 

"Penso che è strano che tutti abbiano avuto lo stesso problema più o 

meno contemporaneamente". 

"Non si sono sprecati. Una volta avrebbero inventato delle scuse più 

credibili". 

"E tu cosa ne pensi?" 

"Che non ne hanno la più pallida idea, ma che qualcosa bisognava pur 

dirla. E’ il solito gioco che si basa sulla pessima memoria dell’opinione 

pubblica: qualsiasi bugia può diventare una realtà sacrosanta se detta 

bene". 

"Sembra invece che tu sappia benissimo cosa è successo". 

Tom mi guardò di nuovo e questa volta non distolse lo sguardo 

nemmeno per un attimo. Con un lento movimento del corpo tornò in 

posizione seduta e con la mano mi indicò il posto al suo fianco. 

"Sì, lo so". 

"Ne vuoi parlare?" 

"Suppongo che prima o poi dovrò farlo". 

"Tom, qualunque cosa tu abbia fatto o pensato di fare, qualunque 

responsabilità tu possa avere, ricordati che i veri responsabili adesso 

sono in galera e pagheranno per le loro colpe". 

Tom sorrise. 

"I veri responsabili dici? Quelli che hanno sempre agito nell’ombra 

senza essere mai sfiorati da un minimo sospetto? Quelli che davvero 

premono i pulsanti e rimangono sempre con le mani pulite? No, quella 

gente la fa sempre franca". 

Pronunciò le ultime parole con la veemenza dei tempi migliori, lasciando 

trapelare un odio represso che quasi mi fece paura. 
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"O forse no!", esclamò all'improvviso seguendo un pensiero che 

prendeva forma nella sua mente. In quella frase, nella sua espressione 

fiera e determinata, rividi il Tom di sempre e, pur non comprendendo 

fino in fondo le sue intenzioni, sorrisi felice per avere ritrovato il mio 

amico. 

"Ti andrebbe di fare un viaggio con me?", mi disse infine. 

"Sì, certo. Dove dobbiamo andare?" 

"Ancora non lo so, ma se volevi delle spiegazioni è arrivato il momento 

e anche il modo". 

Misterioso Tom lo era sempre stato, ma quella volta sembrava essersi 

messo d'impegno per farmi capire poco o niente. 

"E quando si parte?" 

"Anche questo non lo so ancora. Devo fare alcune cose prima e non so 

quanto tempo impiegherò". 

Di bene in meglio, pensai. Non sapevo dove dovevamo andare, non 

sapevo quando e, per quanto mi riguardava, non sapevo nemmeno a fare 

cosa. 

Andai via una decina di minuti dopo. Qualcosa mi diceva che Tom 

voleva essere lasciato solo. Mi chiese ancora di non dire nulla a nessuno 

di quella conversazione e di tenermi pronto. 

Non lo vidi più per qualche tempo. Willy, che era andato a trovarlo un 

paio di volte, mi assicurò che stava bene e che stava lavorando a 

qualcosa di importante. 

"Secondo me sta anche intercettando qualcuno", mi disse con tono 

confidenziale, ma non mi diede per certa l'informazione né, tanto meno, 

aveva una idea di chi poteva essere il suo obiettivo. A me bastava che 

fosse uscito dal tunnel della depressione e finii quasi per dimenticarmi di 

quanto ci eravamo detti. Una mattina di due o tre settimane dopo mi 

telefonò. 

"Sei pronto a partire?" 

"Certo. Dove si va?" 

"In un posto in campagna, vicino a Fortezza, nel sud di Forteland" 

"D'accordo. Quando si parte?" 

"Anche domani" 
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"Allora facciamo stasera. Ti aspetto a casa mia per le 18.00" 

"Staremo via a lungo?" 

"Un paio di giorni" 

"E quando inizierai a spiegarmi qualcosa?" 

"Quando saremo in aereo". 

Tom fu di parola. Appena decollati, dopo aver controllato per l'ennesima 

volta un qualcosa nel suo bagaglio a mano, si avvicinò per permettere ai 

suoi sussurri di raggiungere le mie orecchie. 

"Fin da piccolo, ho sempre avuto una grande aspirazione: rendere il 

mondo un posto migliore. Poi si cresce, ci si guarda intorno e si 

comprende che si tratta di una cosa impossibile. E sai perché?" 

Non si aspettava un risposta, ma si fermò ugualmente per fare un respiro 

profondo.  

"È per la natura umana. Non esiste una creatura più feroce dell'uomo: 

come può eccellere nella virtù può precipitare nel vizio Una cattiva 

azione fa dieci volte il rumore di una buona. Mi sono convinto quindi 

che, se volevo migliorate il mondo, avrei dovuto migliorare gli uomini. Il 

progetto di una vita". 

"Migliorare gli uomini? Con un corso di buone maniere?" 

"No, intercettando e manipolando opportunamente le loro onde cerebrali. 

Il cervello umano ha un'intensa attività elettrica e io ho scoperto un 

sistema per monitorarla a distanza. È come fare un 

elettroencefalogramma senza usare gli elettrodi con il paziente dall'altra 

parte della città". 

"Ma come è possibile? Ci sono anche altre persone e quindi migliaia di 

potenziali interferenze". 

"E questo è stato uno dei primi problemi da affrontare. Solo dopo molti 

esperimenti ho capito che queste onde sono un po' come le impronte 

digitali: ognuno ha le sue. Analizzandole nel dettaglio si può osservare 

un marcatore tipico che le differenzia e che permette quindi di 

individuare la fonte emittente: una persona fra mille". 

"Sembra incredibile!" 

"Lo è infatti, ma non è tutto. Dopo aver capito come riceverle e 

discriminarle, ho anche scoperto come interpretarle. Ogni pensiero, ogni 
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stato d'animo ha la sua onda corrispondente, ad esempio, il cervello di 

chi sta per commettere un crimine, genera un'onda particolare che può 

essere individuata. La cosa interessante è che una volta scoperto questo 

meccanismo, si può interagire con esso contrapponendo un'onda di 

disturbo". 

Per un attimo pensai che mi volesse prendere in giro, ma Tom dovette 

riuscite a leggere nei miei occhi la mia incredulità. 

"Ti darò quanto prima una dimostrazione, non preoccuparti" ed indicò il 

suo bagaglio a mano. 

"E adesso cosa andiamo a fare a Fortezza? Un esperimento?" 

"No, nessun esperimento, di quelli ne ho fatti abbastanza. Adesso voglio 

solo fare giustizia". 

"Giustizia?", quell'ultima frase non mi era piaciuta affatto. 

"Ricordi che in una delle ultime intercettazioni il Presidente aveva 

parlato di uno che si fa chiamare Boss?" 

"Sì, e Tony aveva ipotizzato un altro livello". 

"Esattamente. In quel momento non avevamo molto tempo e ci siamo 

dovuti fermare. Dopo la tragedia atomica, però, non solo ho trovato il 

tempo, ma anche la determinazione e la rabbia necessaria per andare a 

rovistare ancora un po' nella rete. L'ho trovato così". 

"Il Boss?" 

"Lui e il gruppo che a lui fa capo. L'ultimo anello della catena". 

Dopo quello che aveva detto prima, questa ulteriore rivelazione mi 

faceva ancora più paura. 

"E adesso cosa vuoi fare per ottenere giustizia. Ucciderli tutti?" 

"Non sarà necessario. Mi basta renderli inoffensivi per sempre". 

Tranquillizzato, ma solo in parte, dalla risposta di Tom, proseguimmo il 

nostro viaggio senza toccare più quel tema. Dopo il momento delle 

rivelazioni era arrivato quello delle verifiche e dell'attesa e così mi 

adeguai. Sapevo che ciò che avrei visto fra non molto, avrebbe risposto a 

tutte le altre domande che avevo in sospeso. 

Arrivammo a Fortezza in perfetto orario e ci recammo subito in albergo. 

Eravamo entrambi stanchi per il viaggio e decidemmo di dormire 

qualche ora prima di metterci in azione. Tom, uscito dalla recente fase 
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depressiva, adesso non vedeva l'ora di portare a termine quell'ultima 

missione, ma pretendeva anche di essere ben riposato per godersela di 

più. Erano le prime ore del mattino quando infine lasciammo l'albergo. Il 

posto dove dovevamo andare era distante pochi isolati da noi, ma 

sembrava proprio un'altra città. I palazzi alti ed eleganti del centro 

lasciavano il posto a villette seminascoste da un bosco fitto ma ben 

curato. Le strade ampie e piene di auto si trasformavano in strette lingue 

di asfalto poco frequentate. Più andavamo avanti e più aumentavano 

anche i sistemi di sorveglianza e sicurezza. Da poche telecamere, vecchie 

e spesso in disuso, a veri e propri impianti a circuito chiuso collegati a 

dispositivi in grado di seguire il movimento delle persone. Anche il 

personale di servizio cambiava aspetto e mansione. Dagli smilzi 

giardinieri coadiuvati da maggiordomi in livrea, a vere e proprie guardie 

del corpo, o meglio, ammassi di muscoli in giacca, cravatta, auricolare e 

fondina ascellare con pistola di grosso calibro che non temevano di far 

vedere. 

Non avevo idea di dove stessimo andando e quindi, per me, una 

destinazione valeva l'altra, ma, quando Tom lasciò la strada principale 

per addentrarsi lungo un sentiero pavimentato con mattoni rossi, stentai a 

credere che il nostro obiettivo fosse proprio quello che avevamo di 

fronte. Era la villa più bella della zona e, di certo, anche quella più 

controllata. Il muro di cinta era alto più di due metri e lungo tutto il 

perimetro a distanza regolare era installata una coppia di telecamere. 

C'erano guardie un po' ovunque, oltre il cancello, al di fuori, lungo il 

sentiero, tutti professionisti, tutti con la stessa divisa: vestito e cravatta 

nera su una camicia bianca con occhiali da sole e auricolare. Ci notarono 

subito a mio avviso, ma per una decina di secondi almeno fecero finta di 

non vederci. Solo quando l'uomo più vicino al cancello si mosse verso di 

noi, Tom si fermò e aprì lo zaino. 

"È arrivato il momento", disse digitando un codice su uno strano 

dispositivo. Un led verde si accese e qualche istante dopo anche quello 

rosso che si trovava a fianco. Un brusio leggero giunse alle mie orecchie; 

era qualcosa che avevo già sentito, ma non ricordavo dove. 

"Tutto a posto?", chiese Tom. 
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"Sì, ma mi spieghi cosa ci facciamo qui?" 

"Perché è qui che si riuniscono, una volta al mese da almeno due secoli". 

"Il Boss e il suo gruppo?" 

"Esattamente". 

Tom avrebbe voluto darmi qualche ragguaglio in più, ma la guardia era 

troppo vicina ormai. 

"Proprietà privata. Tornate immediatamente indietro e ..." 

"E?", ribadì Tom. 

L'ammasso di muscoli che ci era venuto contro tentò di dire un qualcosa 

che gli morì in gola. Il suo viso era diventato paonazzo e le sue mani 

iniziarono a tremare. Senza più curarcene, avanzammo ancora fino al 

cancello. Mi voltai di nuovo quando udii un tonfo. La guardia era per 

terra e si stringeva la testa fra le mani. Gli uomini nei pressi del cancello 

non sapevano se soccorrere il collega o impedirci il passaggio. Di fronte 

al dilemma si separarono. Uno corse verso il malcapitato dolorante, 

l'altro, arma in pugno, si scagliò contro di noi. Fece solo pochi passi. Un 

urlo straziante si levò dalle viscere del suo corpo e si inginocchiò proprio 

di fronte a me. Il collega che era andato a soccorrere il primo adesso non 

sapeva proprio cosa fare. Con due uomini a terra e due sconosciuti che si 

stavano avviando dentro il perimetro, era davvero difficile dare delle 

priorità. Alla fine prese la sua decisione. Tirò fuori la pistola e urlò: 

"Fermi o sparo". Fu l'ultima cosa che fece spontaneamente. Anche lui, 

come gli altri, crollò per terra, lasciando cadere la pistola. Istintivamente 

la raccolsi, pensai potesse essere utile, ma non appena la presi in mano 

fui colto dalla nausea. Nel giro di un paio di secondi vomitai e Tom, che 

mi precedeva di qualche passo, tornò indietro, mi strappò via la pistola e 

la buttò nel bosco. 

"Stai meglio?" 

"Sì", gli dissi non del tutto convinto. 

"Così hai avuto la possibilità di sperimentare Xotur" 

"Cosa?" 

"Xotur: eXtra Object for Transmission of Ultra Radiation. È il nome che 

ho dato al dispositivo. I pensieri che il tuo cervello ha prodotto quando 

hai preso la pistola sono stati ricevuti dal Xotur, interpretati e così si è 
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attivato per evitare che tu potessi ferire o uccidere qualcuno". 

Avrei voluto fargli mille domande, ma Tom riprese a camminare 

velocemente verso la villa. Superati i cancelli, altre due guardie ci 

vennero incontro, ma non riuscirono ad avvicinarsi a più di cinque metri 

da noi. Non andò diversamente all'uomo che tentò di bloccarci sulla 

soglia d'ingresso sormontata da un grande portone di legno. Dopo la 

solita esibizione da pistolero con arma in pugno, crollò all'improvviso 

battendo la testa su una statua di marmo e rimanendo avvinghiato alla 

stessa come in un abbraccio. Ridicola come immagine, ma ci diede la 

possibilità di soffermarci sulle bellezze artistiche di quel luogo da sogno. 

L’inconsapevole statua che si era presentata sul nostro cammino era una 

delle tante disposte a semicerchio nell’atrio all’ingresso. In fondo, oltre 

un colonnato di marmo, si apriva un chiostro con una imponente fontana 

centrale da cui sgorgava a raggiera un’acqua cristallina e invitante. Due 

ali di scale in travertino conducevano ai piani superiori fra quadri antichi 

ed arazzi di pregevole fattura. Mentre osservavamo quelle meraviglie, 

due uomini rotolarono giù e si fermarono ai nostri piedi svenuti. Tom mi 

fece segno di seguirlo ed iniziammo a salire. Venne giù un altro uomo e 

poi ancora un altro e quando arrivammo in cima, lungo il corridoio che 

ci presentò davanti, c’erano almeno altre cinque guardie che gemevano e 

si contorcevano dal dolore fra pozze di vomito. La puzza di acidità che 

impregnava l’aria aveva raggiunto dei livelli insopportabili. Il fazzoletto 

davanti alla bocca non bastava più e temetti di vomitare di nuovo anche 

io. Per fortuna, oltre porta in fondo al corridoio, trovammo un salone nel 

quale ci rifugiammo al riparo da tutti quei miasmi e tornammo a 

respirare. Doveva essere una sala da ballo o almeno lo era stata. Dal 

soffitto a cassettoni finemente intarsiati, lunghi cavi d’acciaio 

sostenevano degli enormi lampadari di cristallo in un trionfo di luci e 

riflessi scintillanti e psichedelici. Il pavimento di marmo, con i suoi 

chiaroscuri geometrici, sembrava un’antica scacchiera e, dai loro ritratti 

appesi alle pareti, strani figuri ci guardavano quasi con alterigia. 

"Sono i confratelli che ci hanno preceduto nell’arco dei nostri tre secoli 

di storia". 

La voce, lontana e roboante, proveniva dall’angolo più lontano e meno 
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illuminato della sala. Abbagliati da tanto splendore, avevamo visto 

entrando un tavolo ovale con delle sedie in massello, ma non avevamo 

notato le persone che erano disposte intorno se non quando, uno di loro, 

alzatosi in piedi, aveva fatto qualche passo verso di noi. 

"Sarei curioso di sapere come avete evitato i nostri sistemi di sicurezza". 

Chi parlava con estrema calma e senza accento alcuno, era un uomo sui 

sessanta anni, alto, vestito come se stesse partecipando ad una cerimonia, 

con una folta capigliatura completamente bianca. Mi colpì in particolare 

la giacca che sfoggiava un simbolo mai visto: un leone rampante che 

teneva stretto fra le zampe un grosso masso rettangolare, qualcosa di 

simile ad un mattone. 

"Fratelli, vogliamo accogliere come si deve i nostri ospiti?" 

A quella frase gli altri uomini intorno al tavolo si alzarono e raggiunsero 

quello che presumibilmente doveva essere il loro capo. Erano vestiti tutti 

allo stesso modo e tutti avevano sul volto il sorrisetto di chi ne sa sempre 

di più. 

"West, vuoi fare tu gli onori di casa?" 

"Certamente Boss", disse l’uomo che gli era più vicino. Quest’ultimo, 

senza alcun indugio, prese la pistola che nascondeva sotto la giacca e la 

puntò verso di noi mentre tutti gli altri si portarono le mani alle orecchie. 

Non fu un colpo di pistola quello che si sentì, ma una specie di grugnito 

che si trasformò presto in un urlo spaventoso e straziante. West 

stramazzò al suolo rantolando mentre gli altri confratelli lo guardavano 

attoniti. 

"Se c’è qualcun altro che vuole fare gli onori di casa, si accomodi", disse 

Tom avvicinandosi al gruppo di uomini in divisa. 

I sorrisetti da poco di buono erano spariti e Boss, per la prima volta, si 

rivolse a noi con una certa apprensione. 

"Chi siete voi? Dove sono i miei uomini?" 

"Una domanda per volta. Noi siamo solo persone che vogliono giustizia, 

in quanto ai tuoi uomini, beh, non stanno meglio di questo qui per terra". 

"Sicurezza! Sicurezza!", iniziò ad urlare Boss, ma non arrivò nessuno. 

Tom prese dallo zaino alcuni fogli di cui non sapevo nulla e li lanciò 

verso gli uomini che avevamo di fronte. 
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"Insurrezioni, colpi di stato, guerre, rappresaglie, adesso anche l'atomica. 

Avete un bel curriculum, non c'è che dire". 

*Il mondo ha bisogno di essere governato" 

"Il mondo ha bisogno di essere governato ... bene, quindi non da persone 

come voi che non ne hanno alcun titolo". 

I fogli sparsi per terra erano fotocopie di documenti o trascrizioni di 

intercettazioni che provavano il coinvolgimento dei confratelli in ogni 

attività illecita del pianeta. Boss e gli altri ne raccolsero alcuni e non 

impiegarono molto per capire quanto fosse compromettente quello che si 

trovavano di fronte. 

"Come fate ad avere questa roba? Chi siete?" 

"Chi siamo l'ho già detto, in quanto ai documenti diciamo che sappiamo 

dove cercare". 

Boss ci guardò incredulo. Doveva essere una situazione completamente 

nuova per lui. Tornò al tavolo, prese qualcosa e poi si rivolse di nuovo 

verso di noi. 

"È da tre secoli che mandiamo avanti questo pianeta. Forse non tutte le 

scelte sono state corrette, ma abbiamo risolto parecchi problemi". 

"Nel modo in cui volevate voi e favorendo chi volevate voi. Non mi 

sembra il modo migliore per la comunità". 

"Questo non vi riguarda, non più ormai". 

Ci puntò contro la pistola che aveva appena preso da un qualche 

nascondiglio. Probabilmente non aveva mai nemmeno pensato che un 

giorno avrebbe dovuto usarla. Sicuramente non sapeva che sarebbe stata 

l'ultima cosa che avrebbe fatto nella vita. 

"Spara Boss, cosa aspetti?", lo incitò uno dei suoi. Boss ci provò e ci 

riprovò sopportando dolori terribili nel tentativo di rimane in piedi. Il suo 

volto si trasfigurò in una maschera di sudore e pena, ma il colpo non 

partì. Il suoi occhi sembravano voler schizzare via dai bulbi oculari, le 

sue mani iniziarono a tremare, ma il grilletto rimaneva sempre nella 

stessa posizione. Tom tentò di disarmarlo per evitare il peggio, ma la 

stretta era così forte che pistola e mano sembravano essere fuse insieme. 

Alcune gocce di sangue iniziarono a colare dal naso e poi una schiuma 

bianca gli riempì la bocca. Tom comprese in quel momento che non 
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avrebbe potuto salvarlo. Anche se avesse spento il dispositivo in quel 

momento, il danno cerebrale era ormai irreversibile. Si allontanò con una 

smorfia di disapprovazione e quando crollò a terra, si girò dall'altra parte 

per non vedere. Un confratello gli tastò subito il polso in cerca di 

qualche segno vitale, ma scosse subito la testa. 

"È morto! Cosa gli avete fatto maledetti?" 

Tom si volse verso quella voce con tale rabbia che l'uomo fece un passo 

indietro, ma non bastò. Tom lo afferrò per il bavero della giacca e lo 

strattonò con tutta la forza che aveva in corpo. 

"Voi siete i maledetti! La colpa di tutte queste morti è la vostra. Hai 

capito, verme? La vostra! E se tu e i tuoi amici non volete fare la stessa 

fine, sparite prima che vi ammazzi uno per uno!" 

Non se lo fecero ripetere due volte. Corsero via come se avessero avuto 

le ali ai piedi e con loro tutte le guardie che erano rinvenute. Gli uomini 

ancora a terra, quando e se si fossero rialzati, avrebbero trovato un 

palazzo vuoto con almeno un cadavere ad attenderli. 

Prima di andar via anche noi, Tom notò una cassaforte semi aperta piena 

di documenti e alcuni cd con cui riempimmo i nostri zaini. Non avevamo 

idea di cosa contenessero, lo avremmo scoperto solo in seguito. Tornati 

al piano inferiore, si fermò ancora di fronte ad una porta con una cartello 

dove c'era scritto "Sicurezza". Io non l'avevo notata prima di salire, di 

certo invece lo aveva fatto Tom. Forzammo la serratura con un paio di 

spallate e qualche calcio ed entrammo dentro un locale pieno di monitor. 

Erano tutti collegati alle telecamere esterne. Il sistema di registrazione 

stava ancora funzionando ignaro di quanto era accaduto. Tom prima 

cancellò tutte le registrazioni nell'arco di un'ora e poi disattivò 

l'impianto. In questo modo gli inquirenti, o chi per loro, non avrebbero 

avuto alcun video di supporto per le loro indagini. Bisogna dire che 

quell'uomo era sempre un passo avanti. Lasciammo la villa e tornammo 

in albergo come se nulla fosse accaduto. Provammo a dormire un po', ma 

i fiumi di adrenalina che scorrevano ancora nelle nostre vene ce lo 

impedirono. Non era per nulla facile riuscire a prendere sonno dopo 

un'esperienza del genere. Decidemmo allora di prendere il primo aereo 

per Felicia e tornare a casa. Nonostante fosse passato poco tempo, Jenny 
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mi mancava già. Non le dissi mai lo scopo del nostro viaggio né che cosa 

era accaduto in quelle poche ore nelle quali ero mancato. Volevo che 

rimanesse fuori da questa storia, anche per proteggerla, e poi non mi 

sembrava giusto nei confronti di Tom. 

Sarei morto portando questo segreto con me, ma la logica imponeva 

un'eccezione. 

 

Tom aveva iniziato a lavorare a Xotur parecchi anni prima che lo 

conoscessimo; da quanto ho capito subito dopo la morte dei suoi cari. 

Probabilmente non avrebbe avuto il coraggio di metterlo in funzione se, 

subito dopo aver avviato la ditta, non si fosse presentato quel losco 

figuro a chiedere favori per il politico di turno. Deve essere stato quello 

il momento in cui decise che la misura era ormai colma. Ci disse che era 

un dispositivo per potenziare il wifi, ma, in effetti, il ripetitore che 

avevamo tirato fuori dal pozzo e poi installato sulla cima dello Spes 

conteneva il primo Xotur, il principale, quello che, con gli Xotur satelliti 

inseriti dentro gli apparati di rete da noi prodotti, creava quella rete di 

protezione di cui avevamo potuto osservare l'efficacia. Dopo la creazione 

degli Stati Uniti di Felicia, Tom aveva attivato da remoto anche i 

dispositivi che avevamo venduto a Dovizia e a Bretinia estendendo la 

rete Xotur fino ai confini dell'unione. Mi raccontò tutto questo durante il 

nostro viaggio di ritorno e poi aggiunse che era sua intenzione, prima o 

poi, attivare altri Xotur e poi altri ancora fino ad avere una copertura 

globale. Il suo sogno di un mondo migliore si sarebbe così realizzato. 

Per fare questo, però, avrebbe avuto bisogno di un aiutante, una persona 

di cui fidarsi, un amico insomma a cui lasciare in eredità gli onori e gli 

oneri di Xotur. Ero talmente lontano anche dalla sola idea che potessi un 

giorno sostituire Tom che, quando mi fece quel discorso, ero convinto 

che si riferisse a Tony o a Willy. Invece stava pensando a me. 

"Tu, oltre me, sei l'unico a sapere dell'esistenza di Xotur e sei una 

persona di cui mi fido". 

"Ma io non sono un informatico e le poche cose che so di elettronica me 

le hai insegnate tu". 

"Ti insegnerò anche il resto se ti fa piacere. Sono sicuro che tornerai ad 
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essere l'ottimo studente che eri diversi anni fa". 

Era ovvio che aveva già previsto tutto fin da prima del nostro viaggio a 

Fortezza. Come avrei potuto dirgli di no? Come avrei potuto deludere 

l'uomo che per me era stato un secondo padre? Accettai e fui il bravo 

studente che lui si aspettava. Soprattutto non dissi mai nulla a nessuno, 

nemmeno a Jenny. 

Ci vollero parecchi anni prima che riuscissi ad impossessarmi di tutte le 

nozioni di cui avrei avuto bisogno per proseguire il lavoro di Tom. 

Quando lui mancò, nell'estate del 2070, l'unica mia gioia fu la 

consapevolezza che tutti i suoi studi, i suoi progetti, i suoi sogni 

sarebbero sopravvissuti grazie a me: era il più grosso regalo che potessi 

fargli, ma anche il più grosso regalo che da lui ricevetti. 

Intanto il mondo la fuori era cambiato. Dopo l'ultima guerra lampo 

voluta a persa da Forteland con più di 10000 vittime civili, la coscienza 

collettiva si era evoluta ... grazie anche alle nuove installazioni di Xotur 

naturalmente. I vari stati avevano voluto fortemente l'adozione di quel 

che si potrebbe definire un super governo mondiale. Il Presidente, i 

segretari, la commissione, i membri politici, tutti scelti con i criteri della 

massima onestà e trasparenza, avevano lavorato parecchio e bene per 

risolvere con soddisfazione unanime moltissimi problemi sociali ed 

economici a livello globale rendendo tutto il pianeta un posto migliore 

nel quale vivere. Non mancarono le soddisfazioni personali. Io fui 

nominato membro della commissione scientifica di Felicia e con tale 

ruolo girai il mondo partecipando a conferenze e conoscendo i più grandi 

luminari di tutte le discipline. Jenny si diede alla politica e per ben due 

volte venne nominata reggente in carica. Tony intraprese la carriera 

universitaria. Si laureò in pochi anni e poi divenne professore di ruolo 

nella facoltà di ingegneria. Willy sposò una bella ragazza di Bretinia e 

andò a vivere con lei a Bret dove creò la più grande succursale di ricerca 

e sviluppo della "Tom & Friends". Frank, infine, con l’approvazione di 

tutti gli altri, divenne l'amministratore delegato della ditta che sotto la 

sua guida diventò la più grande industria mondiale nel settore delle 

telecomunicazioni. Io e Jenny, dopo aver avuto tre figli e ormai non più 

giovani, decidemmo anche di sposarci e, nonostante i mille impegni di 
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entrambi, riuscimmo a condurre una vita più che piacevole, circondati 

dagli amici, dai figli e poi anche dai nipoti. 
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EPILOGO 

 

Questa storia poteva anche finire qui con un vissero felici e contenti, ma 

la vita va avanti, con le sue regole, i suoi alti e bassi, gli amori, le 

illusioni, la gioia e la tristezza. La natura mi ha concesso di vivere a 

lungo, sopravvivendo a tutti gli altri e facendomi conoscere l'amarezza 

degli addii improvvisi e definitivi. Adesso ho lo stesso problema che 

aveva Tom tanti anni fa: scegliere un successore che porti avanti idee e 

progetti; io non mi sento più in grado di farlo. Ho scritto queste pagine 

affinché almeno una persona, un uomo degno e capace, possa sapere 

come è andata realmente e perpetui la memoria di ciò che è stato. I 

documenti trovati a Casa della Rosa contenevano le trascrizioni di ogni 

riunione della confraternita. Io ne ho estrapolato le parti più interessanti 

e le ho allegate a questo resoconto affinché la realtà storica di Xotur 

risulti il più possibile completa. 

La persona che eleggerò come mio successore, oltre agli schemi elettrici, 

agli hard disk e al mio laboratorio, erediterà anche queste pagine. Mi 

auguro che sia degna del segreto che intendo rivelargli e che lo 

custodisca con cura e discrezione così come ho fatto io in tutti questi 

anni. 

 

 

FINE 

 


