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L'ambulanza aziendale del secondo turno arrivo puntuale come sempre. Infermieri e badanti si
avvicinarono all'area di sosta dove l'autista, con professionale esperienza, aveva appena completato
la manovra di parcheggio. Uno sbuffo d'aria accompagno I'apertura del portellone centrale ed il
personale paramedico, ordinatamente, sali sul mezzo ormai fermo.

“Come sta oggi, ingegner Ferretti?”, disse un'infermiera tastando il polso di un vecchio
incartapecorito e scheletrico.

“Meglio grazie”.

“Ieri ci ha fatto proprio spaventare lo sa?”

Un giovanissimo in camice bianco aiuto un'attempata signora a mettersi in piedi.

“Le mie povere ossa!”

“Coraggio signora; con calma e ce la facciamo”.

“Ce la dobbiamo fare. Mi mancano ancora tre anni”.

In fondo all'ambulanza un altro infermiere misurava la pressione di un anziano obeso costretto su
una sedia a rotelle.

“90/140. E' sempre alta dottor Venturi. Sta facendo la cura?”

“Si, certo”.

“Ma mangia anche un po' meno?”

Terminati i controlli di rito, gli impiegati claudicanti, una decina in tutto, si avviarono verso i
cancelli dell'azienda controllati a vista dal personale addetto. Giunti nei pressi della timbratrice, gia
tutti pronti con il badge in mano, il gruppo si arresto e si fece silenzio. Un uomo di mezza eta, alto,
ben vestito, con occhi piccoli e neri, stava entrando da un ingresso secondario. Aveva un braccio
appeso al collo ed un vistoso cerotto sulla fronte, postumi evidenti di un incidente piuttosto grave
che tuttavia non gli valsero alcuna compassione.

“E' lui!”, si senti mormorare da piu parti.

“Quel maledetto!”, aggiunsero voci piu aspre ed indignate.

Il mormorio, diventd un vociare diffuso e quindi si trasformo in aperta contestazione.

“Bastardo! Assassino! Merda!”

Intervennero subito alcuni uomini della sicurezza che spinsero 1'uvomo verso un ascensore dove si
dileguo. Non era previsto che venisse in contatto con i dipendenti; non era previsto ma era accaduto.
Qualcosa non aveva funzionato nei meccanismi di controllo. Ormai, pero, era troppo tardi per
rimediare.

Giunto al primo dei tre piani geriatrici, il dottor Venturi, liberatosi dall'assedio degli infermieri,
diede fondo alle sue modeste energie ed attraverso tutto corridoio urlando dalla sua sedia a rotelle.
“E' qui! L'ispettore e qui!”

La notizia si diffuse per tutta 1'azienda. L'ingegner Vincenzi si strappo l'ago della flebo e si alzo
dalla sua scrivania per discutere della situazione con i colleghi dell'altra campata. Gli infermieri di
piano, quella mattina, ebbero il loro bel da fare per inseguire fra corridoi ed uffici tutti i dipendenti a
cui dovevano cambiare il pannolone. I primi effetti collaterali non si fecero attendere. Chiazze di
urina ed odori nauseabondi sommersero l'azienda e dovettero intervenire gli inservienti per
ripristinare un minimo di decoro.

Intanto la protesta cresceva. La signora Anna, contabile del terzo piano, era letteralmente furiosa.
“Che fuole ancofa quel baffardo?”, disse battendo i pugni sul cuscino ortopedico.

“Cosa dici? Non ti sento”, rispose il ragioniere De Carli regolando il guadagno della sua protesi
acustica.

“Che vuole ancora quel bastardo?”, ripeté la signora Anna dopo aver messo a posto la dentiera.

De Carli, come suo solito, sospiro al cielo e poi allargo le braccia.



“Cosa vuole lo sappiamo. Bisogna solo capire a chi tocchera questa volta”.

“Sara qualcuno del nostro piano?”

“Non credo; qui siamo tutti abbastanza giovani”.

“Ma tu quanti anni di contributi hai?”

“38, me me mancano altri 12”.

“Ma solo 7 per arrivare al minimo; ce la puoi fare”.

“Non lo so. Ho iniziato a lavorare tardi. Adesso ho 65 anni e, devo dire, sono un po' stanco”

Al primo piano, dove lavoravano i dipendenti piu anziani, la situazione era addirittura tragica. In
ogni campata c'era gente che piangeva e si lamentava. La geometra Marini, in preda alla
disperazione, inizio a strapparsi i pochi capelli che le erano rimasti. Ci vollero due infermieri ed un
tranquillante per calmarla.

Poi inizio la cantilena dei luoghi comuni.

“E' colpa del governo!”

“E' colpa dei sindacati!”

“Lo spread ... il debito ... la casta ... la corruzione ... I'evasione ...”

“Tutti i perché non aiuteranno il povero Accardo a vivere con una pensione di 750 euro al mese”.
Ogni voce tacque, anche quelle piu esagitate. Il ricordo di Giorgio Accardo era ancora vivo nel
cuore di tutti i colleghi. Solo pochi mesi prima, l'ispettore aveva attivato nei suoi confronti la
procedura di pensionamento coatto ed il poveretto era stato costretto a lasciare l'azienda dopo 44
anni di lavoro con la pensione minima.

“Era un brav'uomo!”

“Ma la legge parla chiaro: puoi lavorare quanto vuoi ma devi essere in grado, in ogni momento, di
superare la prova, altrimenti ...”

“...acasa con il minimo!”

La prova. L'ispettore doveva essere li per questo. A chi sarebbe toccata stavolta?

Cominciarono a circolare i primi nomi. Il papabile doveva essere qualcuno del primo, era ovvio. I
dipendenti piu vecchi e malmessi erano tutti stipati 1i in attesa del traguardo dei 45 anni minimi ... o
di una prova. Alla fine di ogni semestre c'erano i cosiddetti passaggi di piano. Al diminuire
dell'efficienza lavorativa, infatti, ogni impiegato veniva “declassato” fino a raggiungere il piano
geriatrico per eccellenza: il primo.

“Sara Onofri?”

“Perché non Vairo?”

Alla fine fu chiaro a tutti che non poteva che trattarsi dell'ingegner Iachini.

Previsto in arrivo con l'ambulanza aziendale del decimo ed ultimo turno, l'ingegner Alberto Iachini
aveva resistito per oltre 10 anni a qualsiasi tentativo di pensionamento. Non avendo maturato i 45
anni di contributi minimi e con una moglie malata a carico, i 750 euro di pensione per lui sarebbero
stati poco piu che un obolo.

I vertici aziendali ci avevano provato in tutti i modi a sbarazzarsi di lui, con le buone ed anche con
le cattive a detta di qualcuno. Quando si era ammalato di Parkinson sembrava che ormai i giochi
fossero fatti, ma Iachini, con una forza di volonta che nemmeno lui pensava di possedere, aveva
continuato a presentarsi regolarmente al lavoro utilizzando il servizio di ambulanza aziendale.

Per far fronte a gente indomita come lui, qualche legislatore lungimirante si era inventato quella che
ormai tutti conoscevano come “la prova”. Non potendo abolire la norma che dava ad ogni
lavoratore il diritto di lavorare ad oltranza, per tutelare il rendimento aziendale ne era stata emanata
un'altra che prevedeva la possibilita per i dirigenti di testare 'efficienza di ogni loro dipendente. La
prova appunto. Si trattava di una cosa molto semplice ... se vista con gli occhi di un trentenne.

“E' Iachini, e chiaro”, continuavano a ripetere i colleghi di tutti i piani.

“E' Iachini, é Tachini”, confermavano gli infermieri pit informati.

Mai un dipendente fu piu atteso nella storia di quell'azienda. L'ambulanza del decimo turno sarebbe
arrivata alle 9 e 30 come ogni giorno e c'era gia della gente affacciata alla finestra che aspettava di



vederla comparire dietro 'angolo prima del viale.

“Arrifa!”, disse infine la signora Anna.

“Arriva!”, ripeté dopo il solito trattamento.

L'ingegner Vincenzi era stato riattaccato alla flebo ma, pur di non perdersi l'evento del giorno, se ne
andava in giro tenendo sollevato il flacone con l'altro braccio alla ricerca di una finestra che non
fosse gia occupata da qualche collega.

L'ambulanza parcheggio nel piazzale antistante all'azienda ed i dipendenti, quando iniziarono a
scendere dal mezzo e videro tutti quei volti che li osservavano silenziosi, capirono subito che quella
non sarebbe stata una giornata normale. Le scene di disperazione tornarono a ripetersi e gli
infermieri dovettero procedere con i calmanti.

Anche Tachini capi cosa stava per accadere e, per quel sesto senso che gli anziani acquisiscono nel
corso degli anni, non tardo a capire che sarebbe stato proprio lui il protagonista di quegli eventi.
D'altra parte lo sguardo del dottore che lo adagio sulla sedia a rotelle era piu che esplicativo, cosi
come l'occhiata furtiva del guardiano presso il cancello. Semi paralizzato dalla malattia, ebbe
appena la forza di sollevare una mano per salutarlo. Come avrebbe potuto superare ... la prova?

Un piccolo esercito muto di colleghi, consulenti e personale paramedico lo vide raggiungere
'ascensore, poi attraversare il lungo corridoio che conduceva alla sua campata, quindi messo di
fronte alla sua scrivania dall'infermiere che, per la prima volta dopo tanti anni, se ne ando via senza
quasi salutarlo; tanta era la vergogna che provava per cio che stava accadendo.

L'ispettore si materializzo proprio in quel frangente. Con l'aiuto di alcuni guardiani si fece strada fra
la folla silenziosa che occupava la campata di Iachini e si mise alle spalle dell'ingegnere.
“Buongiorno”, disse con una voce priva di qualsiasi inflessione.

“Buongiorno”, biascico appena lachini.

“Come sta 0ggi?”

“Mi sento proprio un leone”, mormoro ancora il vecchio dipendente provocando un minimo di
ilarita fra i presenti.

“Bene, mi fa piacere. Le dispiace se rimango qui mentre digita la sua login e la sua password per
accedere al terminale?”

La prova.

Oggi non ci sarebbe stato nessuno per aiutarlo ad entrare nel sistema.

La mano destra dell'ingegnere si mosse lentamente utilizzando le lunghe dita bianche per
arrampicarsi sul proprio corpo, come un ragno canuto che guadagna la sua meta verso una preda
ancora lontana ma ben visibile. Quando la scheletrica propaggine giunse all'altezza della scrivania,
si lascio andare come un peso morto. Chi in seguito ebbe 1'onore di raccontare questa storia, giuro di
aver sentito lo scrocchiare di quelle vecchie falangi sul duro legno.

Un mormorio di approvazione vibro nell'ufficio per spegnersi subito dopo alla mossa successiva di
quella mano indomita che ora avanzava piano nell'immensa pianura grigia. La tastiera laser
proiettava sulla scrivania un'insieme bluastro e ben definito di lettere, numeri e segni
d'interpunzione. L'indice si alzo proprio in corrispondenza della linea orizzontale che delimitava il
tasto “spazio” e piombo sulla “i”.

Il “click” di sistema confermo la presa in carico del carattere da parte del sistema operativo e sullo
schermo, alla sinistra del cursore lampeggiante, apparve la lettera digitata. Un altro mormorio di
approvazione sottolineo la nuova impresa, ma non era che all'inizio. “iachinia”, la login, era ben
lunga da scrivere. Mancavano ancora 7 lettere senza contare la password.

“Click”, ancora.

“a”, scandirono i colleghi piu vicini.

“Click”

“c”, scandirono anche quelli piu lontani.

Al sesto “click”, “n” rimase sospeso a mezz'aria. L'ingegnere per sbaglio aveva digitato il tasto “m”.
Il momento era drammatico. Il tasto “backspace” per cancellare il carattere errato si trovava lassu in



alto, troppo in alto per arrivarci senza alzare il polso, almeno cosi sembrava. lachini, pero, non
aveva alcuna intenzione di mollare. Prese tanto fiato quanto i suoi deboli polmoni gli consentirono
di fare e con l'indice che sembrava quello di un contatore Geiger affondo sul tasto. Non c'era solo il
rischio di premerne uno sbagliato, ma anche di cancellare un carattere corretto. L'indice, tuttavia, si
sollevo in tempo ed un “Ooooh” liberatorio si diffuse nella campata.

Iachini, galvanizzato da quel piccolo successo, prosegui lentamente ma con precisione nella
digitazione della login. Quando, dopo la pressione del “Return”, il cursore lampeggio nell'area di
input della password, qualcuno accenno ad un applauso ma fu subito bloccato dallo sguardo algido
degli altri colleghi. Non era ancora finita e I'ingegnere aveva bisogno di concentrazione. La policy
aziendale prevedeva che la password fosse almeno di 8 caratteri di cui almeno due dovevano essere
delle cifre. L'impresa sembrava sovrumana per uno nelle condizioni di Iachini. Come avrebbe
potuto digitare due cifre, in una posizione cosi scomoda, dopo lo sforzo fatto per raggiungere il
“backspace”?

L'ingegnere, pero, ostentava una certa sicurezza, qualcuno giurd di averlo perfino visto sorridere.
Con estrema calma mise la mano alla sinistra della tastiera e allungando il mignolo digito otto volte
“1”. Fu I'apoteosi. I colleghi vollero sottolineare 1'ultima pressione del tasto “Return” con un sonoro
“Ooooole!” che si trasformo in un applauso scrosciante quando il computer, con un brevissimo
“bip”, confermo 1'accesso al sistema.

Sembrava tutto finito ma qualcosa di improvviso quanto inspiegabile catalizzo 1'attenzione dei
presenti che ammutolirono all'istante. Con evidente difficolta ma altrettanta determinazione,
l'ingegnere giro la mano ponendone il dorso sulla scrivania. Nei suoi occhi adesso si leggeva una
rabbia atavica covata negli anni, ora per ora, minuto per minuto. Doveva essere il preludio ad un
gesto forte, significativo, esemplare, ma cosa poteva fare un povero vecchio costretto su una sedia a
rotelle?

Iachini distese la mano il piu possibile e poi lascio che il dito medio venisse su. Non fu facile, ma
per un brevissimo periodo, pochi secondi in tutto, riprese il controllo completo del suo corpo e vinse
il tremore della malattia. Quel dito bianco e scheletrico rimase immobile e ben visibile a tutti,
simbolo di liberta e di riscatto sociale.

I colleghi erano in delirio. L'ispettore cerco di divincolarsi con l'aiuto dei guardiani ma non fu
abbastanza lesto nel guadagnare l'uscita. Basto una semplice esclamazione della signora Anna per
scatenare il putiferio.

“Addoffo!”

Calci e pugni iniziarono a volare da ogni direzione e quando l'ispettore raggiunse la scala
antincendio sul suo volto era apparso un altro profondo graffio e con la gamba destra zoppicava
vistosamente.

Da allora, nessuno importuno piu l'ingegnere. Iachini raggiunse i fatidici 45 anni minimi di
contributi e visse il resto della sua vita su una sedia a rotelle con una pensione poco piu che
dignitosa.

La morale di questa piccola storia & semplice. Se vogliamo prenderci la soddisfazione di alzare quel
dito sotto il naso di prepotenti, corrotti e privilegiati, facciamolo prima che sia troppo tardi.

Nino Miano



