
IL REGALO

Era la vigilia di Natale del 2010 e, almeno per quell'anno, il regalo per mia moglie non sarebbe stato
un problema. Qualche mese prima, infatti, per la prima volta da quando eravamo sposati, aveva
espresso un ben preciso desiderio.  In quasi  venti  anni di  matrimonio non lo aveva mai fatto  e
questo, oltre che rendermi felice, mi dava finalmente la certezza di un regalo azzeccato. Non che si
fosse mai lamentata di quello che aveva ricevuto in passato per le più svariate occasioni,  quali
compleanni,  anniversari  e feste comandate,  ma la fantasia di noi maschietti,  si sa,  non è molto
sviluppata per quanto riguarda questi frangenti e regalarle l'ennesimo paio di orecchini mi sembrava
un po' azzardato. Ero felice, dicevo, anche se evidentemente ignaro dei meccanismi perversi che si
scatenano in queste occasioni di festa e che avrebbero influito non poco sulla storia che sto per
raccontare.
L'oggetto dei  desideri  di  mia moglie era,  niente  di meno,  che la  caffettiera  special  Deluxe con
timer/sveglia  incorporato,  quella  da 6 tazze,  notate  bene.  Preceduta da  un battage pubblicitario
senza  precedenti,  l'avevo  vista  per  la  prima  volta  sullo  scaffale  di  un  negozio  ad  Ottobre  di
quell'anno. Mia moglie, conoscendomi, me l'aveva indicata molto chiaramente. L'apparente innocuo
oggetto  era  per  il  novanta  per  cento  della  sua  altezza  una  normalissima caffettiera,  ma,  per  il
rimanente dieci, un concentrato di tecnologia. Le due parti si incastravano fra loro come i robot
giapponesi degli anni settanta, pronte ad entrare in azione la mattina successiva con un caldissimo
espresso galattico. Sulla base, dal sofisticato cuore di silicio, un display rosso fuoco indicava l'ora di
accensione riflettendosi sulle vicine lettere di alluminio che riportavano il modello: "DELUXE".
Non avrei  dovuto  ignorare  il  fascino  misterioso  di  quell'oggetto.  Economico,  utile,  innovativo,
sembrava essere stato studiato per diventare IL regalo del Natale 2010.
La mattina del 24 Dicembre, ahimè, non avevo ancora acquistato la Deluxe, ma mi ero riproposto di
farlo subito non appena uscito di casa. Il destino però aveva deciso diversamente. Stavo per varcare
la soglia quando ricevetti una telefonata dal mio caro amico Max. Gli dissi che dovevo acquistare
un regalo per la mia dolce metà e lui, quasi sottovoce, replicò:
"Anche io, ma stamattina sono impegnato. Che ne dici se ci vedessimo nel pomeriggio?"
Max è un vecchio amico e fare acquisti con lui mi faceva piacere. Cosa potevo rispondergli? D'altra
parte, pensai, qualche ora in più o in meno non poteva fare una gran differenza. Decisamente non
avevo ancora capito in che razza di guaio mi stavo andando a cacciare.
La  mia  pirandelliana  avventura  iniziò  subito  dopo pranzo.  Saranno state  le  2  e  mezza  quando
raggiunsi con Max il negozio nel quale avevo visto la Deluxe per la prima volta. Ricordo che avevo
memorizzato  con  estrema  precisione  il  reparto  nel  quale  si  trovava  l'apparecchio,  persino  lo
scaffale, ricordo la superba sicurezza con cui mi recai sul posto e ricordo la sorpresa quando invece
della Deluxe trovai delle volgari, normalissime caffettiere. Pensai: "Ma guarda un po' questi! Le
hanno cambiato posto".
No, non avevo ancora capito ma iniziai a percepire che qualcosa non stava andando per il verso
giusto quando chiesi informazioni ad una commessa.
"Il prodotto è esaurito".
Esaurito! No, a quell'eventualità  non avevo pensato.  La tranquillità con cui  avevo affrontato la
giornata fino a quel momento svanì in un istante e si trasformò in una leggera inquietudine. 
Risalii in auto con Max puntando decisamente verso un piccolo negozio poco distante. Non avrei
trovato un vasto assortimento, lo sapevo, ma contavo proprio sul fatto che era poco noto.
"Abbiamo venduto l'ultima stamattina".
La tragica realtà ormai mi era chiara: trovare la Deluxe sarebbe stato come trovare un ago in un
pagliaio.
"Andiamo  da  Elettro  Shop",  suggerì  Max  senza  perdersi  d'animo.  Elettro  Shop  era  uno  degli
"elettro-store" più grossi della città. Dopo la recente ristrutturazione era, se possibile, ancora più
fornito rispetto al passato. Una debole speranza tornò ad accendersi dentro di me. Arrivammo a
destinazione dopo pochi minuti. Questa storia mi ha insegnato che anche i secondi possono essere
importanti ma in quel momento non sapevo ancora quanto ciò fosse vero.



Appena  entrati,  Max  si  fermò all'improvviso  davanti  al  banco  dei  DVD.  Due  donne,  una  più
anziana, l'altra più giovane, presumibilmente la figlia, si avvicinarono a noi sorridendo.
"Max, caro, che ci fai qui?"
"Sono venuto a comprare un regalo con questo mio amico".
"Anche noi. E come sta tuo figlio?"
La discussione si protrasse per un tempo che mi sembrò infinito e, quando la ragazza più giovane, si
dileguò  per  sgattaiolare  fra  i  reparti,  Max  e  l'altra  amica  stavano  ancora  parlando.  Io  non  mi
decidevo a fare altrettanto. Mi sembrava poco educato lasciarli e poi volevo celare la mia ansia, che
diamine!
Quando una commessa ci passò abbastanza vicino, tuttavia, provai a sganciarmi anche io.
"Mi scusi, l'avete ancora le Deluxe?"
"Deve  esserci  rimasta  l'ultima",  e  mi  indicò  un  punto  ben  preciso  che  decisi  di  raggiungere
immediatamente. Avevo il cuore in gola e la testa in fiamme. Ricordo di essermi guardato intorno
più volte,  mentre  sentivo l'ansia  crescermi dentro e prendere il  sopravvento,  finché,  al  secondo
piano di uno scaffale, fra l'affettatrice elettronica "TotalCut" e "Lucia, la tostatrice che non brucia",
la vidi. Era proprio lei, la Deluxe, bellissima, luccicante come la ricordavo e come la mostravano
sempre in televisione ... ed era mia! Si trattava proprio dell'ultima, mi sarei dovuto accontentare di
quella esposta, ma che importanza poteva avere? La presi abbracciandola teneramente. Ricordo di
aver pensato che,  a costo di portarla così alla cassa, senza scatola,  l'avrei  tenuta con me senza
lasciarla mai più. Fu la prima volta che tenni la Deluxe in mano. Ed anche l'ultima.
"E' già acquistata".
La voce dietro di me, fine ma perentoria, non sembrava fosse frutto di uno scherzo o di una mia
allucinazione.  Mi voltai e quando vidi chi mi stava parlando rimasi di  sasso. Altri  non era che
l'amica di Max, quella che ci  aveva incrociato all'ingresso e che non aveva perso tempo a fare
conversazione.
Riuscii solo a dire: "Non è possibile!".
Devo averlo ripetuto tante volte perché lo stavo ancora dicendo quando uscimmo dal negozio. Non
potevo mollare,  però,  non in quella  occasione,  non per la Deluxe,  unico regalo chiesto da mia
moglie in quasi venti anni di matrimonio.
La ricerca  proseguì  fino  a  sera.  Non trascurammo nessun negozio  della  città,  nemmeno il  più
piccolo o quello più fuori mano. Il risultato, tuttavia, non cambiò.
"Abbiamo venduto l'ultima due ore fa"
"Le abbiamo terminate stamattina"
"Abbiamo quella da due tazze con timer e quella da sei senza"
Un incubo. Alle sette di  sera, avendo esaurito tutte le possibilità, rinunciammo definitivamente.
Accompagnai Max a casa e quindi mi avviai anche io, sconsolato, verso le mura domestiche. Ma,
come sempre avviene in questi casi, è proprio quando si è sul punto di gettare la spugna che si
scoprono dentro di noi energie che non pensavamo affatto di possedere.
Se nessun negozio ne era provvisto, avrei cambiato città, perfino regione: mia moglie avrebbe avuto
la sua Deluxe.
Con rinnovata determinazione, presi l'elenco e mi attaccai al telefono.
Mi venne in mente un negozio non lontanissimo ed abbastanza fornito dove avevo già fatto degli
acquisti diverso tempo prima. Lo contattai.
"Avete la Deluxe?"
"Forse me ne è rimasta una, attenda".
E attesi come mi venne chiesto. Furono secondi lunghissimi.
"Sì, ne abbiamo ancora una ..."
"Quella da sei?"
"Sì".
"Con il timer?"
"Sì".
"La metta da parte subito, per favore. Anzi, me la incarti già. Sto arrivando".



"D'accordo, ma c'è un problema"
Mi si bloccò il respiro ed avvertii i battiti del cuore farsi più cupi e profondi.
"Quale?", chiesi con voce strozzata.
"Stiamo per chiudere ..."
"Sarò lì in un quarto d'ora".
Il negozio non era molto lontano, ma 15 minuti erano davvero pochi. Tutto dipendeva dal traffico e
dalla  mia  capacità  di  ricordare  la  strada,  cosa  che,  ad  uno  come  me,  con  poco  senso
dell'orientamento, poteva non risultare facile.
Montai in auto e partii a razzo. Se mi avesse fermato la polizia sarebbe stato arduo spiegare che la
mia fretta era dovuta ad un semplice regalo di Natale. Divorai le strade ormai buie e bruciai non so
quanti stop. Mi ricordai anche di una scorciatoia e la imboccai senza indugi. Arrivai sul posto con
un paio di minuti di anticipo. Qualcosa quel giorno era andata per il verso giusto. Entrai nel negozio
con il cuore in gola. 
Pensai: "E se si fossero sbagliati? Se mi dicessero, guardi, abbiamo scherzato?"
Mi sembrava troppo bello per essere vero. Più mi avvicinavo al commesso e più cresceva la mia
ansia. Quando fui abbastanza vicino per parlargli mi presentai: "Sono quello della Deluxe".
Il tizio non riuscì a trattenere un sorriso ironico mentre mi indicava un pacco regalo con il suo bel
fiocco rosso. Poteva esserci qualsiasi cosa in quella scatola ma dentro di me sapevo che era proprio
la Deluxe e quella giusta. Non verificai nemmeno. Pagai e basta lasciandomi sfuggire dai denti la
domanda che mi aveva inquietato per tutto il giorno: "Ma che cavolo ha di speciale questa Deluxe?"
"Saperlo! Ne abbiamo venduto tantissime e questa mi è rimasta perché ad inizio settimana abbiamo
fatto un nuovo ordine".

Il regalo fu gradito, come poteva non esserlo, e quel Natale fu archiviato come tanti altri. Ancora
adesso, però, quando vedo la Deluxe nel posto d'onore, in cucina, fra l'affettatrice ed il tostapane, mi
ricordo di questa avventura e mi tengo a debita distanza. Non credo di averla mai nemmeno toccata.


