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CAPITOLO 1

La jeep rallento sin quasi a fermarsi e Mikael si alzo in piedi per vedere
meglio. La lunga colonna di fumo nero oltre la collina di fronte indicava
che la destinazione era ormai vicina. Un brivido gli corse lungo la
schiena, ma non era paura e di certo nemmeno gioia. Soddisfazione,
compiacimento, euforia forse e un pizzico di orgoglio era cio che
provava in quel momento; il suo sogno, infine, era diventato realta.

“Stai giu, ragazzo!”, gli urlo D’autista con wun sorriso fra il
compassionevole e il beffardo, “Vuoi farti male ancor prima di
arrivare?”

Mikael obbedi all’ordine immediatamente e sistem0 con entrambe le
mani il suo elmetto scolorito ma con la scritta “PRESS” ancora ben
leggibile.

“Mi scusi, sono stato imprudente”, disse arrossendo come un bambino
colto in flagrante. L’autista, che evidentemente aveva gia dimenticato il
rimprovero che gli aveva mosso, lo osservo davvero per la prima volta
da quando erano partiti, un po’ come se si fosse accorto proprio in quel
momento che in auto con lui c’era anche qualcun altro. I tentativi di
Mikael di instaurare una conversazione erano tutti naufragati
nell’indifferenza quasi assoluta del suo compagno di viaggio che, al
limite, aveva proferito appena qualche monosillabo in risposta alle sue
domande. Dopo solo pochi chilometri, una sorta di tacito comune
accordo aveva interrotto ogni forma di comunicazione fra i due, ma,
all’improvviso, ormai quasi arrivati, qualcosa si era riacceso come dopo
un lungo black-out.

“Tom”, disse infine I’autista dopo essersi grattato con furia la barba
ispida e incolta che mal celava le profonde rughe del suo volto.

“Scusi?”

“Mi chiamo Tom”, riprese alzando il tono della voce.

“Piacere, Mikael”, si affrettd a rispondere il ragazzo porgendogli la
mano destra liscia e bianca come non se ne vedevano da anni nella zona
del fronte.

Tom osservo quasi con sorpresa quella giovane carne candida protesa
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verso di lui, evidentemente non si aspettava quel gesto. Sollevo la sua
mano destra dal volante e ne controllo il palmo calloso e ruvido. Una
profonda cicatrice partiva dal pollice ed arrivava fino al polso
attraversando una macchia nera di grasso ormai asciutto. Tom la poggio
sulla divisa logora all’altezza del petto e la fece scorrere lungo il fianco
fino al ginocchio prima di porgerla al ragazzo.

“Date le circostanze, non so se dirti che sono felice di conoscerti, ma si
usa cosi no?” e rise fino ad una convulsione di tosse grassa che lo lascio
quasi senza fiato.

“Maledetta umidita! Un giorno o I’altro ci lascero le penne, ma
dobbiamo morire tutti no?” e rise ancora con meno enfasi pero, perché se
e vero che dobbiamo morire tutti ¢ anche meglio rimandare il piu
possibile.

“E dimmi ragazzo, quanti anni hai? Sei proprio giovane!”, sentenzio
Tom, “Secondo me ci manderanno anche dei lattanti primo o poi, senza
offesa”.

“Ho wventi anni ... compiuti”, si affrettd ad aggiungere quasi
vergognandosene e senza sentirsi per nulla offeso.

“Venti anni!”, ripeté Tom in un sussurro appena percettibile, poi
continuo con il suo solito tono bonario, “A venti anni cercavo di vivermi
la vita senza preoccuparmi troppo del futuro né tanto meno della patria.
Una bella ragazza, un bicchiere di buon vino ed ero contento cosi. Che
hai fatto di tanto orribile per essere spedito in un posto cosi di merda?”
“Ho chiesto io di essere assegnato a questa unita.”

Quell’affermazione risuono tanto strana quanto inaspettata e Tom, ormai
incurante della strada, squadro il suo giovane compagno di viaggio dalla
testa ai piedi con una insistenza tale che, infine, anche Mikael 0s0
puntargli gli occhi addosso con aria interrogativa.

“Sono un giornalista”, disse infine a mo’ di giustificazione.

“Ho visto”, ed indico il casco con la scritta, “ma, davvero, non so cosa ci
sia da scrivere qui. E’ da anni che siamo tutti fermi sulle stesse posizioni.
Sappiamo bene, noi e loro, che il primo a muoversi sara anche quello che
rischiera di piu e a nessuno piace rischiare. Come vedi, ragazzo, c’é ben
poco di eroico in tutto questo. Piuttosto, come sei riuscito a farti
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mandare qui? Con la scusa del segreto militare, tutta la zona e off-limits.
Qualche volta abbiamo problemi anche per ricevere le munizioni.”

“Non e stato facile in effetti. Ho impiegato mesi per ottenere il
permesso.”

“Beh, che vuoi che ti dica. Spero che non te ne debba pentire.”

In quel momento 1’auto giunse ad una prima recinzione di filo spinato e
si fermo davanti ad sbarra metallica corrosa dal tempo sostenuta
all’estremita da due plinti di cemento. Due guardie in uniforme mimetica
si avvicinarono. Il pit anziano effettuo lentamente il periplo dell’auto
senza mai distogliere lo sguardo da Mikael, quello piu giovane, mitra in
mano, si accosto allo sportello lato guida.

“Documenti.”

“Suvvia”, disse 1’autista con tono annoiato, “Sono Tom!”

“E chi ti conosce?”

Tom sbuffo ed apri una piccola borsa nera che teneva al suo fianco, ma
la voce della guardia piu anziana lo interruppe.

“Lo conosco io, puo passare.”

“Grazie”, si affretto a rispondere Tom e mise una mano sul volante per
ripartire.

“Aspetta! Chi e questo simpatico giovanotto che viaggia con te?”

“Mi chiamo Mikael”, rispose prontamente il ragazzo, “Mikael ...”
“Documenti”, incalzo la guardia senza lasciarlo finire di parlare.

Mikael prese il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni, lo apri e
ne trasse un foglio piegato in piu parti che si affrettd a distendere per
porgerlo infine nelle mani dell’'uvomo. Nonostante avesse ottenuto cio
che aveva chiesto, la guardia indugio ancora ad esaminare le fattezze del
ragazzo invece che il documento. Probabilmente, come Tom in
precedenza, si stava chiedendo cosa ci facesse un giovane piacente,
atletico e di bella presenza come lui in un posto come quello. I profondi
occhi grigi, quella pelle ancora un po’ da bambino, la barba appena
accennata, le mani lisce e pulite dovevano apparire in netto contrasto con
il lerciume della guerra e I’odore acre del fumo in lontananza. No, c’era
qualcosa che non andava e la guardia voleva vederci -chiaro.
Sventolando il foglio, si infild in una garitta adiacente al plinto di destra



La collina dei dimenticati

e afferro la cornetta del telefono ben visibile da un oblo che dava verso
I’esterno. Dopo qualche secondo lo si vide gesticolare animatamente.
Non era possibile capire cosa stesse dicendo, ma che ci fosse qualche
problema era ormai chiaro. Dopo un paio di minuti, la guardia si
avvicind nuovamente all’auto e con, durezza imprevista e inopportuna,
proferi un preciso ordine.

“Scenda dall’auto e mi segua”, poi rivolto a Tom aggiunse, “Lei torni
pure indietro.”

La violenza del tono era tale da non lasciare margini al dialogo. Mikael
prelevo i suoi bagagli dal sedile posteriore e fece quanto gli era stato
chiesto.

“Buongiorno e grazie”, disse a Tom che aveva gia ingranato la
retromarcia.

“Buona fortuna, ragazzo”, rispose 1’uomo visibilmente contrariato per
come si erano messe le cose, ma ben contento di allontanarsi.

Mikael segui la guardia in silenzio, oltre la garitta, lungo un sentiero
pieno di buche delimitato da un filare di alberi bruciacchiati. In fondo si
scorgeva chiaramente la postazione di un mitragliere cinta da sacchi di
sabbia e un soldato in mimetica che osservava, fra il sorpreso e il
divertito, il loro incedere. Oltre il mitragliere, ad un paio di metri verso
destra, era visibile una struttura fatiscente in mattoni rossi priva di porte
e finestre. Era 1’abbozzo di qualcosa non ancora definibile,
probabilmente lasciato a meta dopo lo scoppio della guerra. Il suo
accompagnatore si diresse velocemente all’interno facendosi strada fra
calcinacci e detriti quindi indico una sedia impolverata e all’apparenza
poco stabile.

“Si sieda qui e aspetti.”

Mikael non era il tipo da discutere gli ordini, tanto meno in quella
situazione, ma d’istinto fece la domanda che chiunque avrebbe fatto.
“Chi?”

La risposta fu I’ennesima occhiata bieca e torva. Che non fosse gradito
era ormai chiaro, ma davvero non riusciva a capire il perché. Le sue
credenziali erano in ordine e il suo entusiasmo continuava a ripetergli
che stava facendo la cosa giusta, quindi qual era il problema?
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Rimasto solo si guardo intorno. La sua sedia non era 1’unica. Ce n’era
un’altra dietro ad una scrivania anch’essa coperta di polvere. Vide
ancora qualche cartaccia, alcune pile di documenti ormai da macero, un
mucchio di mattoni sbeccati inutilizzabili, niente di piu.

Stava per sedersi quando un particolare attiro la sua attenzione. Nel
muro di mattoni grezzo di fronte alla scrivania, alle spalle della sua
sedia, c’era un foro di forma conica al centro del quale si intravedeva un
oggetto scuro. Mikael si avvicino per guardarlo meglio, ma, prima di
poterlo esaminare, si accorse che c’erano diversi altri fori simili lungo la
parete e sul soffitto. Fino a quel momento, la guerra lui 1’aveva solo
vista in televisione attraverso i racconti eroici di coloro che 1’avevano
vissuta veramente. Quei fori potevano essere la prima testimonianza di
un conflitto vero, reale, tangibile e sentiva dentro di sé un’eccitazione
palpabile al limite del feticismo. Si insinud con I’indice dentro uno di
essi e, quando tocco il freddo pezzo di metallo incastonato nel muro,
ebbe la conferma di essere finalmente 1a dove avrebbe voluto.

“Calibro 5,56.”

Una voce perentoria tuono dietro le sue spalle. L’'umano che 1’aveva
prodotta era dentro I’uniforme di maggiore e Mikael scatto sull’attenti.
Non ci fu risposta al saluto, solo un cenno che non si capi bene se fosse
indirizzato a lui o al maresciallo congelatosi di fronte all’ingresso con
gambe divaricate e mani dietro la schiena. L’ufficiale stava per sedersi
alla scrivania, ma poi vide la polvere che si era accumulata sulla sedia e,
mormorando qualcosa di inintelligibile, rinuncio.

“Ho letto le sue referenze e valutato le sue credenziali: e tutto in ordine”,
disse quasi dispiaciuto il militare, “Quello che continuo a non capire e
cosa sia venuto a fare qui!”

“Signore, reportage di guerra, signore”, urlo Mikael ancora sull’attenti.
“Riposo. Quindi lei e uno di quelli che ha la pessima abitudine di andare
in giro e fare domande?”

“Signore ...”, riusci solo a dire il ragazzo mentre trovava una posizione
pitl comoda, ma fu subito interrotto.

“Giovanotto, in questo posto, riguardo alle relazioni con I’esterno,
abbiamo poche e semplici regole ma assolutamente inderogabili. Qui si
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combatte e non abbiamo molto tempo per discutere, tanto meno per fare
domande. Per questo motivo i giornalisti li rimandiamo indietro subito,
ma, dato che le sue credenziali sono perfettamente in regola, temo che
nel suo caso dovro fare un’eccezione, anche se vorrei capire come mai
I’alto comando ha deciso di darmi questa ulteriore grana.”

“Signore, grazie, ...”

“Aspetti a ringraziarmi”, si schiari la gola, assunse un atteggiamento, se
possibile, ancora piu marziale, e continuo.

“Come dicevo ci sono alcune semplici ma inderogabili regole. La prima
é niente fotografie e niente riprese video. Se pesco qualcuno che
contravviene a quest’ordine, lo mando subito alla corte marziale. Solo in
casi eccezionali e possibile, ma dietro autorizzazione scritta del
colonnello Russel, comandante in capo qui al fronte” e, in automatico,
fece per mettersi sull’attenti, ma ritornd in sé prima di completare
’operazione.

“Seconda regola. Mi fornisca una lista delle domande che intende fare e
valutero quali sono quelle ammissibili. Non chiedera nulla di piu o di
meno di quello che abbiamo concordato. Terza e ultima regola, la piu
importante. Per tutto il tempo che rimarra qui, qualunque cosa lei scriva
dovra essere visionata dal sottoscritto prima di essere inviata all’esterno
e le dico da subito che sard0 molto rigido su questo punto. Nessuna
informazione tattica dovra mai uscire da questo campo. Sono stato
chiaro?”

“Signorsi, signore.”

“Bene. Sono convinto che andremo d’accordo allora. Passiamo alle
presentazioni. Io sono il maggiore Vincenzi, vicecomandante del campo,
e questo signore al mio fianco é il maresciallo Lopez. Per ogni problema
di natura logistica si rivolga pure a lui.”

Un movimento del capo sottolineo che Lopez era ancora vivo e vigile.
“Le fara vedere il suo alloggio e come orientarsi nel campo. Segua
scrupolosamente le sue indicazioni. In bocca al lupo e si ricordi le regole
di cui abbiamo parlato. Ci sono domande?”

“Signorno, signore.”

“Bene, puo andare”, concluse con sollievo Vincenzi convinto,
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evidentemente, che la cosa sarebbe andata piu per le lunghe. “Tenga le
sue credenziali e non mi faccia pentire della mia decisione”.

Detto questo sparil.

Mikael ripose il documento nel suo portafoglio e segui senza esitazioni il
maresciallo che nel frattempo si era inerpicato lungo una ripida scala di
cemento quasi nascosta dietro il mitragliere. La loro meta era il crinale di
una collina apparentemente non molto alta che, pero, diventava
impegnativa con un bagaglio al seguito. Lopez andava come se avesse
dovuto vincere la corsa podistica del paese e il ragazzo con la sua valigia
faceva fatica a stargli dietro. Quando infine, giunto in cima, si fermo,
Mikael si era ormai adattato a quell’andatura e avrebbe proseguito con
rinnovato entusiasmo, ma strabuzzo gli occhi e lascio cadere il bagaglio
quando di fronte a lui si presentd Sua Atrocita la Guerra.

La collina faceva da anfiteatro naturale ad un declivio di diversi
chilometri dove si estendeva cio che rimaneva di una piccola citta rea di
aver osato trovarsi lungo la linea del fronte.
Alcune colonne di fumo indicavano gli ultimi obiettivi colpiti e cio che
non bruciava era completamente distrutto. I pochi edifici che erano
rimasti in piedi spiccavano fra le macerie come margherite in un campo
di papaveri; non era possibile che passassero inosservati. Lo sforzo
bellico e i sempre crescenti problemi logistici richiedevano che tutti
facessero il loro dovere, palazzi compresi e quelli ancora in buono stato
venivano fagocitati immediatamente dalla macchina della guerra. Un
vecchio magazzino era stato utilizzato come dormitorio per una parte
delle truppe, quello che rimaneva di una scuola era diventato una sorta
di ospedale da campo, alcune abitazioni civili ospitavano gli ufficiali. La
dove era rimasto davvero poco da riutilizzare, sorgevano tende,
tensostrutture e rifugi di fortuna costruiti con i materiali piu diversi, dai
mattoni, alla plastica, dal cartone al vetro. In mezzo a tutto questo, strade
fatiscenti e sentieri fra le rovine brulicavano di soldati e convogli
militari diretti per ogni dove in una sorta di moto perpetuo
apparentemente senza scopo. In fondo, velato da un fumo denso, si
poteva notare un lungo muro fatto di rottami, sacchi di sabbia, laterizi in
cemento, legna, pareti di mattoni. Oltre c’era solo una striscia di terra
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scura e a prima vista senza vita; un serpente senza né capo né coda che si
estendeva da destra a sinistra senza soluzione di continuita: la trincea
finalmente. Da quella distanza era impossibile vederla, ma, nel ventre di
cio che sembrava un suolo abbandonato, in pertugi abbastanza profondi
da nasconderla quasi completamente, un’umanita silente, armi in pugno,
scrutava con attenzione i movimenti della parte avversa ben sapendo di
essere ricambiata allo stesso modo. Fra le due trincee c’erano poco meno
di duecento metri e quello spazio, conosciuto come terra di nessuno, era
un susseguirsi di avvallamenti e rilievi disegnati da bombe a mano,
mortai, mine, artiglieria pesante e shrapnel. In alcuni punti erano visibili
lunghi reticolati di filo spinato, come a perenne memoria di precedenti
confini, e forme indistinte rigorosamente grige a cui dare un nome era
praticamente impossibile.

Lopez riprese a camminare, ma non prima di aver dato un’occhiata a
Mikael per leggergli sul volto le impressioni che aveva sortito quello
scenario.

“Benvenuto al fronte Nord”, disse infine nel tentativo di suscitare
qualche reazione.

“Non mi immaginavo un’area cosi vasta”, esclamo il ragazzo come per
accontentarlo, “Ne avevo solo sentito parlare dai miei commilitoni e
devo dire che, dal vivo, fa un altro effetto”.

Contento di quelle parole, quasi fosse stato lui I’artefice di quel lugubre
panorama, Lopez sorrise con amara ironia.

“Davvero non capisco chi vuole venire in un posto come questo di sua
volonta. La gente che ¢ qui, di solito, ha qualcosa di cui farsi perdonare.
Una parola sbagliata al proprio superiore, un ordine non eseguito,
simpatie politiche poco difendibili. Tu, invece, sei venuto per soddisfare
la tua massima aspirazione che é scrivere della guerra”.

Mikael sembro non far caso a quelle parole. Si guardava intorno con
curiosita, scrutava ogni volto; quasi senza volerlo, insomma, aveva gia
iniziato a fare il suo mestiere di giornalista cibandosi di particolari ad
ogni passo. Lopez, invece, sembrava aver gia derubricato la sua presenza
a mera routine bellica e non vedeva 1’ora di liberarsi del nuovo arrivato.
Attraverso di corsa quel che rimaneva di un giardino, allontano con un
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calcio un cane randagio e, giunto davanti ad un bellissimo portone di
legno miracolosamente intatto si congelo nella sua solita postura: gambe
divaricate e mani dietro la schiena.

“Sali al secondo piano e fai rapporto al caporale Barnard; é gia stato
avvertito del tuo arrivo. Ti assegnera lui un alloggio. Non ti aspettare
nulla di comodo: non siamo al Ritz qui”.

Lopez gli aveva gia dato le spalle senza nemmeno un cenno di saluto,
ma poi si rivolse ancora al ragazzo con un tono leggermente diverso,
come se, dopo aver elaborato qualche pensiero nascosto, avesse deciso
di concedergli ancora la possibilita di redimersi ai suoi occhi.

“Almeno sai sparare o sai solo scrivere?”

Mikael si mise sull’attenti e declino con sicurezza tutte le armi che aveva
utilizzato durante il suo addestramento in fanteria. La lista colpi il
maresciallo in modo positivo e, con un tono ancora diverso, quasi da pari
a pari, chiese ancora: “E te la sentiresti di affrontare un combattimento?”
“Signore, sono in tutto e per tutto a disposizione del reggimento,
signore”.

Lopez annui e si congedo con il saluto militare.

Mikael, rinfrancato da quell’attestato di stima, corse al secondo piano
con un sorriso ben visibile sul volto che, tuttavia, durd solo alcuni
secondi. Lungo la prima rampa di scale, un silenzioso esercito di feriti si
trascinava gradino dopo gradino con la sola compagnia delle loro bende.
Nei loro occhi si leggeva ancora lo sgomento e la paura provati durante
la battaglia che li aveva visti soccombere. Non riusci a non pensare che
in quegli sguardi, una volta, doveva esserci stato lo stesso entusiastico
bagliore che albergava ancora nel suo. Giunto all’ammezzato, sbircio da
una porta socchiusa che si apriva su un lungo corridoio. Due file di letti a
ridosso dei muri traboccavano di corpi mutilati e macilenti. Qualche
gemito sommesso si fondeva con i passi veloci delle infermiere che si
muovevano in mezzo a quella miseria umana come api di fiore in fiore.
“In tutto e per tutto a disposizione del reggimento”, disse di nuovo a sé
stesso per farsi coraggio.

La processione dei feriti si diradava al primo piano per dissolversi
magicamente al secondo dove, almeno in apparenza, non era possibile
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trovare nemmeno un contuso. Chiese subito ad un commilitone dove
poteva trovare il caporale Barnard e gli fu indicata una stanza a meta di
un ballatoio interno. In effetti si trattava di uno sgabuzzino un po’
cresciuto dove sembrava si fossero accatastate tutte le cose che non
trovavano posto altrove. Vecchi registri, parti di una macchina da
scrivere, una lamapada che doveva aver fatto pit di una guerra, un
armadio senza piu ante traboccante di libri, una vecchia stufa, posa
ceneri pieni fino all’orlo, una bella scrivania in legno con due pile di
scartoffie ai lati e un uomo sulla trentina in mezzo con dei baffoni neri e
un paio di occhiali tondi attraverso i quali due piccoli occhi azzurri lo
scrutavano.

“Desidera?”

“Mi manda il maresciallo Lopez ...”

“Ah, lei deve essere il giornalista”, disse porgendogli una mano.

Mikael non capi subito che quel gesto non era preliminare ad una stretta
amichevole, ma alla richiesta delle sue credenziali; nonostante cio, dopo
lo smarrimento iniziale, fece la cosa giusta e gli presento il documento
che aveva riposto nella tasca della divisa. Il caporale inizio a leggere.
“Uh, uh”, fece Barnard.

“Uh”, fece ancora.

“Uh, uh, uh”, fece infine quasi persuaso di non-si-capiva-bene-cosa, “E
cosi lei e qui per scrivere”.

“Sono qui per fare qualunque cosa possa essere utile al reggimento e alla
patria”.

Quella frase aveva funzionato cosi bene con Lopez e con sé stesso che
Mikael penso bene di giocarsela nuovamente riadattandola un po’ giusto
per non essere monotono.

La reazione fu eccezionale quanto inaspettata. Barnard inizio a ridere e a
ridere e ancora a ridere, tanto che Mikael inizio a pensare di averla detta
male, di aver sbagliato qualche verbo o semplicemente di aver omesso,
per I’emozione, qualche lemma importante che spogliava la frase del suo
significato piu profondo.

“Sono qui per fare qualunque cosa possa essere utile al reggimento e alla
patria”, ripeté pedissequamente Barnard assumendo una postura alla Che
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Guevara che, se da una parte stizzi Mikael, dall’altra gli confermo che la
frase era stata pronunciata in modo corretto.

“Mio caro e giovane amico”, disse ancora il caporale che a fatica aveva
smesso di ridere, “ si vede che lei e uscito dall’accademia da poco. Ad
ogni modo, se le piace pensarla cosi, non saro certo io a farle cambiare
idea, sara la guerra”.

Barnard gli porse ancora la mano, ma questa volta con l’intento di
stringergliela davvero.

“Benvenuto a bordo”, esclamo il militare con il tono di chi vuole farsi
perdonare una piccola mancanza, “Per quanto mi riguarda, qui non ci
sono gradi, solo esseri umani. Il mio nome e Pierre, chiamami pure cosi
se vuoi!”

Mikael fu preso un po’ alla sprovvista da quella affabilita poco militare,
ma, a dire il vero, non gli dispiaceva affatto. Strinse con calore la mano
del caporale e lo segui fino ad un locale in fondo al corridoio dove si
congedo.

“Il tuo letto & questo”, disse indicando alcune assi inchiodate con un
materasso sopra, “Vedrai che ti troverai bene con Cesare e Martin”.
Mikael si guardo intorno e noto che, in effetti, sotto alcuni strati di
coperte, nei due letti di fianco al suo, c’erano della masse non meglio
identificate. Potevano essere qualsiasi cosa: altre coperte, scatole, armi,
libri, suppellettili varie, ma uno sguardo attento avrebbe notato subito
una mano lercia e un ciuffo castano che si sottraevano a quella
involontaria mimetizzazione. Mikael cerco di fare meno rumore
possibile. Sistemo il materasso, ci mise sopra il sacco a pelo che aveva
dentro lo zaino ed inizio a disfare la valigia.

“Ehi Martin, abbiamo visite!”

Il ragazzo si giro in direzione della voce con un leggero imbarazzo: forse
non era stato silenzioso come avrebbe voluto. Dalla trapunta era emersa
la rimanente parte del ciuffo castano e aveva assunto le fattezze di un
giovane uomo.

“Io sono Cesare”, disse, “e quella chiavica e Martin”.

“Mmmm ...”, mormor0 la chiavica sull’altro letto senza scomporsi
troppo.
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“Piacere, io sono Mikael. Scusatemi se vi ho svegliato”.

“Non preoccuparti”, replico Cesare, “Qui e sempre cosi. Se fai la ronda
notturna, la mattina dopo non puoi sperare di dormire. Troppo rumore”.
“Si, troppo rumore. Adesso taci e dormi”, bofonchié Martin da sotto le
coperte.

Cesare fece un cenno a Mikael ed insieme uscirono dalla stanza.

“E’ un bravo ragazzo, ma quando ha sonno é intrattabile”.

“Non é I’unico”, provo a difenderlo il nuovo arrivato.

“Giornalista?”

Mikael lo guardo con sorpresa per un istante poi realizzo che aveva
ancora il casco in testa con la sua bella scritta “PRESS” in evidenza.

“Si, giornalista. Spero di essere all’altezza”.

“Qui di cose da scrivere ne trovi finché ne vuoi. Hai portato anche una
buona macchina fotografica?”

“Si, certo, ma la prima cosa che mi ha detto il maggiore Vincenzi e che
non si puo scattare alcuna fotografia”.

“Sono le palle mentali del colonnello Russel, non c’¢ nulla da
nascondere. Certo, bisogna stare un po’ attenti, ma qualche foto la
scattiamo tutti. Poi te ne faccio vedere qualcuna che magari ti puo
servire”.

Mikael non era tipo da trasgredire gli ordini, per quanto grotteschi
potessero sembrare e il suo “D’accordo” dovette sembrare tanto forzato
quanto falso.

“Oh, andiamo! Le foto non sono il vero problema di questo posto”,
rincaro la dose Cesare, “Vedrai, che nessuno ti dira niente se le fai, con
moderazione e ovvio”.

“E il problema vero quale sarebbe?”, chiese Mikael per cambiare
discorso.

“Semplice: rimanere vivi!”

A quell’argomento Mikael era molto sensibile. Lo sapeva che in guerra
si puo rimanere feriti o essere uccisi, ma, da quando si era arruolato per
amore della patria, la morte era sempre stata un tragico imprevisto che,
per qualche motivo non ben definito, sembrava non doverlo coinvolgere.
Un duro addestramento militare, prima, e un corso impegnativo da
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reporter, dopo, non gli avevano lasciato molto tempo per riflettere su che
cosa fosse davvero la guerra e, adesso, che iniziava a percepirla in modo
diverso, sentiva affiorare nell’animo suo delle emozioni contrastanti. Da
una parte la soddisfazione di essere finalmente sul campo di battaglia,
dall’altra la paura di dover lasciare anzitempo una vita che non gli
dispiaceva affatto. Il pensiero corse subito a sua madre, all’ultima
carezza che aveva ricevuto. Cosa le avrebbe detto quella sera dal fronte?
“Ho detto qualcosa che non va?”

“No, no”, si affrettdo a dire Mikael, “Stavo solo pensando ai ragazzi giu
nell’infermeria al primo piano”.

“Pensa che loro sono quelli fortunati”, e mormorando aggiunse con il
volto accigliato, “Il povero Denis, invece, non ce 1’ha fatta”.

“Denis?”

Cesare sospiro. I suoi occhi erano diventati improvvisamente tristi e,
adocchiando il letto su cui Mikael aveva piazzato la sua roba, mormoro
ancora: “Era il ragazzo che condivideva la camera con noi”.

Quella mattina 1’aria era piuttosto fredda, ma, dopo quella frase, era
diventata maledettamente gelida. Un senso di angoscia profonda si era
impossessata di entrambi e Cesare, come se si sentisse colpevole di
quanto aveva detto, cambio subito discorso per ingannare i pensieri tristi.
“Ti hanno gia fatto vedere il campo?”

“No, sono venuto subito qui”.

“Allora ti porto in giro io. Lascia che mi metta le scarpe e qualcosa
addosso”.

“Ma no, dai. Torna a dormire e scusami se ti ho disturbato”.

“Nessun problema, tanto fra un po’ mi sarei dovuto alzare lo stesso. Mi
fa piacere, davvero!”

Cesare non gli diede il tempo di ribattere e in un paio di minuti fu pronto
per uscire. Mikael, che aveva capito sarebbe stato inutile opporre
resistenza, si lascio trascinare dal sincero cameratismo del commilitone e
si accodo a lui.

La citta, o quello che ne rimaneva, era attraversata da due arterie
principali perpendicolari fra loro. Il campo si trovava pit o meno
all’intersezione dove si concentravano gli edifici meglio conservati. Le
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macerie avevano invaso gran parte delle strade, ma quella zona, per
quanto possibile, era stata ripulita e questo avveniva sempre dopo ogni
bombardamento in modo da lasciare liberta di movimento a persone e
mezzi. Piu ci si avvicinava alla linea del fronte e piu erano evidenti le
distruzioni causate dalle guerra. Di un edificio in particolare, a meno di
cento metri dalla trincea, rimanevano due strutture laterali a mo’ di torri.
La parte centrale era stata sbriciolata con precisione quasi chirurgica,
come se la bomba che lo aveva fatto saltare in aria avesse di proposito
voluto conferigli quel nuovo aspetto. Cesare gli disse che, al campo, tutti
le soprannominavano le due torri e che erano diventati gli avamposti piu
utilizzati dai cecchini.

“Quella invece € la mensa”, sentenzio indicando una struttura di un
piano che un tempo doveva essere stata un asilo. Sui pochi vetri del
portone d’ingresso rimasti ancora intatti, erano ancora visibili dei disegni
colorati: una mamma, un papa e un bambino che si tenevano per mano,
un cane che sembrava aver cinque zampe perché la coda non era venuta
bene, dei bambini che facevano il girotondo. Non bisognava essere
filosofi per notare il contrasto fra la vita precedente che aleggiava in quei
tratti incerti di matita e la realta attuale senza piu colori, ma solo
gradazioni di grigio.

Mikael si era fermato ad osservarli forse piu del dovuto e Cesare, come
leggendo nei suoi pensieri, gli regalo una pacca sulla spalla ed un
SOITISO.

“Finira questa maledetta guerra prima o poi e quei tempi torneranno ... e
anche i bambini”.

“Non ricordo nemmeno piu com’era prima. Avevo nove o dieci anni
quando e scoppiata la guerra e siamo dovuti scappare via subito.
L’ultima cosa che ho visto prima di lasciare il mio paese e stato il
quartiere dove abitavo in fiamme”.

“Colpa di quei bastardi dei separatisti”, disse indicando oltre la trincea,
“Adesso potrai vendicarti!”

Mikael non nutriva sentimenti di vendetta, non ancora almeno.
Nonostante avesse dovuto lasciare la sua casa, il posto dove si era
rifugiato con la famiglia gli aveva garantito un periodo di relativa
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tranquillita e alla fine si era quasi dimenticato di essere un profugo e
perfino della guerra. La guerra, pero, non si dimentica mai di nessuno e,
in quel suo primo giorno di permanenza al campo, era piu che mai
desiderosa di farsi notare.

Il primo sibilo lo colse di sorpresa e, quando vide Cesare buttarsi a terra
intimandogli di fare altrettanto, rimase come pietrificato senza riuscire a
muoversi. Il commilitone si rialzo quel tanto che bastava per tirarlo giu a
forza con una spinta, appena poco prima del boato. Le forme si
dissolsero all’improvviso dentro una nube di polvere e ogni punto di
riferimento cesso di esistere. Ci fu un altro boato e poi un altro ancora,
infine fu impossibile distinguerne il numero e la provenienza. Le due
artiglierie avevano iniziato uno scambio di argomentazioni di grosso
calibro e non era il caso di rimanere troppo esposti per vedere quale
fazione risultasse piu convincente. In una nebbia sempre piu fitta di
detriti e terra, Cesare riusci a fare segno al compagno di seguirlo.
Strisciarono nella sabbia e nel fango per un periodo di tempo che sembro
eterno. A Mikael non era chiaro dove stessero andando, ma in quel
momento qualunque domanda sarebbe stata fuori luogo. Senza fiato e
ricoperti di melma, raggiunsero 1’ingresso di un rifugio ricavato dalla
cantina di un edifico pericolante. Non era il massimo della sicurezza, ma
fuori era molto peggio. Per fare prima si lanciarono giu dalle scale e
I’atterraggio non fu dei pit morbidi. Cesare aveva battuto la testa contro
I’ultimo gradino e Mikael, che era caduto sopra di lui, si era ritrovato il
gomito del compagno fra le costole.

“Ben arrivati”, disse un soldato suscitando 1’ilarita delle altre venti
persone che si trovavano ammucchiate in quel seminterrato.

Cesare abbozzo un sorriso mentre con una mano cercava di tamponare la
ferita.

“Qui é cosi”, disse non riuscendo a celare il dolore che provava,
“All’improvviso iniziamo a spararci addosso e spesso non si capisce chi
abbia premuto il grilletto per primo”.

“Sono stati loro”, urlo una voce dal fondo.

“Oggi era stata dichiarata tregua”, urld un altro ancora, “Maledette
merde!”
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“Ecco appunto”, continuo Cesare, “Tutto secondo copione. Tu come
stai?”

“Ho un dolore tremendo al fianco. Spero di non essermi rotto qualcosa”,
disse Mikael contorcendosi per il male.

“Aspetta, fammi vedere”. Si avvicino un militare con la divisa in perfetto
ordine. Evidentemente non aveva dovuto strisciare per mettersi al riparo.
Guardo, tasto, approvo e infine disse: “E solo una contusione, stai
tranquillo”.

“Meno male”, sussurro Mikael con un filo di fiato.

“Ho visto di peggio, te lo assicuro”, disse ancora il militare mettendosi
una mano sul petto, ”Stavo giusto tornando dall’ospedale quando e
iniziato. Sono un infermiere”.

L’uomo si prese cura anche del taglio di Cesare e, dopo averlo assicurato
che non si trattava di nulla di grave, gli diede un fazzoletto pulito per
assorbire meglio il sangue della ferita.

“Oggi state a riposo; non si sa mai”.

Lo scambio reciproco di cortesie fra i due fronti avversi duro circa
mezz’ora. Quando la situazione si normalizzo e riuscirono ad uscire dal
rifugio, il campo non sembrava piu lo stesso. Un po’ ovunque si erano
aperte delle voragini e nuovi detriti avevano invaso strade e varchi. Il
fumo provocato dagli incendi, inoltre, mischiandosi con la polvere
ancora sospesa nell’aria, dava origine ad una spessa coltre nera ed
irrespirabile. I primi mezzi di soccorso arrivarono poco dopo. Parecchi
feriti erano rimasti per strada e furono loro a ricevere le prime cure; altre
squadre, poi, si occuparono di spegnere gli incendi e liberare i passaggi
piu importanti.

“Niente male come primo giorno”, disse Cesare al nuovo compagno di
sventura. Mikael riusci quasi ad invidiarlo in quel momento perché,
nonostante quanto fosse accaduto, aveva ancora voglia di fare battute.
Solo in seguito avrebbe compreso che quello era 1’unico modo per
sopravvivere in un posto del genere.
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CAPITOLO 2

Il resto della giornata non fu particolarmente movimentato e, con grande
stupore di Mikael, tutto ritorno alla normalita nel giro di poche ore. Non
aveva ancora compreso che anche la guerra, se sei fortunato, puo
diventare routine.

Nel pomeriggio, subito dopo pranzo, fu chiamato nell’ufficio del
maresciallo Lopez per “comunicazioni della massima importanza”,
almeno cosi gli fu detto. L’invito dovette sembrargli cosi formale che
decise di cambiare divisa e lucidare le scarpe quindi, ben prima dell’ora
convenuta, si presento al quartier generale dove trascorse su una sedia i
quarantacinque minuti successivi. Fu grazie ad un sergente, forse stufo
di averlo fra i piedi, che fu annunciato al maresciallo e si presento al suo
cospetto.

Era raro trovare un ufficio come quello di Lopez. Sembrava che la
guerra, la dentro, non ci fosse mai entrata nemmeno per sbaglio; tutto
perfettamente pulito e ordinato. I mobili denotavano una ricercatezza
ossessiva, quasi maniacale, ma, allo stesso tempo, mantenevano una
sobrieta in linea con il personaggio che adesso sedeva su una poltrona di
pelle nera. Non era chiaro cosa stesse facendo, forse prendeva appunti,
forse controllava una mappa o forse entrambe le cose. Quando Mikael
entro, sollevo appena la testa e gli fece un cenno per farlo sedere, ma
sempre senza perdere di vista il foglio con gli schizzi che aveva davanti,
quasi avesse paura che potesse scappare.

“Hai detto che sai sparare”, disse infine senza particolari preludi o
introduzioni.

“Signorsi, signore”.

“Stamattina abbiamo perso degli uomini in trincea. Ho pensato che
potresti essere un utile rimpiazzo. Di solito, nel buco ci mandiamo gente
con un minimo di preparazione, anche psicologica. Nel tuo caso vorrei
fare un’eccezione”.

“Signore, nessun problema, signore”, confermo Mikael a cui il sinonimo
‘buco’ non era piaciuto affatto.

“Bene. Era quello che volevo sentirti dire. Mettiti a disposizione del
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caporale Barnard per stabilire i turni. Potrai iniziare a scrivere i tuoi
articoli descrivendo la vita di un vero soldato™.

Mikael torno di corsa al dormitorio mentre dentro di sé si agitavano due
opposte emozioni. Da una parte era contento di poter subito entrare nel
vivo della sua nuova esperienza, dall’altra aveva paura e non poco;
inutile negare a sé stessi una cosa tanto evidente specialmente dopo il
bombardamento di poche ore prima. Si dice che il coraggioso non e
quello che non ha paura, ma é quello che sa affrontarla. Sussurro quella
frase piu volte, come un mantra, ma la spiacevole sensazione di sentirsi
un po‘ un codardo non voleva andare via. Gli vennero in mente gli
slogan della propaganda: “Arruolati per la Madre Patria”, “Uomo: il
fronte ti aspetta”, “Insieme ce la faremo, ti aspettiamo”. Tutte belle
parole, ma anche in esse non trovo conforto alcuno.

Barnard era nel solito ufficio-sgabuzzino e quando lo vide entrare capi
subito che c’era qualcosa che non andava.

“Ancora agitato per il tuo battesimo del fuoco?”

“Si, cioé no, insomma ...”

“Ci siamo passati tutti, tranquillo, poi ci si abitua!”

“Il maresciallo Lopez mi ha detto di mettermi a disposizione per i turni
in trincea di questa notte”.

Barnard capi che il vero motivo della sua agitazione era un altro e provo
ad aiutarlo.

“Sei appena arrivato. Ti metto in turno per domani sera”.

“Preferisco di no, meglio iniziare subito”.

“Probabilmente hai ragione. D’accordo allora. Farai il turno con Cesare,
il tuo compagno di camerata, che ne dici?”

Mikael si senti sollevato. Cesare gli aveva fatto una buona impressione
ed affrontare quella prima notte con lui gli sembro una buona notizia. Lo
trovo in camera intento a pulire il fucile con estrema cura, mentre
assaporava una sigaretta di contrabbando.

“Oh, scusami. Ti spiace se fumo?”

“Ti spiace se dovrai farmi da balia anche stanotte?”

Cesare non capi subito la domanda, poi gli si illumino il volto e disse:
“Ma dai! Sei in turno con me in trincea?”
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“Si, spero davvero di non esserti di peso”.

“Ma figurati! Ti hanno gia dato il fucile?”

“No”, disse Mikael che non aveva minimamente pensato all’arma.

“E la maschera antigas?”

“La maschera antigas?”

“Si, ci vuole anche quella. Non te lo hanno detto, vero?”

“No, non mi hanno detto nulla e non mi hanno dato ancora nulla”.
“Vieni con me, allora”.

Andarono insieme nel deposito armi e munizioni dove un simpatico
caporale di mezza eta gli fece provare un po’ tutto quello che era
disponibile nella Santa Barbara, maschera compresa. Non lesino consigli
sui vari modelli, sui pregi e i difetti di ogni fucile e insieme ne scelsero
uno, anche sulla base delle pregresse esperienze del destinatario. Prima
di affidargli I’arma, il caporale volle provarla personalmente al poligono
per regolare la collimazione agendo sulla tacca di mira e, non ancora
contento, chiese a Mikael di fare fuoco su un bersaglio posto a
venticinque metri il che porto a nuove e piu affinate regolazioni. Per la
maschera fu piu semplice. Il caporale ne prese una fra le meno usate,
registro le fibbie a occhio senza nemmeno fargliela indossare e gliela
consegno con lo sguardo fiero di chi ha compiuto un’azione eroica. Grati
per I’aiuto e soddisfatti per la scelta, i due commilitoni tornarono in
camerata dove sorpresero Martin assorto nella lettura di una rivista
porno. La cosa non lo turbo per nulla e continuo a sfogliarla con estrema
naturalezza e di certo avrebbe continuato se non gli fosse venuto in
mente che, quella mattina, non si era presentato molto bene, anzi, non si
era presentato per niente. Mise da parte la bella bionda che lo guardava
ammiccando e si alzo dal letto tendendo la mano a Mikael. Quest’ultimo
la strinse con calore accorgendosi che non era lercia come gli era
sembrata bensi piena di tatuaggi sul dorso e sul palmo. Ne aveva anche
sul petto, sulle spalle e, per quello che era possibile vedere, anche sulle
gambe. Il soggetto era sempre il sesso in varie declinazioni di tette, culi,
labbra e donne in calze a rete.

“Lieto di conoscerti”, disse Martin con un sorriso, “Sembra che
condivideremo quest’ala del castello™.
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“A quanto pare dovrete sopportarmi per qualche tempo”.

“Sarai tu a dover sopportare lui”, replico Cesare, “specie quando parla
delle sue conquiste”.

“Tutta invidia! Non é colpa mia se non batti chiodo”.

“Adesso vai a farti un giro e lasciaci riposare un po’. Stanotte siamo noi
di turno in trincea”.

“Agli ordini, generale”, disse schioccando i piedi, dato che era senza
scarpe. Prese alcuni effetti personali, fece 1’occhiolino a Mikael e usci
dalla stanza fischiettando.

Non si puo mai dire cosa alberga nel cuore di un uomo, ma, se quel suo
buon umore non era tutta apparenza, si poteva davvero dire che la vita
militare gli si confaceva.

“E’ sempre cosi allegro?”

“Sempre, se ha qualche appuntamento a breve”.

Cesare riusci a dormire un po’, Mikael, invece, provo piu volte a
chiudere gli occhi senza alcun risultato come era prevedibile. Sembrava
che le palpebre fossero collegate ad una molla a tempo che si azionava
con cadenza regolare. Dopo svariati ed inutili tentativi, decise di uscire
dalla stanza anche lui e si affaccio ad una finestra che dava dalla parte
opposta della trincea.

Erano da poco passate le sei di sera e le montagne dall’altra parte della
valle si preparavano a nascondere il sole per la notte. In lontananza,
proprio in fondo alla pianura, c’era un piccolo villaggio di agricoltori
che la guerra sembrava aver risparmiato. Le prime luci iniziarono ad
accendersi per le strade, nelle cucine, nei tinelli e per un attimo gli
sembro di sentire 1’odore del buon minestrone caldo di casa sua. A
quell’ora, di certo, era quasi pronto e la pentola sul fuoco aveva gia
iniziato a borbottare il suo appetitoso richiamo. Accanto ai fornelli,
spignattava sua madre con il grembiule di lino rosa che le aveva regalato
lo scorso Natale.

“Un soldato non piange”, disse a sé stesso, ma ne avrebbe avuto tanta
voglia. Era arrivato il momento di scriverle, non tutto pero.

“Cara mamma e care sorelle.

22



Nino Miano

Sono arrivato al campo proprio stamattina e gia mi mancate. Non potevo
fare diversamente, pero, e tu lo sai. La stima che hai per me non sarebbe
cambiata qualunque fosse stata la mia decisione, ma non sarebbe stato
cosli per tutti. Io stesso non avrei avuto piu il coraggio di guardarmi allo
specchio se non fossi partito.

Sara una guerra folle, sara forse anche inutile, ma, se gli altri
combattono, voglio, devo combattere anche io con la penna o con la
spada o con entrambe. Non € una motivazione originale, ¢ vero, ma papa
avrebbe fatto altrettanto, lo so io e lo sapete anche voi, e penso che oggi
sarebbe fiero di me.

Non mi aspetto che la vita qui al campo sia facile, né lo speravo. Penso
che sia compito di ogni buon soldato, in ogni circostanza, trovare le
giuste motivazioni per andare avanti sempre e comunque.

Oggi ho conosciuto alcuni commilitoni e ho preso contatto con i miei
superiori per definire i ruoli e i compiti che mi attendono. Sono tutte
persone molto simpatiche e penso che, almeno sul piano sociale, non
avro problemi per ambientarmi.

Adesso devo lasciarti perché domani devo alzarmi presto. Voglio fare un
giro del campo e iniziare a raccogliere del materiale per i miei primi
articoli.

Salutami le mie sorelle e tanti saluti anche a te. Sapete che, ovunque mi
trovi, voi sarete sempre nel mio cuore.

Vi abbraccio tanto.

Vostro Mikael.”

Per raggiungere la trincea bisognava attraversare quell’alto muro di
contenimento che Mikael aveva visto dal crinale mentre arrivava; da
quell’altezza, tuttavia, non gli era stato possibile valutarne 1’imponenza
né tutti gli accorgimenti di sicurezza che erano stati voluti da Russel in
persona. Un lungo cordone di concertina era stato disposto a circa venti
metri dal muro e, nello spazio apparentemente vuoto fra i due
sbarramenti, erano state piazzate un numero imprecisato di mine anti-
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uomo. Ad intervalli regolari, come alberi lungo un viale, emergevano dei
tralicci di metallo sui quali c’era sempre almeno un soldato con tanto di
mitragliatrice e riflettore. I pochi varchi erano presidiati da una squadra
di quattro uomini armati fino ai denti e con giubbotto antiproiettile. Fu
uno di loro a bloccare Cesare e Mikael.

“Ciao Cesare. Di turno anche stasera?”

“Si, purtroppo. Dopo questa mattina me lo sarei evitato volentieri”, disse
Cesare indicando il bendaggio che aveva sulla fronte.

“Non te lo aspettavi vero? Io invece si e ho vinto un po’ di grano. Pensa,
davano I’attacco di oggi 10 a 1! Sono proprio degli idioti, € come rubare
le caramelle ad un bambino™.

“Non hai perso il vizio di scommettere vedo”.

“Figurati! E ti diro di piu!”

Il soldato si avvicino per bisbigliare qualcosa nell’orecchio di Cesare il
quale cambio subito espressione.

“Non ci posso credere!”

“Credici e, dai retta a me: investi un po’ di grano anche tu. Sono soldi
facili”.

Cesare, visibilmente contrariato, evito di rispondere ed indico il
compagno.

“Lui € un commilitone nuovo. Si chiama Mikael”.

“Piacere”, disse il soldato.

“Piacere”, rispose Mikael facendosi avanti, ma senza suscitare
particolare interesse nel suo interlocutore.

“E’ gia quotato?”, continuo poi rivolgendosi di nuovo a Cesare.

“Lascia perdere, dai. Dobbiamo andare”.

Il soldato sollevo la sbarra che chiudeva il varco e li lascio entrare.
“Avanti fino al sasso bianco, poi in diagonale fino al palo e poi ancora
dritti fino al cancello in fondo. Lo schema non é cambiato”.

Il soldato sulla torretta accese il riflettore e Cesare si incammind
seguendo con attenzione il percorso indicato. Mikael gli stava dietro in
silenzio, ma aveva una serie di fastidiose domande piantate nel cervello
come aghi in un portaspilli. Era una situazione delicata e non voleva
essere inopportuno; giunti in prossimita del cancello, pero, decise che
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era arrivato il momento di chiedere.

“10 a 1? Soldi facili? Quotato? Ma cosa voleva dire?”

“Esattamente quello che hai capito”.

Oltre il cancello c’era una sorta di sottopasso che si addentrava per molti
metri nel ventre della terra. Le luci collocate su un fianco proiettavano le
loro ombre sulla parete opposta e, man mano che proseguivano,
creavano un inquietante connubio con il rumore cadenzato dei propri
passi. Al termine della discesa si ritrovarono su un terreno fangoso e
viscido a causa dei rivoli d’acqua che un po’ ovunque percolavano dalla
superficie. Da quello squallido e umido androne si dipartivano tre tunnel,
tutti illuminati, ma, se possibile, in modo ancora peggiore del
precedente. Voci lontane ed indistinte giungevano attraverso refoli d’aria
che puzzava di escrementi e cibo avariato. Mikael si chiese se non era
quello il motivo per cui erano necessarie le maschere antigas.

Il tunnel centrale risaliva lentamente verso 1’esterno e, quando
finalmente il cielo fu di nuovo visibile, si ritrovarono in un dedalo di
fossati stretti e lunghi scavati nella terra.

“Benvenuto in trincea”, disse Cesare con poca soddisfazione.

Dal traffico di soldati che andavano e venivano per ogni dove, Mikael si
rese conto che non erano ancora in prima linea, infatti, pit procedevano
verso ’interno e piu la circolazione si riduceva fino a esaurirsi del tutto
in prossimita di un fossato un po’ piu largo degli altri.

“Indossiamo le maschere”.

Mikael non se lo fece ripetere due volte e senza chiedere il perché. Poi
arrivo anche la spiegazione.

“Gli anziani dicono che, parecchi anni fa, i bastardi dall’altra parte
abbiano lanciato delle spore di cianuro. Ne hanno ammazzati piu di
trenta”.

La sola idea del cianuro blocco inconsapevolmente il respiro di Mikael
per qualche secondo. La morte non € mai piacevole, ma quella, in
particolare, doveva essere proprio orrenda.

Dopo di loro giunsero altri uomini e poi altri ancora e, alle 20 in punto,
un sergente sbucato dal nulla urlo: “Cambio!”

I soldati a ridosso del fossato si defilarono in silenzio e i nuovi arrivati,
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con ordine e disciplina, li sostituirono. Il tutto fu completato in meno di
un minuto e subito ritorno quell’atmosfera di stallo irreale. Ogni tanto si
udiva qualche sussurro, un abbozzo di risata, un sospiro. Nessuno aveva
molta voglia di parlare. La serata era fredda e spesso le parole si
gelavano in gola prima di poter diventare suoni. Mikael, pero, non aveva
ancora completato la sua prima estemporanea intervista e, dopo un paio
di tentativi falliti, riusci finalmente a dare voce alla sua curiosita.

“Saro sincero. Non credo di aver capito bene. Per cosa sarei stato
quotato?”

L’attenzione di Cesare era rivolta verso il nemico, ma quella domanda,
fatta cosi in buona fede, doveva averlo davvero toccato e indirizzo lo
sguardo verso il commilitone.

“Qui ogni motivo e buono per scommettere, non te la prendere. Serve a
passare il tempo”.

“Ma io non me prendo, anche perché non so esattamente il motivo”.
Cesare capi che non se la sarebbe cavata glissando.

“Ogni volta che qualcuno nuovo finisce in trincea c’e sempre qualche
idiota che scommette su quanto restera ... ”

Non riusciva proprio a dirla per intero quella frase. Ci penso Mikael a
toglierlo dal momentaneo imbarazzo.

“Vivo?”

“Vivo, esatto!”

Nonostante fosse stato lui stesso a suggerire la parola, Mikael era
visibilmente sconcertato e Cesare, che riconosceva il pessimo gusto di
quell’insano divertimento, si sentiva un po’ colpevole per il semplice
fatto di averlo raccontato. Ormai, pero, il vaso di Pandora era stato
aperto e non aveva piu senso richiuderlo senza guardare cosa ci fosse
ancora dentro.

“Te I’ho detto. Scommettono per qualsiasi cosa. Quando avverra il
prossimo attacco, quanta gente morira, se un ferito grave passera la notte
e cosi via. E’ anche un modo per esorcizzare la paura e la morte™.

“Sara! Spero solo di non doverci lasciare le penne per far felice
qualcuno”, ribatté Mikael sollevando la testa.

“Ecco bravo e per cominciare stai giu, € meglio”.

26



Nino Miano

“Mi sono sporto troppo?”

“No, eri nei limiti, ma ricordati sempre che i bastardi hanno una buona
mira”.

“Buonissima direi”, confermo un soldato poco distante da loro, “Che
dite? Facciamo la prova dell’elmetto?”

Il lugubre fossato si animd improvvisamente. “Dai!”, disse qualcuno,
“Smettetela!”, dissero altri. I “Dai”, pero, ebbero ben presto il
sopravvento e, prima che qualcuno di buon senso potesse bloccarlo, il
soldato che aveva lanciato la proposta prese un vecchio elmo lasciato a
marcire in un angolo del fossato, lo mise sulla canna del fucile e,
reggendo quest’ultimo dall’impugnatura con entrambe le mani, lo
sollevo di un metro oltre il bordo dello scavo. A quel punto, tutte le voci
tacquero. Lo sguardo dei presenti si concentrd sull’elmo verde che
svettava sopra le loro teste. Non erano passati dieci secondi quando si
udi un colpo di fucile in lontananza. Quasi in contemporanea si vide
I’elmo roteare sulla canna del fucile e poi volar via, come spinto da una
forza invisibile, verso il muro di contenimento alle loro spalle
schiantandosi fragorosamente.

“Merda, mi e sfuggito!”, impreco il soldato fra I’ilarita generale.

“Cosa cazzo succede qui?”

Si era di nuovo materializzato il maresciallo, probabilmente disturbato
dal rumore, e non sembrava incline al dialogo.

“Allora cosa cazzo fate, giocate?”

L’elmo stava ancora girando su se stesso dopo essere planato su un
lembo di terra asciutta.

“Ho capito! Vi divertite a fare da bersaglio!”

Nessuno osava fiatare.

“Allora? Chi e stato il burlone?”

Ancora silenzio.

“Tutti con le bocche cucite, vero? Io ve lo dico: se non si fa avanti
I’idiota che si diverte con questi giochi stupidi, farete tutti un doppio
turno di guardia”.

Sempre e solo silenzio.

“Bene, allora e deciso. Smonterete alle dodici di domani invece che alle
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quattro”.

“Maresciallo e colpa mia”.

Nella penombra era difficile capire chi avesse parlato e il militare, mani
sui fianchi, continuava a guardare ora a destra e ora a sinistra cercando
di individuare il responsabile.

“E’ colpa mia”, ribadi Mikael alzando la mano.

Il maresciallo si avvicino al ragazzo, lo squadro per bene, infine chiese
con tono seccato: “Sei quello nuovo, il giornalista, vero?”

“Signorsi. Ho insistito affinché i colleghi mi facessero vedere quanto
puo essere pericoloso non rimanere al proprio posto. Sara il tema del
primo articolo che scrivero”.

Il maresciallo fu preso alla sprovvista da quella candida ammissione di
colpevolezza con tanto di giustificazione allegata. Sempre con le mani
sui fianchi, si sollevd un paio di volte sulle punte dei piedi. Chi non
avesse seguito la storia dall’inizio avrebbe sicuramente pensato che
stesse abbozzando un passo di danza, invece era solo il suo personale
metodo per soppesare i problemi.

“E che cosa scriverai in proposito?”

“Che la differenza fra la vita e la morte, alle volte, e solo una questione
di centimetri e che il compito di un bravo commilitone é fartelo notare”.
Ci furono di nuovo alcuni secondi di silenzio. Qualcuno fra i soldati, i
piu lontani rispetto alla “piece” teatrale che si stava svolgendo, avevano
perfino smesso di respirare per paura di perdersi qualche parola. Il
maresciallo, pero, era davvero rimasto senza vocaboli utili. In altre
circostanze, forse, si sarebbe sentito preso in giro, ma non dal quel
giovane serio, rispettoso, con la divisa in ordine e con una cosi profonda
proprieta di linguaggio. Lo punto con un indice teso che fece dimenare
un po’ nell’aria fredda della notte e, quindi, si allontano dopo aver
esibito un sorriso quasi imbarazzato. Doveva essere abituato a ben altri
interlocutori.

Sparito nelle retrovie, appari come per magia un filare di pollici in su
lungo tutta la trincea fino a dove era possibile arrivare con lo sguardo.
Anche Cesare gli rese omaggio con quel semplice ma significativo gesto
e la notte poté scivolare verso I'aurora senza altri intoppi.
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CAPITOLO 3

Fu proprio alle prime luci del mattino che un inquieto cambusiere con un
grembiule bianco inizido ad aggirarsi lungo il fossato. Il dedalo dei
cunicoli e dei sottopassi si estendeva cosi tanto che era davvero difficile
capire da dove fosse venuto. L’unica cosa davvero chiara era che quella
prima parvenza di inquietudine si stava trasformando in irritazione e
I’irritazione in collera.

“Non é possibile, non e possibile”, continuava a ripetere, “é successo di
nuovo, sotto il mio naso”. Piu lo ripeteva, piu si adirava, piu scrutava
con cipiglio indagatore i vari effetti personali sparsi in giro lungo la
trincea. Al terzo passaggio, Cesare, che lo conosceva di vista, chiese
spiegazioni.

“Che ti succede? Hai perso qualcosa?”

“Perso? Nella mia dispensa non si perde nulla. Rubato vuoi dire!”

I soldati che avevano assistito alla scena lo guardarono con curiosita.

“Si, lo ripeto, rubato e non é la prima volta che succede”.

“Ti hanno rubato cosa, pero?”, persevero Cesare che, sebbene poco
interessato alla vicenda, non se la sentiva di non dimostrare un pizzico di
empatia verso quel povero uomo.

“Si, cosa?”, ribadi Mikael che sembrava invece estremamente
incuriosito.

“Un salame grosso cosi!”, disse il cambusiere mimando la lunghezza
della refurtiva con le mani.

Battute oscene, risate e commenti di ogni genere gli vennero elargiti al
ritmo di una sventagliata di mitra e piu si tentava di mantenere un
contegno, pit un semplice sussurro faceva divampare di nuovo ironia e
sarcasmo. Inutile dire che il povero cambusiere non la prese bene e cosi,
quella mattina, salto il solito giro di té caldo. I soldati si erano gia
riscaldati abbastanza con tutto quel repertorio da caserma che si puo ben
immaginare. L’unico che sembrava fosse rimasto colpito dall’infausta
notizia del furto fu Mikael. Per qualche motivo, I’istinto del giornalista
probabilmente, aveva “annusato” la notizia e voleva saperne di piu.
Chiese a Cesare come raggiungere la dispensa e, senza dare troppo
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nell’occhio, si allontano.

Contrariamente all’idea che si era fatto, la cambusa non era molto
distante. Bastava percorrere a ritroso il cunicolo dell’andata e, a meta
circa, andare a destra verso un passaggio piu stretto ma piu alto. In
fondo, parallelo al cunicolo di ingresso, si apriva una galleria abbastanza
ampia da far passare una jeep e affollata di militari come una piazza
nell’ora di punta. Chi trasportava armi e munizioni, chi correva con un
dispaccio in mano, chi pattugliava 1’area con il mitra spianato. Cerco di
orientarsi. Di fronte a lui c’era quella che, a tutti gli effetti, sembrava una
sala crisi; a fianco si trovava invece un deposito di munizioni. Piu avanti,
sempre dallo stesso lato della galleria, c’era qualcosa di simile ad una
biblioteca, ma non ebbe il tempo di indagare oltre perché, sulla parete
opposta, davanti ad un cancello di ferro molto spesso, noto il cambusiere
che gesticolava animatamente con il maresciallo. Mikael penso fosse
meglio aspettare e, quando quest’ultimo ando via, si avvicino al cancello
che con i suoi cardini aveva iniziato a strillare la propria contrarieta a
farsi chiudere.

“Mi scusi, posso farle qualche domanda?”

Il cambusiere guardo Mikael con sospetto e contrarieta. Le sue maniere
educate poco si addicevano ad un covo di ladri di salame e poi doveva
andar via perché il suo turno era finito.

“Mi dica, ma faccia presto”.

“Poco fa, ho avuto modo di assistere al suo sfogo e volevo capire
qualcosa di piu sull’accaduto se non le dispiace”.

Lo stava prendendo in giro oppure, per qualche motivo ancora ignoto,
era davvero interessato al crimine commesso? Gli occhi del ragazzo
ispiravano fiducia, ma il torto subito era ancora troppo recente per essere
trattato con la dovuta razionalita.

“Ascolta: se sei qui per farmi girare i coglioni ...”

“No, no”, si affrettd a rispondere Mikael, “Guardi” e gli mostro il
tesserino dell’esercito dal quale a chiare lettere si evinceva il suo ruolo.
“Corrispondente di guerra?”

“Si, sono un giornalista. Sto scrivendo degli articoli sulla vita al fronte”.
Il cambusiere a quel salame, proprio a quello in particolare, ci teneva
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parecchio, ma, che si fosse addirittura scomodata la stampa per
sottrazione indebita di generi alimentari, gli sembrava davvero un po’
eccessivo.

“Ho capito: mi vuoi prendere per il culo”.

Mikael non ebbe il tempo di replicare. Fra le mani del cambusiere era
apparso dal nulla un grosso coltellaccio da cucina e di fronte a quel
genere di argomento preferi ritirasi in buon ordine.

Cesare lo vide tornare trafelato e un po’ impaurito, come se fosse
sopravvissuto ad un corpo a corpo, cosa che, in fondo, si avvicinava alla
realta molto piu di quanto potesse immaginare.

“Che ti succede?”

“Non era dell’umore giusto”.

“Poveretto!”, esclamo Cesare con sincera empatia, “Non e la prima volta
che gli sparisce della roba e, malgrado tutte le precauzioni, qualcuno
riesce sempre a fargliela sotto il naso. Hai visto quel cancello di ferro
all’ingresso della cambusa?”

“Si”, rispose Mikael che ricordava sopratutto il coltellaccio sguainato
verso di lui.

“Lo hanno fatto mettere poco piu di un mese fa proprio per prevenire i
furti, ma sembra che non sia servito a molto”.

“Qualcuno ha fatto una copia della chiave o c’é un altro ingresso”.
Cesare alzo eloquentemente le spalle e il discorso si chiuse Ii.

Il cambio arrivo all’ora stabilita. Si liberarono con un sospiro di sollievo
delle maschere antigas, misero la sicura al fucile e si diressero verso un
locale, il Golden, che si trovava a poco piu di un chilometro dal campo e
dove, malgrado I’ora, era possibile trovare delle bevande calde. Dopo
tutto quel freddo e prima di abbandonarsi ad un breve sonno ristoratore,
sentivano proprio il bisogno di qualcosa che li riscaldasse un po’. Il
locale, che Cesare evidentemente conosceva bene, era aperto
ventiquattro ore su ventiquattro ed era sempre frequentato notte e giorno.
Nulla di particolarmente accogliente, si intende, ma godeva di una buona
fama perché, abbastanza spesso, si palesava dietro il bancone la figlia del
gestore da tutti descritta come una perla di rara bellezza. Quella mattina,
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pero, c’erano quasi esclusivamente musi lunghi e assonnati, nessuna
traccia di qualcosa che fosse anche solo in apparenza femminile.

Si sedettero ad un tavolo in fondo posto a ridosso del muro, vicino ad un
capitano che aveva tutta ’aria di essere ubriaco. I tavoli al centro, per
regole non scritte e non dette, erano riservati ai giocatori in generale e a
quelli di carte in particolare. Intorno, di solito, si formava sempre un
capannello di gente, spesso semplici spettatori, ma, non di rado,
scommettitori che puntavano sul loro cavallo vincente. Anche a
quell’ora, la partecipazione non era del tutto assente. Quattro giocatori di
poker, che se la tiravano da professionisti, si stavano affrontando senza
esclusione di colpi da ormai cinque o sei ore. Dalle pile di fiches che
avevano davanti e dalle loro espressioni contrite, sembrava che girassero
parecchi soldi su quel tavolo, ma né Cesare né Mikael erano abbastanza
interessati da verificarlo e ordinarono subito due té caldi.

“E’ un piccolo angolo tranquillo fuori dalla guerra”, disse Cesare
stravaccandosi sulla sedia in modo poco militaresco. Mikael non rispose,
come se non avesse ascoltato affatto le parole del compagno, e tiro fuori
da una tasca della divisa un piccolo blocco note e una penna.

“Inizi a scrivere?”

“No, no. Volevo solo fissare alcune parole nero su bianco, giusto per
memorizzare qualche concetto”.

“Posso?”

“Certo!”, rispose Mikael porgendo il blocco note al collega.

“Paura, freddo, maschera, furto ...”, lesse Cesare ad alta voce prima di
riconsegnarlo al legittimo proprietario. Poi aggiunse: “La storia del
salame ti ha colpito, vedo. Ti avviso, pero, che nelle caserme sparisce
sempre di tutto: non mi sembra una notizia originale!”

“Si e vero, ma voglio seguire il mio istinto. Secondo me c’é qualcosa di
piu rispetto a quello che si vede in superficie”.

“Il prossimo passo, quindi, é fare 1’identikit del salame!”

Mikael scoppio a ridere seguito dal commilitone. Non amava scherzare
sul suo lavoro, ma quella battuta gli era davvero piaciuta.

“Peccato non essere riuscito a parlare con il cambusiere. Sono sicuro che
mi avrebbe potuto dare delle notizie interessanti”.
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“La prossima volta che saremo di turno insieme, ti accompagno io. Lo
conosco bene, € un brav’uomo. Semplicemente stamattina non era il
momento giusto”.

“E dimmi”, continuo Cesare, “la paura?”

Mikael si fece silenzioso. Si, aveva scritto anche “paura”, era inutile
negarlo e perché poi?

“Ieri mattina, quando € iniziato 1’attacco, c’e stato un attimo nel quale ho
pensato che era arrivato il mio momento. L.’ho ammetto: ho avuto
paura!”

“Te la sei cavata bene e anche oggi”.

“Oggi?”

“Si, adesso. Ci vuole un grande coraggio ad ammettere di aver avuto
paura”.

Mikael sorrise pensando che il suo ardimento, forse, si limitava solo a
quello.

“Tu, Cesare, come mai sei finito qui?”

“La mia storia € uguale a quella di tanti altri”, disse mentre i pensieri
iniziavano a riempirgli la mente. “Avevo dieci anni o poco piu quando e
iniziata la rivolta. Mi ricordo che il giorno prima ero andato
regolarmente a scuola e la mattina dopo, al suo posto, c’era una voragine
profonda cinque metri. Il giardino con i giochi, la fontana con i pesci
rossi, il piccolo maneggio accanto, tutto sparito, per sempre. Arrivarono
diversi mezzi dell’esercito. Ci dissero che erano stati i separatisti e che
non potevamo piu stare li. Dovevamo seguirli nel campo profughi a noi
assegnato, nessuno escluso. Mio padre e mia madre raccattarono qualche
vestito e un po’ di roba da mangiare e andammo via insieme ad altre
centinaia di persone. Durante il tragitto ci accorgemmo di quanto
devastanti fossero stati quei primi giorni di guerra. Era tutto distrutto e le
strade erano piene di mezzi in fiamme e di cadaveri. Mi sembra di
sentire ancora quell’odore di morte e rovina. Quando arrivammo al
campo, l’esercito diede un fucile a chiunque ne facesse richiesta.
Uomini, donne, ragazzi, vidi perfino degli anziani che mal si reggevano
sulle gambe implorare per un’arma. Il loro unico desiderio era
vendicarsi, glielo leggevi negli occhi accecati d’odio. Io ero ancora un
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bambino, ma ricordo che se mi avessero dato anche solo una fionda sarei
andato ovunque mi avessero detto che avrei potuto trovare un separatista
vivo. Il giorno dopo vidi mio padre partire con il suo fucile in spalla. Mi
diede, per ogni evenienza, il numero di telefono di un suo fratello con
cui non aveva piu buoni rapporti per motivi politici e mi disse di badare
a mia madre aggiungendo che lui sarebbe tornato presto. Inutile dire che
non I’ho mai piu visto da allora. Un paio di mesi dopo mia madre si
taglio la mano con un coltello. Sembrava una cosa da nulla, ma la ferita
si infetto e uno dei pochi medici del campo disse che bisognava
amputarla. Non servi a nulla comunque. Mori prima che qualcuno
potesse procurarle un po’ di morfina per alleviarle il dolore. Cosi rimasi
solo, un orfano fra tanti. Un’organizzazione umanitaria si prese cura di
noi. Ci diedero da mangiare, ci regalarono dei giochi, ma, soprattutto, ci
insegnarono a vivere e a difenderci. C’era una bambina nel nostro
gruppo, Veronica si chiamava. Aveva pit 0 meno la mia stessa eta e,
durante 1’adolescenza, fra noi inizid a nascere un sentimento che andava
oltre I’amicizia. Diventammo inseparabili. Dovunque ci fosse lei c’ero
anche io e viceversa. Era bellissima ed era anche in gamba, una
combattente nata. Nessuno sapeva smontare e rimontare un fucile alla
sua stessa velocita. Di giorno studiavamo, nel pomeriggio ci
addestravamo e di notte facevamo I’amore. E’ stato il periodo piu bello
della nostra vita. Un giorno mi ricordai del numero di telefono che mi
aveva dato mio padre e provai a contattare suo fratello, mio zio. Contro
ogni mia previsione, era vivo e vegeto. Lo incontrai e, inevitabilmente,
inizio a parlarmi di politica. Fino ad allora non mi ero mai interessato
molto alle questioni di governo, ma lui, oltre che un abile oratore, era
anche uno che sapeva e sa parlare alle persone. Senza quasi che me ne
rendessi conto, fu capace di incanalare la mia rabbia e quella di Veronica
e darle lo sbocco piu ovvio. Cosi, a diciotto anni, ci arruolammo
nell’esercito regolare e da subito fummo impegnati in qualche
scaramuccia lungo la linea del fronte, niente di troppo serio. Una mattina
ci trovavamo a circa un centinaio di chilometri da qui, verso sud. La
situazione era in stallo da alcuni mesi e il nostro caposquadra aveva
bisogno urgentemente di alcuni volontari per andare oltre le linee
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nemiche e contattare un nostro uomo. Raduno quattro persone fra cui me
e Veronica e ci diede una mappa dettagliata delle posizioni nemiche e
delle mine antiuomo. Eravamo giovani e incoscienti e ci sembrava tutto
un gioco. Veronica volle mettersi a capo del gruppo, d’altra parte aveva
I’esperienza giusta e il fegato non le mancava. La mappa che ci avevano
dato era molto dettagliata e sembrava anche recente, ma qualcosa ando
storto. A meta del campo minato, lei mise un piede dove non doveva.
Ebbe il tempo di voltarsi per guardarmi un’ultima volta”.

Cesare fu sopraffatto dall’emozione e non riusci piu ad articolare parole
per un tempo che sembro infinito. Mikael d’istinto si mosse, come a
volerlo consolare, ma la ragione fu piu forte e rimase seduto con gli
occhi bassi. Quale parola di conforto avrebbe mai potuto proferire di
fronte ad una morte cosi assurda! Se le parole gli mancavano, perd, non
era cosl per le domande. Era sbagliata la mappa o era stata interpretata
male? Chi era I’'uomo da contattare al di la delle file nemiche e qual era
il messaggio? Perché iniziare un’operazione del genere di mattina e non
di notte con il favore del buio? Non ebbe il coraggio di chiedergli nulla,
ovviamente. Il rispetto per il dolore del commilitone gli imponeva il
silenzio e rimase con i suoi dubbi.

“Mi ero arruolato per difendere la Patria, cosi come ci hanno insegnato,
e per soddisfare la mia sete di vendetta”, concluse infine Cesare, “Oggi
combatto solo per me stesso per rimanere vivo nella speranza che questa
assurdita finisca al piu presto”.

Il té caldo nelle loro tazze era ormai finito da un pezzo e la stanchezza
cominciava a farsi sentire. Decisero di ritornare al campo e mettersi in
branda per riposare, ma, anche questa volta, Mikael ebbe qualche
problema per addormentarsi. Gli ritornava in mente il racconto di
Cesare, in particolare una delle parole che aveva pronunciato: separatisti.
Era stata utilizzata parecchio all’inizio del conflitto dalla propaganda
bellica per spiegare perché e contro chi si andava a combattere, poi, con
il passare del tempo, si era preferito il termine controrivoluzionari.
Questa definizione presupponeva che, da qualche altra parte, ci fossero
invece i rivoluzionari, ma non si capiva bene chi fossero. Si era passati
quindi all’aggettivo “altri” che, in quanto piu generico, non faceva torto
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a nessuno, ma certamente non chiariva le posizioni politiche né culturali
dell’avversario. Anche il vocabolo estremisti aveva avuto vita breve,
cosi come terroristi, briganti, facinorosi, agitatori, ribelli. Negli ultimi
anni si era affermato prepotentemente il termine bastardi, tanto da essere
utilizzato senza particolari edulcorazioni da parte dei media e dei
politici, e lo stesso Mikael aveva imparato a conoscerli come tali. Si era
riproposto, tuttavia, di non utilizzarlo nei suoi articoli propendendo per
qualcosa di meno volgare e allo stesso tempo piu descrittivo. Separatisti
poteva essere la scelta corretta, ma, per non essere soggetti ad un falso
storico, bisognava prima capire da chi o da cosa volevano separarsi.
Riusci a prendere sonno solo quando si accordo con sé stesso sul
proposito di verificare attentamente quella definizione e la storia che
c’era dietro.
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CAPITOLO 4

I primi giorni al campo volarono via veloci scanditi dal ritmo della
guerra. Turni di guardia, appostamenti, esercitazioni, attacchi infruttuosi
da una parte e dall’altra, niente che valesse davvero la pena di
raccontare. Nelle ore libere, Mikael faceva gruppo con gli altri
commilitoni; amava ascoltare le loro storie pit 0 meno romanzate e,
qualche volta, diceva la sua anche se, data la sua limitata esperienza, non
aveva poi molto da raccontare. Soprattutto scriveva. Il suo blocco note si
riempiva di appunti ad una velocita impressionante e, quando iniziava a
non capirci piu nulla, si dedicava ad una meticolosa attivita di
trascrizione su un quaderno piu grande dove lo spazio non mancava mai.
Non si era ancora deciso alla stesura di un articolo vero e proprio da
inviare al giornale, un po’ perché non si sentiva ancora pronto, un po’
perché I’idea che prima dovesse passare al vaglio del maggiore Vincenzi
non lo entusiasmava affatto. Gli accordi che aveva preso con il suo
editore parlavano chiaro pero: almeno un articolo ogni due giorni e
quindi era gia in ritardo. Decise allora di dedicarsi seriamente al suo
primo pezzo sfruttando 1’aiuto che Martin gli aveva promesso. Al
contrario di Cesare, il suo secondo compagno di camera era
assolutamente impudente e poco riflessivo. Aveva un unico pensiero
fisso: le donne e non si stancava mai di far notare le sue conoscenze in
quel campo. Anche se spesso aveva 1’abitudine di strafare, alla fine era
un tipo simpatico, gioviale, il classico personaggio un po’ spaccone ma
divertente con un sacco di amici e conoscenze varie. Non c’era ufficiale
con cui non avesse parlato almeno una volta - a parte Russel ovviamente
- 0 locale nei dintorni che non avesse frequentato. Purtroppo, i suoi modi
un po’ sopra le righe e qualche tatuaggio particolare troppo esposto gli
avevano sempre impedito di fare carriera nell’esercito. A suo dire questo
per lui non era assolutamente un problema, ma, di fatto, si lamentava
spesso di quanto avesse dato e di quanto poco avesse ricevuto. Come
tiratore scelto, in effetti, avrebbe potuto aspirare a qualcosa di meglio,
ma era conosciuto piu per i suoi vizi che per le sue virtu. I suoi turni di
guardia li passava a fare il cecchino in una delle due torri cosa che, se da
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una parte gli permetteva di sfruttare al massimo le sue capacita
balistiche, dall’altra limitava le sue influenze sul resto della truppa
durante il servizio attivo e quindi le distrazioni. Mikael aveva subito
capito che poteva essere un soggetto adatto per uno dei suoi articoli e a
Martin, dall’alto del suo egocentrismo, non sembrava vero di poter
essere un tema giornalistico. Decisero di incontrarsi di mattina presto
nella torre di destra, la meglio conservata delle due e di certo quella piu
ambita dai cecchini per via della posizione. Insieme a Martin c’era un
altro soldato, un certo Willy, un tipo di pochissime parole che, a suo
dire, era li per “imparare il mestiere”. Mikael lo classifico subito come
“presenza inquietante”, ma si abituo abbastanza presto a quel suo
sguardo indagatore e, infine, dimentico quasi che ci fosse.

“Vieni, vieni”, gli disse Martin dopo i convenevoli iniziali, “Dai pure
un’occhiata”.

Il mirino telescopico del suo fucile di precisione puntava dritto verso la
terra di nessuno fra le due trincee e regalava particolari che non sarebbe
stato possibile vedere in nessun altro modo.

“Posso?”, chiese Mikael la cui voce tradiva una palese emozione.
“Certo!”

Lentamente sposto la canna del fucile ed inizio a vagare lungo la linea
del fronte con il cuore che iniziava a battergli forte nel petto. Vi erano
parecchi arbusti che, dimostrando un irrefrenabile attaccamento alla vita,
cercavano di ricrescere, ma il fuoco incrociato da entrambe le parti, le
granate, i lanciafiamme avevano sempre vanificato la loro pretesa di
risorgere senza mai riuscire ad annullarla completamente. Anche qualche
ciuffo d’erba spontaneo rallegrava con un po’ di colore uno scenario da
apocalisse lasciando aperto un piccolo spazio a sogni e illusioni. In
termini pratici, per0o, speranza e sconforto erano solo una questione di
pochi millimetri. Ad una decina di metri dal fossato, un elmo verde
segnava una linea di demarcazione virtuale fra il dove ragionevolmente
si poteva sperare di arrivare vivi ed una morte certa e, poco lontano,
c’era anche il proprietario dell’elmo. Mikael fece un balzo indietro
lasciando I’impugnatura del fucile, inorridito, e Martin inizio ad annuire
silenziosamente.
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“Non ti preoccupare”, disse infine dopo un profondo sospiro, “E’ Jack!
Ha visto giorni migliori, & vero, ma cosa ci vuoi fare: ‘c’est la guerre’ ”.

“Jack?”

“Si, gran bravo ragazzo devo dire, purtroppo non si é fermato in tempo”.
La lingua di Mikael si era come pietrificata, ma il suo volto, deformato
dal ribrezzo, continuava a chiedere spiegazioni.

“Deve essere successo due anni fa, forse di pit. Era da un mese che ci
preparavamo all’operazione ‘Tornado’. La nostra intelligence era venuta
a sapere di alcuni movimenti fra le fila nemiche, una specie di
riorganizzazione dei loro reparti durante la quale, per qualche ora, ci
sarebbe stato un indebolimento del sistema di sicurezza lungo la trincea.
Esercitazioni, simulazioni, piani di attacco, dislocazione dell’artiglieria,
tutto era stato studiato nei minimi dettagli per essere pronti nel momento
stabilito. Furono momenti di grande tensione, ma anche di intenso ardore
bellico. Dopo mesi di quasi assoluta immobilita, finalmente un po’
d’azione. Mai visti tanti bicipiti gonfi come in quei giorni prima
dell’attacco. Alle due in punto di una mattina d’inverno, tutti i soldati
uscirono contemporaneamente dalle trincee lungo la linea del fronte
sicuri di trovare una resistenza minima o nulla addirittura. Fu un
massacro senza precedenti. I bastardi ci aspettavano, ma non iniziarono a
spararci subito addosso. Lasciarono che avanzassimo per diversi metri
prima di scatenare 1’inferno. L’ordine di ritirata arrivd quasi subito, ma
molti, troppi erano gia oltre il punto di non ritorno. I piu fortunati
riuscirono a fare dietro-front, quelli meno fortunati morirono subito,
Jack, invece, fu uno dei piu sfigati. Lo centrarono quasi subito ad una
gamba; non era grave come ferita, ma estremamente dolorosa e lo
limitava nei movimenti. Per un paio d’ore, trovo riparo sotto i cadaveri
dei commilitoni caduti e poi, quando, la situazione sembrava essersi
normalizzata, tento di raggiungere il fossato; in fondo, come vedi, non
era molto lontano. Fu in quel momento che si rese conto, e noi con lui,
che un cecchino lo teneva sotto mira. Udimmo un colpo, uno solo, e la
mano destra di Jack inizio a fluttuare nell’aria, come una farfalla. Lui
urlava e si contorceva dal dolore e, inevitabilmente, qualcuno di noi, di
slancio, tento di andarlo a prendere. Era proprio quello che il cecchino
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voleva che facessimo. Il bastardo aveva una mira ottima e faceva fuori
chiunque provasse ad avvicinarsi. Quando il suo gioco fu chiaro a tutti,
tentammo di passargli una corda, poi di arpionarlo con una sorta di
fiocina, ma non ci fu nulla da fare. Il suo corpo si era incastrato in
qualche modo fra gli arbusti e il maledetto continuava a sparargli per
farci uscire allo scoperto. Fu allora che prendemmo la decisione, I’unica
possibile, e fui io stesso a metterla in pratica. Venni qui e proprio con
quel fucile posi fine alla sua agonia”.

Martin rifiato. Con gli occhi della mente aveva rivissuto quel giorno per
intero, emozioni comprese, e per pochi interminabili secondi, il sorriso
sornione e caustico che lo caratterizzava era scomparso dal suo volto.
“Come ti dicevo sono passati piu di due anni e non siamo ancora riusciti
a recuperare il cadavere. Il suo scheletro é rimasto li come monito per
tutti noi”.

Mikael si allontano di corsa e, in un angolo nascosto, vomito anche
I’anima. Ritorno dopo qualche minuto, bianco come un cencio, con gli
occhi rossi e I’andatura claudicante di e stato steso da un gancio destro.
“Mi spiace”, disse Martin, “Ero convinto che fossi al corrente della
storia”.

Mikael fece segno di no con la mano e crollo su alcuni sacchi di sabbia.
“So che non dovrei nemmeno suggerirtelo, ma, se cercavi una storia da
raccontare, adesso ce 1’hai”.

“Si, vero. Devo solo cercare il modo per edulcorarla a dovere prima di
inviarla al giornale™.

“Ecco vedi?”, sorrise Martin, “Non hai ancora scritto una riga e gia pensi
a come ingannare i tuoi lettori. Voi giornalisti siete tutti uguali!”

“Non si puo scrivere un articolo cosi, nudo e crudo. Bisogna pensare che
potrebbero leggerlo anche dei ragazzini, delle madri di famiglia. E cosa
dovremmo dire loro? Che sfamiamo le cornacchie con i corpi dei loro
figli?”

“Esattamente, perché e questo che succede. Si chiama guerra e non
I’abbiamo voluta noi. Non hai mai pensato che, raccontando esattamente
quello che succede, senza artefatti e propaganda varia, forse la gente
potrebbe iniziare a capire cosa e davvero questa ‘guerra’ di cui tutti
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parlano? C’é poco di eroico in quello che stiamo vivendo, amico mio, €
tutto un orrore continuo che potrebbe cessare subito solo se 1’opinione
pubblica fosse adeguatamente informata”.

“E Jack? La sua famiglia? Non credi che vorrebbero giustizia?”

“Vuoi dire vendetta, sono cose diverse. La giustizia, nei limiti del
possibile, ripara un torto subito, la vendetta non fa altro che generarne di
nuovi. E’ questo che vogliamo? Una spirale infinita di vendette e torti?”
Mikael non sapeva cosa rispondere. Era ancora troppo sconvolto e non
trovo niente di meglio da fare che accomodarsi meglio sui sacchi di
sabbia sui quali era sprofondato. Martin torno alla sua postazione e fece
un rapido controllo del perimetro con il telescopio. Un verso gutturale
indico la positiva conclusione della verifica in corso e poi si lascio
andare anche lui su una vecchia sdraio rattoppata.

“Sigaretta?”

“Si”, disse Mikael senza pensarci due volte, “Avevo smesso, ma ho
appena ricominciato”.

Anche Willy volle contribuire al momento conviviale accendendone una,
ma non apri bocca.

“Da quanto tempo sei qui, cioe, insomma, da quanto tempo ti occupi di
... questo ...?”

“Vuoi sapere da quanto tempo faccio il cecchino? Da sempre direi! Ho
una buona mira e poi dicono che altrove faccio casini”.

Mikael ritrovo il sorriso per un attimo, ma poi osservo la sigaretta che si
consumava lentamente e fu sommerso di nuovo dai pensieri.

“Secondo te durera ancora tanto questa guerra?”

“Non lo so. Da quando sono qui non siamo andati né avanti né indietro,
in compenso abbiamo perso parecchi bravi soldati. Quando finira? Forse
quando saremo tutti morti!”

Quell’ultima frase sembro accendere Mikael che prese il suo blocco note
ed inizio a scrivere di getto, come se avesse il timore di dimenticare
qualcosa. A meta di una frase, pero, si alzo in piedi e si avvicino ad una
feritoia del muro. Anche Martin e lo stesso Willy si affacciarono alla
finestra per un istante, sfidando la sorte ed il cecchino sul lato opposto
della trincea. Urla indistinte e schiamazzi si erano levati all’improvviso
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da qualche parte li, in basso, turbando I’apparente calma di quella
monotona mattinata. Alla distanza a cui si trovava non era possibile
capire di piu e Mikael, sempre a caccia di notizie, decise di scendere per
verificare cosa stesse accadendo. Le urla non accennavano a quietarsi e,
sebbene non fosse ancora possibile distinguerne il contenuto, era chiaro
che provenivano dal fossato. Supero in controllo all’ingresso, si fece
strada fra il dedalo di tunnel e si ritrovo in breve in mezzo ad una folla di
curiosi fra cui riusci a distinguere Cesare.

“Cosa succede?”

“E’ sparito un pollo dalla dispensa”.

In un attimo fu chiaro che ad urlare erano il cambusiere e il maresciallo e
che uno rimproverava all’altro qualcosa che aveva o non aveva fatto. Gli
schiamazzi, invece, erano a completo appannaggio di un pubblico di veri
e propri tifosi che sostenevano una delle due parti.

“E’ davvero strano”, disse Mikael, “Qualcuno deve aver trovato un altro
sistema per entrare nella cambusa; e 1’unica spiegazione possibile”.
“Forse si tratta di un fantasma”, aggiunse Cesare per fare una battuta.
Mikael, pero, non era in vena di ridere. Motivi di certo professionali lo
spingevano ad una serieta oltre misura. Si congedo dall’amico e si
avvicino ai due che ancora parlavano animatamente. Data 1’esperienza
pregressa, si guardo bene dal ripresentarsi per chiedere un’intervista.
L’idea piu semplice era quella di aspettare che si calmassero le acque e
poi, con una scusa qualsiasi, cercare un contatto non troppo ravvicinato
con il cambusiere. L.’occasione gliela forni il caporale Barnard che, nel
frattempo, era emerso dalla mischia per placare i due contendenti. Dai
modi e dal tono era chiaro che Barnard li conosceva bene entrambi e
questo poteva essere 1’appiglio giusto per farsi avanti.

“Buongiorno, caporale, posso essere utile?”, chiese Mikael con la
massima deferenza possibile.

“No, grazie, a meno che tu non abbia qualche esperienza con i ladri di
polli”.

“Purtroppo no, ma di certo avra lasciato qualche traccia”.

Era un’affermazione talmente scontata e banale che Mikael si penti
subito di averla esposta; 1’ansia di voler argomentare a tutti i costi gli
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aveva giocato un brutto scherzo. Eppure, contrariamente alle attese,
sembrava avesse aperto una piccola breccia in quel veemente litigio.

“I tuoi uomini sono troppo furbi per lasciare tracce”, urlo il cambusiere,
“Li hai addestrati davvero bene”.

“Non addestro certo i miei soldati per rubarti i polli”, replico il
maresciallo, “Te lo sarai mangiato e non te ne ricordi”.

“Calma, calma”, disse con tono tranquillo Barnard a cui non sembrava
vero che qualcuno gli avesse offerto una sponda per uscire da quella
situazione, “Facciamo come dice questo nostro giovane soldato;
analizziamo il luogo del delitto”.

Al caporale veniva da ridere e la stessa espressione che aveva usato,
“luogo del delitto”, non lo aiutava di certo a mantenere il dovuto
contegno formale. Mikael fu immediatamente promosso sul campo alla
qualifica di ispettore capo e, con il bene placido del cambusiere, a cui
non sembrava vero essere stato preso sul serio, venne introdotto sulla
“scena del crimine”, terminologia che meglio si adattava al reato stesso.
La dispensa era una galleria lunga una ventina di metri e ben areata
grazie a dei condotti di ventilazione. All’apparenza disponeva di un solo
ingresso, quello delimitato dal cancello in ferro la cui unica chiave era in
possesso del cambusiere. L’illuminazione lasciava a desiderare, solo
alcune deboli lampadine elettriche e un lucernario collegato con
I’esterno attraverso un pozzo di luce, ma 1’approvvigionamento era di
tutto rispetto. Oltre alle classiche scatolette c’erano parecchi salumi,
formaggi, vini, ma, questi ultimi, raramente comparivano nelle mense
dei soldati. Il famoso pollo, di certo destinato ad ufficiali di alto rango,
era stato “prelevato” da un frigorifero ben nascosto in fondo alla galleria
che, all’occorrenza, poteva essere alimentato da un impianto elettrogeno.
“Ecco perché le nostre jeep sono sempre a secco”, disse Barnard per fare
una battuta. Il cambusiere, pero, evidentemente toccato sul vivo, non la
prese bene.

“Quanto vuoi che consumi un motore da 2 cavalli, andiamo!”

Barnard si guardo dal fare ulteriori commenti, ma strizzo 1’occhio a
Mikael, compiaciuto per essere riuscito ad aizzare il collega.

Nel frigo c’era un po’ di tutto, carne, salsiccia, altri due polli, latte,

44



Nino Miano

formaggi freschi, uova, un paradiso in terra insomma, ma destinato a
pochi.

“Se ti aiutiamo a trovare il responsabile”, disse il maresciallo,
“pretendiamo un pranzetto con i fiocchi”.

Il cambusiere grugni, probabilmente si era gia pentito di aver fatto
entrare tutta quella gente nel suo regno.

Mikael, che mai si sarebbe immaginato di dover svolgere delle indagini,
si sentiva tutti gli occhi puntati contro. Non aveva la piu pallida idea di
come si conduce un sopralluogo di polizia scientifica, ma sapeva anche
di aver creato troppe aspettative utilizzando incautamente il termine
“tracce” e sentiva di dover fare qualcosa. Si aggiro fra scaffali e banconi
in religioso silenzio, raccolse con il dito un po’ di polvere depositata su
una mensola, la tastdo con cura come se avesse la possibilita di
analizzarla con il tatto e infine si rivolse al cambusiere con tono
professionale.

“Lei e sicuro che non ci siano altri ingressi, vero?”

“Controlli lei stesso!”

La domanda era retorica, giusto per guadagnare un po’ di tempo. In
effetti, I’'unico ingresso sembrava proprio quello da cui erano passati. A
corto di idee, Mikael controllo il pesante lucchetto del cancello, esamino
con cura ogni scaffale, apri ogni armadio e quando stava per terminare la
sua interpretazione da Sherlock Holmes, si accorse finalmente di
qualcosa di davvero utile. Sul pavimento vicino al frigo, c’era una
polverina bianca che era sfuggita un po’ a tutti.

“Farina?”, disse Barnard.

“Sale?”, disse il maresciallo.

Nessuno seppe dare un nome preciso a quella sostanza. L’unica cosa
certa era che qualcuno, su quella polvere, aveva lasciato I’impronta delle
sue scarpe. Eccitati da quella scoperta, tutti si misero in moto per fare la
loro parte. II maresciallo si procurdo una proibitissima macchina
fotografica, il cambusiere volle addirittura assaggiare la “traccia”,
Barnard trovo una piccola scatola e un foglio di carta che Mikael, infine,
utilizzo per raccogliere quanta piu polvere possibile. Era sicuro che, da
qualche parte nel campo, si sarebbe trovato un esperto capace di
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rispondere alla sua domanda: di cosa si trattava?

L’impresa si rivelo subito pit complicata di quanto potesse immaginare.
La stampa dell’impronta non porto a nulla. Erano classici stivali militari
un po’ consumati in dotazione a tutti i reparti. La polvere, invece,
rimaneva un mistero. Nei giorni che seguirono mostro il suo indizio a
meta dei militari del campo, ma nessuno fu in grado di dirgli con
precisione cosa fosse. In compenso, quella sua caparbieta gli valse il
soprannome di “polverina”. Per non lasciare nulla di intentato, divenne
anche un assiduo frequentatore della piccola biblioteca vicino alla
cambusa, dove da anni ormai non si vedeva pitl nessuno, ma nessun libro
gli forni la risposta che cercava. Con il passare dei giorni, pero,
all'entusiasmo subentro la delusione e la scatola con 1’indizio fini dentro
un cassetto. Cesare e Martin, che all’inizio lo avevano un po’ preso in
giro per questo suo accanimento, dovettero iniziare a consolarlo per
tenerlo su di morale. Una sera lo portarono quasi di peso al Golden per
farlo bere, ma alla fine fu Martin I’unico ad ubriacarsi.

“Vorrei sapere perché ti sta tanto a cuore questa storia del pollo”,
biascico dopo I’ennesimo bicchiere di whisky.

“Mi avrebbe fatto piacere essere utile, ve I’ho detto. E poi, quando ho
visto quell’impronta, ragazzi, mi sono sentito un vero detective. Ho
pensato che, se non riuscivo come giornalista, magari potevo avere
qualche opportunita come investigatore”.

“Ma dai”, disse Cesare che era riuscito a mantenersi perfettamente
sobrio, “Perché non dovresti riuscire come giornalista? Ho letto un paio
di tuoi pezzi e sono veramente ben scritti”.

“Si”, replico Martin, “’Una notte in trincea’ é bellissimo. Mi e venuta
voglia di tornarci”.

Cesare lancio un occhiataccia all’amico che aggiunse subito: “Era una
battuta”.

“Un bel pezzo dici? Il caporedattore del giornale ha detto che non aveva
mordente e che lo avrebbe pubblicato solo per riempire un buco in terza
pagina”.

“In terza pagina, non in ultima!”, esclamo Martin che si senti di nuovo
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gli occhi di Cesare sul collo.

“Ragazzi, la verita e che non ho talento. Non sono un investigatore, sono
un mediocre giornalista e un pessimo soldato”.

“Anche questa, dai! Perché dici cosi?”

“Tutte le volte che indosso la maschera e scendo in quel buco ho una
fottuta paura, ecco perché! Pensavo che con il tempo le cose sarebbero
cambiate, invece e sempre peggio”.

“Ma secondo te noi non abbiamo paura?”, sbotto Cesare, “Sai cosa
diceva Mandela? ‘L.’uomo coraggioso non e colui che non prova paura,
ma colui che riesce a superarla’”.

“Bravo Mandela!”, aggiunse Martin sempre piu brillo, “Di quale
reggimento e?”

“Ragazzi, vi ringrazio per la vostra vicinanza, davvero, ma questo e
proprio un brutto periodo per me. Mi sento davvero inutile e non c’e
niente di peggio al mondo”.

“Essere morti, ad esempio”, osservo Martin in uno sprazzo di lucidita,
“D’accordo che non si sente niente, ma io preferirei rimanere vivo e
inutile e anche tu dovresti: io scommetto sempre su di te!”

“Scommetti su di me?”

“Ma si, lo fanno sempre con i nuovi e tu ... forse ... cioé
insomma ...”

“Martin vuole dire che crede in te e che ... ricordi quello che ti dicevo,
che qui si scommette su tutto, no?”

“Ancora per poco pero, vedrai. All’inizio ti davano 10 a 1, adesso sei
sceso a 2 a 1. Qualche altro giorno ancora e non sarai piu sul tabellone”.
“I1 tabellone?”

“Basta Martin, tappati quella dannata bocca. Ti sembrano discorsi da
fare?”

“Lascialo parlare invece. Adesso mi danno 2 a 1 hai detto?”

“Si, se non ricordo male”.

“E chi accetta le scommesse?”

“Sono diversi. Quello solitamente piu attivo e uno dei soldati
all’ingresso della trincea”.

“Probabilmente I’ho gia visto”, disse Mikael scambiando un’occhiata
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con Cesare, “Bene, non vedo perché non dovrebbe accettare anche una
mia scommessa”.

“E su chi scommetteresti?”

“Su me stesso ovviamente, cosi avrO una ragione in piu per rimanere
vivo”.

I due commilitoni annuirono in silenzio di fronte a tanta “arguzia”, poi
Martin alzo in alto il bicchiere - di nuovo pieno - e pronuncio il suo
sincero augurio: “A Mikael, che possa sempre vendere cara la pelle!”

Fu il brindisi finale per Martin quella sera perché, dopo aver trangugiato
quell’ultima dose e aver vocalizzato un paio di frasi senza senso,
appoggio la fronte sul tavolo e interruppe ogni collegamento con
I’esterno.

“E’ andato”, confermo Cesare dopo averlo osservato attentamente,
“Devi scusarlo: quando é in questo stato non sa quello che dice”.

“Non ha detto niente di cosi sconcertante. Evidentemente anche altri si
sono accorti che non sono tagliato per fare la guerra”.

“Nessuno e tagliato per fare la guerra e nessuno dovrebbe esserlo”.

“A quanto pare non lo sono nemmeno i nostri generali dato che non
riusciamo ad avanzare di un passo”.

“E meno male che anche quelli dall’altra parte non sono dei geni. Certe
volte sembra quasi che il vero scopo di questa guerra sia perdere piu
uomini possibili. Ordini sballati, informazioni inesatte, attacchi suicidi
... @ cosi che andiamo avanti da anni ormai”.

“Ma come mai, secondo te, I’alto comando non azzera tutti i vertici e
non li sostituisce con gente capace?”

“Bella domanda, ma ce la poniamo io, te e Martin. Gli altri sembra che
non si accorgano di nulla, combattono e il massimo che si chiedono é
cosa c’e per cena. Nei rari casi in cui aumenta il malumore, il colonnello
Russel redige un nuovo proclama sulla patria, sull’onore, sul senso di
appartenenza e li accontenta di nuovo tutti. Al diavolo lui e 1’esercito!
Qui ci stanno macellando giorno dopo giorno, mese dopo mese. Bisogna
fare qualcosa, bisogna che questa guerra finisca al piu presto”.

Mikael, per quanto adirato con se stesso, era ancora nella fase
dell’entusiasmo patriotico e quel tipo di discorso non lo comprendeva
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proprio del tutto. Per lui, servire per il proprio paese, prima ancora che
un dovere, era un onore e poteva tollerare anche l'incapacita altrui, ma
non la propria!

Immerso in questi pensieri, non si accorse subito dell’improvviso
silenzio nel quale era piombato il locale, fu piuttosto lo sguardo fisso di
Cesare ad avvisarlo che stava accadendo qualcosa.

“Che c’e?”, gli sussurro sporgendo appena il corpo verso di lui.

Cesare non rispose, ma continuo a guardare verso 1’ingresso come tutti
gli altri clienti. Mikael stava per chiedere ancora, ma poi, assecondando
un istinto primordiale, concentro il suo sguardo sullo stesso punto. Una
ragazza con i capelli lunghi e neri come la pece si era materializzata
sull’uscio ed avanzava verso il bancone con la grazia di una ballerina.
Indossava un tubino molto semplice di un azzurro pastello che sembrava
essere stato scelto apposta per conciliarsi con il colore dei suoi occhi e
un paio di scarpe con un tacco non troppo basso da passare inosservato e
non troppo alto da apparire fuori luogo. Rispettando il comune criterio di
sobrieta di tutto 1’insieme, i suoi orecchini erano piccoli, informali, ma
per uno strano gioco di luci, a tratti scintillavano come piccole
lampadine ed era impossibile non notarli. Da essi si risaliva ai lobi,
quindi al sottile taglio degli occhi ed infine alla fronte ampia e liscia
sotto la quale un viso dolce da bambina, incastonato nel corpo procace di
una donna, sembrava splendere di luce propria. Decine di sguardi
silenziosi 1’accompagnarono dietro al bancone dove un uomo di mezza
eta la bacio su una guancia, le accarezzo i capelli e poi spari sul retro del
locale. Un chiacchiericcio indistinto ritorno ad occupare il vuoto lasciato
dalla quiete surreale che la presenza della ragazza aveva prodotto. Si
udirono di nuovo le carte da gioco scagliate sui tavoli, le sedie trascinate,
i bicchieri che si riempivano di vino mentre ogni bulbo oculare
ritornava, con fatica, a concentrarsi su altri obiettivi. Non proprio tutti
pero. Il volto di Mikael era rimasto come congelato, con la bocca
semiaperta e la fronte corrugata mentre gli occhi continuavano a
muoversi in sincrono nella ricerca spasmodica di particolari ancora da
esplorare in quel corpo avviluppato dal tubino azzurro. Prima scansiono
le mani che si agitavano senza posa fra il lavandino e l'asciuga piatti, poi
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passo ai fianchi esaltati dalla confezione tessile, quindi scivolo sul seno
formoso; una sensazione di calore invase il suo corpo, ma non era
febbre. Lei se ne accorse, come non avrebbe potuto, e lo ricambio con un
sorriso sincero mentre per un breve attimo i loro occhi si fissarono. Una
fastidiosa interferenza, pero, interruppe quel collegamento e Mikael si
ritrovo con una specie di polipo rosa che danzava davanti al suo volto:
era la mano di Cesare.

“Ehi? Ci sei?”

“Non lo so, dimmelo tu!”

“Secondo me no, non ci sei affatto!”

“Ma I’hai vista?”

“Marilena? Eccome se I’ho vista. E’ la figlia del proprietario, te ne
avevo parlato forse”.

“La conosci?”

“Qui la conoscono tutti e nessuno. Tutti sanno come si chiama e spesso
vengono solo per vederla, credo pero che pochi ci abbiano parlato.
Pensa, ci ha provato anche Martin, ma gli morivano le parole in gola.
Produce questo effetto, c’é poco da fare”.

Mikael riprese a guardarla. Tutti i suoi gesti, le sue espressioni, tutto in
lei sembrava una coreografia di danza classica e sarebbe rimasto per ore
ad osservare quello spettacolo se il solito Cesare non lo avesse riportato
di nuovo alla realta.

“Mikael? Non so se lo hai notato, abbiamo un problema! Dobbiamo
riportare Martin in branda e lo dobbiamo fare velocemente ed in
silenzio. Se al campo lo vedono cosi, siamo tutti in punizione per una
settimana”.

Mikael volse lo sguardo verso ’amico ancora riverso sul tavolo e
sospiro. Cesare aveva ragione: il ritorno non sarebbe stato una
passeggiata. Lo presero ognuno per un braccio e lo trascinarono fino al
bancone.

“Quanto le devo signorina?”, disse Cesare.

“Sono diciotto”, rispose lei con una voce delicata.

Cesare le porse un biglietto da venti e non chiese il resto. Mikael non
fece nemmeno il gesto di pagare. Era troppo impegnato a misurare ogni
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centimetro della sua pelle e, quel che era peggio, non riusciva a smettere
anche a rischio di diventare molesto.

“Saremmo rimasti di pit, ma come vede il mio amico é andato”.

“Quale dei due?”, chiese lei.

Solo I’aria fresca della sera riusci a sbollire le gote di Mikael che, dopo
quella frase, si erano arroventate vistosamente e con grande imbarazzo.
Cesare, intanto, se la rideva e fra un ghigno e 1’altro ripeteva: “Quale dei
due?”

Era buffo osservare che di tutti i pensieri, di tutte le frustrazioni e le
ansie che avevano accompagnato il giovane cronista all’andata, al
ritorno non era rimasto assolutamente nulla. Ogni problema si era
trasformato, come per magia, nella reiterazione costante ed esclusiva
delle mille sfaccettature di un volto di donna.

Arrivarono al campo stanchi e doloranti. Superarono in qualche modo i
controlli all’ingresso, depositarono 1’insensibile corpo di Martin sulla
sua branda e poi si misero sotto le lenzuola anche loro. L’ultima frase
che Mikael pronuncio al mondo intero fu: “E’ bellissima!”
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CAPITOLO 5

Mikael era arrivato al campo da circa un mese e le persone a lui piu
vicine avevano imparato a conoscerlo come persona affidabile,
volenterosa e professionale. In tutto quello che faceva cercava di dare il
meglio di sé e lo aveva ampiamente dimostrato in tantissime occasioni.
Da qualche giorno, pero, era distratto, assente, si vedeva che aveva per la
testa qualcos’altro e, siccome le notizie girano, non passo molto tempo
prima di sentirsi chiamare, dopo “polverina”, con un altro soprannome:
I’innamorato. Inutile dire che respingeva con fermezza qualsiasi
riferimento alla sua presunta situazione sentimentale e che assicurava
con foga la sua genuina estraneita a vicende di cuore che potessero
riguardarlo. Bisogna riconoscerlo: ce la metteva tutta per nascondere
persino a se stesso il suo mutato stato d’animo, ma era una lotta impari
fra quello che sentiva e quello che pretendeva di mostrare. Quando
sfogliava i giornali alla ricerca di qualche articolo sui separatisti, passava
attraverso una serie di stati di trance nei quali gli occhi si sollevavano
lentamente dalla carta stampata per iniziare a fluttuare nel vuoto mentre
un leggero sorriso gli colorava le labbra. Spesso, durante le notti in
trincea, si concedeva ampie pause nelle quali, invece di scrutare il fronte
opposto, si scopriva a vagare fra le stelle dell’Orsa Maggiore. Se
scriveva un pezzo per il giornale o provava a farlo, il margine del foglio
si riempiva velocemente di volti nei quali spiccavano occhi profondi e
sensuali. Innamorato? No, cotto! Ma non voleva ammetterlo.
“Ammettilo! Prima ne prenderai coscienza, meglio starai”, gli disse
Cesare una sera a cena.

“Ammettilo! Non c’é niente di male”, aggiunse Martin, “Ma dai retta a
me: non te la dara mai. Ci ho provato anche io!”

Voleva essere una battuta fra amici, ma risultd estremamente offensiva
alle orecchie di Mikael e Cesare dovette subito metterci una pezza per
evitare che la discussione degenerasse.

“Vuoi chiudere quella boccaccia di merda? Stiamo parlando seriamente.
Un nostro amico ha un problema quindi & anche un problema nostro e
dobbiamo aiutarlo”.
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“Ragazzi, non sono innamorato, punto”, sbottdo Mikael attirando
I’attenzione degli altri commensali, “E’ una bella ragazza, e simpatica e
avra gia un fidanzato. E poi perché, fra tanti, dovrei piacergli proprio
io?”.

“E perché no?”, disse Cesare sorridendo, “Se e ma, spesso, sono artifici
della nostra mente per evitare di passare all’azione. ‘Se ha gia il
fidanzato ...”, ‘Se non le piaccio ..., ‘Ma cosa le dico ...". Certo, € piu
comodo non fare nulla e stare a guardare, ma, se si vuole una cosa,
bisogna combattere, se e ma rallentano solo I’iniziativa e conducono
all’inerzia”.

“E cosa dovrei fare secondo te?”

“Torna al Golden, cerca di scoprire i giorni in cui lavora nel locale e poi
parlale, prova a capire quali sono i suoi interessi”.

“Martedi e Giovedi”, disse Martin senza staccare gli occhi dal piatto. Gli
altri due lo guardarono con fare interrogativo.

“Martedi e Giovedi”, ribadi Martin, “Sono i giorni in cui Marilena lavora
al Golden. Ve I’ho detto che ci ho provato anche io, no? Gli altri giorni
studia per laurearsi in chimica. Le piace leggere, adora il teatro e la
musica classica e spesso fa delle lunghe passeggiate in montagna.
Dimenticavo. Detesta i fanfaroni, arroganti e pieni di sé. Per questo mi
ha tagliato subito”.

Non era per niente bello nei confronti dell’amico, ma Cesare e Mikael
non riuscirono a non ridere dopo quella piccola confessione. Martin, da
parte sua, non se la prese affatto. Era un fanfarone e un arrogante, lo
sapeva benissimo e non si faceva alcun problema. Diciamo che contava
molto sulla quantita piuttosto che sulla qualita: su dieci, una che ci stava
la trovava sempre.

“Bene”, concluse Cesare con una pacca sulla spalla di Mikael, “Adesso
sai cosa fare Martedi e Giovedi”.

“Si, so cosa fare: il pirla!”

“Questo dipende da te!. Ci sono due categorie di persone: quelle che
osano e quelle che non osano. La prima categoria a sua volta si divide in
altre due: quelli che vincono, che poi sono i pochi che la storia ricorda, e
quelli che perdono, che sono di certo la maggioranza e di cui non si

b
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ricorda nessuno. In altre parole, se vuoi vincere devi osare e correre il
rischio di perdere, altrimenti hai gia perso in partenza. A te la scelta”.
Mikael riconosceva la profonda verita nelle parole dell’amico, ma
trasformare le idee in azione non era il suo forte e in questo, bisogna
ammetterlo, era in ottima compagnia. Le cose migliori gli uomini le
fanno di getto, senza pensarci troppo. Basta una piccola riflessione, un
punto di domanda, un ‘ma’ nel posto sbagliato e anche il progetto piu
bello inizia a vacillare sotto i colpi della razionalita, senza rendersi conto
che é proprio I’irrazionale che plasma il mondo. Andare al villaggio,
senza una scusa, senza un perché alternativo che gli permettesse di
frequentare il Golden, gli sembrava cosa troppo palese e di cattivo gusto
anche nei confronti di Marilena per la quale sarebbe stato un ulteriore
peso da sopportare, o almeno, cosi lui riteneva. Smettere di andarci,
d’altra parte, avrebbe svelato in un altro modo quel sentimento che
ormai non riusciva pit a nascondere nemmeno a se stesso. Con questi
pensieri in testa, Mikael si preparo per un nuovo turno in trincea che si
prospettava lungo e difficile. Riusci a rimanere concentrato per un’ora,
forse un po’ di piu, poi, al solito, scivolo verso luoghi inesplorati della
mente dove un caldo sole pomeridiano riscaldava due corpi su un prato
verde.

“Mikael!”

Convinto che si trattasse del maresciallo, Mikael assunse nuovamente
una posizione consona e si volse verso la trincea nemica. A chiamarlo,
pero, era stato il commilitone al suo fianco che, senza ulteriori
spiegazioni, aveva aggiunto sorridendo: “Se ti piace scrivere storie,
questa non te la devi perdere!”

Risvegliatosi del tutto dal suo sogno bucolico, Mikael comprese che
stava accadendo qualcosa di insolito e si guardo intorno. Il fermento nel
fossato era palpabile, alcuni si erano tolti la maschera antigas “per
vedere meglio” dicevano. Anche il maresciallo era emerso da uno dei
mille cunicoli della trincea e poco dopo si era materializzato pure il
cambusiere. All’indistinto chiacchiericcio dei soldati che aveva intorno,
si univa quello piu lontano, oltre al terra di nessuno, in pieno territorio
nemico. Anche dall’altra parte, quindi, c’era una certa agitazione e ben
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presto udi anche degli applausi congiunti: le due fazioni avevano
evidentemente trovato un punto d’accordo su qualcosa. Mikael continuo
a guardare sempre piu incuriosito mentre il chiacchiericcio si
trasformava in vera e propria caciara. Finalmente, proprio in mezzo alle
due trincee, in quel territorio martoriato dalle bombe e frequentato dalla
morte, vide muoversi qualcosa. Penso subito che si trattasse di un
animale, la notte era piuttosto buia e non era facile distinguere forme e
cose, ma poi, come se entrambi gli eserciti si fossero messi d’accordo,
tutti i riflettori si accesero in contemporanea e scoppio 1’applauso. Un
uomo segnato dall’eta e dagli elementi avanzava ad ampie falcate su
quello stesso terreno dove tanti avevano trovato la propria morte. Era
sporco, con la barba ispida e unta, ricoperto di uno strato di stracci che
una volta dovevano essere stati una divisa. Con entrambe le mani faceva
ampi gesti, come un presentatore lungo una passerella per caricare il
pubblico. E ci riusciva! Gli applausi e le dimostrazioni di stima si
sprecavano da entrambe le parti.

“Bravo, bis!”

“Continua cosi!”

“Vieni piu spesso a trovarci!”

Mikael era attonito. Se qualcuno glielo avesse raccontato, non ci avrebbe
mai creduto.

“Ma chi e?”, chiese ad uno dei soldati vicino a lui.

“Non ne ho idea. Noi lo chiamiamo semplicemente ‘il pazzo’. Era gia da
un po’ che non si faceva vedere”.

Man mano che si allontanava, alcuni riflettori si spegnevano, altri piu
distanti, invece, si accendevano continuando ad illuminare il suo
percorso trionfale in mezzo a quella striscia di nulla. Finito il momento
di cabaret, di nuovo nemici come prima. Le due fazioni si erano
ricompattate nel silenzio e nella concentrazione che era loro consona con
appena qualche strascico di risata qua e la. Da quando era arrivato, come
tutti i giornalisti, Mikael era in cerca di uno scoop, di qualcosa che
davvero potesse interessare i lettori ed evitasse la noiosa banalita della
guerra. Il pezzo su Jack aveva fatto una buona impressione, niente di piu,
quello sui separatisti, ovvero, chi c’e dall’altra parte della trincea, non
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riusciva ancora a prendere forma per la scarsita di informazioni, ma un
articolo sul pazzo sarebbe stato davvero un colpaccio editoriale
memorabile. Era cosi eccitato da quell’idea che perfino Marilena era
passata in secondo piano.

Doveva assolutamente saperne di piu! In lontananza si vedevano ancora
dei riflettori accesi, segno che lo spettacolo, da qualche parte piu avanti,
era ancora in pieno svolgimento. Non fu difficile farsi dare un permesso
speciale dal maresciallo, per “indagini”. Piu difficile fu seguire la pista
luminosa in mezzo al labirinto della trincea. La sottile lingua di terra che
separava di due eserciti avanzava lungo il confine in modo irregolare.
Alle volte saliva, alle volte scendeva, qualche volta si allargava per poi
restringersi in una sorta di canyon naturale fra due colline molto vicine
fra loro. Anche lo sviluppo della trincea non era uniforme. Il fossato
poteva diventare all’improvviso un acquitrino, un bunker in cemento
armato, un ponte con feritoie per i fucili, una grotta umida e buia. Aveva
percorso almeno un chilometro, quando ad un centinaio di metri dalla
sua posizione, vide spegnersi 1’ultimo riflettore. Le apparizioni del
pazzo, per quanto molto acclamate, non lasciavano mai un gran seguito
e, quando chiese ai commilitoni presenti in zona, dove fosse diretto
prima di venire inghiottito dal buio, nessuno fu in grado di rispondergli,
semplicemente 1’argomento non interessava nessuno. Era piuttosto
lontano dalla parte del campo che conosceva meglio e non riusci subito
ad orientarsi nel dedalo della trincea. Dopo dieci minuti stava ancora
cercando il tunnel giusto per uscire e, quando finalmente superod il
campo minato e la barricata all’ingresso, si rese conto di due cose
importanti. La prima era che aveva impiegato troppo tempo e che ormai
la sua preda doveva essere gia lontana, la seconda, forse anche la piu
importante, era che chiunque fosse il pazzo non poteva aver fatto la sua
stessa strada per arrivare li. Lo avrebbero notato e poi come avrebbe
potuto superare indenne il campo minato? Decise di tornare nell’ultimo
punto dove era stato visto. In quella zona, la terra di nessuno declinava
lungo il profilo di una collina scendendo di parecchi metri e le due
trincee iniziavano ad allontanarsi fino a raggiungere almeno un
chilometro di distanza a fondo wvalle. Solo poche luci lontane
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emergevano dall’oscurita, nonostante questo alcune cose erano
abbastanza evidenti. L’eventuale discesa verso valle era impraticabile:
troppo scoscesa e troppo pericolosa, specialmente di notte. Chi si fosse
trovato li avrebbe avuto solo tre opzioni: tornare indietro, ma non era il
caso del pazzo, o deviare a destra o a sinistra. Nel primo caso si sarebbe
ritrovato nell’accampamento nemico, nel secondo avrebbe dovuto
attraversare quello di Mikael e in entrambi gli avrebbero sparato addosso
o sarebbe finito sopra una mina. Ci doveva essere per forza un passaggio
sotterraneo in una direzione o nell’altra e si ripromise di cercarlo non
appena le condizioni di luce lo avessero permesso. Nel frattempo decise
di seguire un’altra pista. Al di la della barricata di ingresso, c’era una
mulattiera ormai in disuso che, a giudicare dalla direzione, un tempo si
snodava attraverso le trincee. Se fosse stata quella I’obiettivo finale del
pazzo e in qualche modo fosse riuscito a raggiungerla, 1’unico posto
dove poteva essere diretto era il villaggio che si trovava piu avanti,
quello di Marilena. Due ottimi motivi per tornare al Golden. Mikael non
ci penso troppo sopra ed inizio a percorrere la mulattiera fino a quando
non si trovo nella piazza del piccolo borgo. Il pazzo si era eclissato, ma
I’intuito gli diceva che avevano fatto la stessa strada e che, adesso, con
molta probabilita, quel misterioso personaggio lo stava osservando da
dietro un’imposta. Ad est, ormai, si iniziavano ad intravedere le prime
luci del giorno e il locale non era lontano. Forse era un po’ troppo presto
per fare colazione, ma lo stomaco gli mandava dei chiari segnali cosi
come il cuore anche se per altri motivi.

Fece qualche passo verso la sua nuova destinazione e poi si fermo di
colpo. Le strade a quell’ora erano ancora tutte vuote, ma il rumore che
aveva avvertito non lasciava dubbi: qualcuno stava camminando non
molto lontano da lui. Cercando di muoversi il meno possibile per evitare
qualsiasi fruscio, inizi0 a guardasi intorno. Nessuno dietro di lui e
nessuno davanti, nessuno nemmeno nel vicolo alla sua sinistra. Il rumore
di passi, intanto, si era interrotto, come se anche 1’altro stesse in qualche
modo controllando la zona prima di procedere. Per qualche secondo non
si udi piu nulla, poi di nuovo un incedere ritmico, ma meno veloce, piu
circospetto. Un’ombra scivolo all’improvviso sul muro di fronte e
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Mikael, raccogliendo forze e coraggio, inizido a correre verso quella
sagoma nera. La strada piu avanti si infrangeva contro il portone della
chiesa e bisognava prendere una decisione. Proseguendo verso destra ci
si allontanava dal centro abitato, andando verso sinistra, invece, si
sarebbe trovato proprio a ridosso del Golden e non ebbe dubbi sulla
direzione da prendere. L’intuizione fu premiata e I’ombra che stava
seguendo si materializzo di fronte a lui con fattezze umane. C’era
qualcosa, pero, che non andava. A occhio e croce, il pazzo era alto
quanto lui e quella sagoma era piuttosto bassa. Anche i vestiti non
coincidevano. Il pazzo era coperto di cenci e, soprattutto, non aveva i
tacchi.

“Perché mi segui?”, chiese Marilena piuttosto contrariata e mettendosi
sulla difensiva.

Mikael impiego qualche secondo per realizzare che era lei, proprio lei. Il
cuore inizio a pompare piu forte e il respiro divenne irregolare. Ripenso
a quanto aveva detto Martin e si rese conto che era proprio un Martedi.
Non poteva, non voleva rimanere senza parole. Una pietosa bugia o la
poco credibile verita? Meglio la seconda.

“No, scusami, non seguivo te, davvero. Stavo cercando di raggiungere il
pazzo”.

“Il pazzo? Di solito faccio una impressione migliore e poi, non so se hai
notato, sono una donna”.

“Si, si questo lo vedo, cioe lo s0”, biascico Mikael gia imbarazzatissimo,
“Il pazzo é quel tipo strano che ogni tanto passeggia fra le due trincee,
almeno cosi lo chiamano i miei compagni”.

La ragazza sembro pensarci un po’ su e poi disse: “Ma intendi quel tipo
un po’ anziano, vestito a brandelli che cammina come se fosse ad una
parata militare?”

“Si, immagino sia lui”.

“Accidenti, sei un fisionomista! Siamo proprio uguali io e lui”.

“L’ho seguito fino a qui e poi é sparito. Forse abita da queste parti”.

“Se é chi penso, non ha una dimora fissa. Qualche volta dorme in piazza,
qualche volta sotto un ponte o, meglio ancora, dentro una casa inagibile.
Qui intorno c’e I’imbarazzo della scelta. Comunque é tanto che non lo
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vedo. Perché lo cerchi? Sei della polizia?”

“No, sono un giornalista, un corrispondente di guerra per 1’esattezza.
Volevo intervistarlo per conoscere la sua storia; si puo scrivere un bel
pezzo su di lui”.

“Se lo dici tu! A me sembra solo un pover’'uomo che avrebbe tanto
bisogno di cure e di affetto”.

“Ti va se faccio a te qualche domanda? Magari mi puoi raccontare
qualche aneddoto che lo riguarda”.

“Sono qui per lavorare, non per chiacchierare”, disse Marilena senza
cattiveria, “Ma se proprio ci tieni e hai intenzione di consumare
qualcosa, perché no!”

Fino a quel momento se I’era cavata bene. Mikael si complimento con se
stesso e segui la ragazza dentro il locale.

Non c’era molta gente a quell’ora. Due tizi che giocavano a carte, un tale
chiaramente ubriaco riverso su una sedia e, dietro il bancone, il padre di
Marilena che evidentemente non si aspettava di vedere entrare la figlia
accompagnata da un militare.

“Che succede? Problemi?”

“No papa. Il signore é un giornalista e vuole farmi qualche domanda sul
vagabondo che gira da queste parti”.

“Ah, Ivan ...”

“Ivan?”, chiese subito Mikael a cui non sembrava vero potergli dare un
nome.

“Si, Ivan, penso che stiate parlando di lui. Cosa ha combinato?”

Mikael racconto la scena a cui aveva assistito e quello che aveva fatto
dopo per raggiungerlo ottenendo, cosi, la completa attenzione sia del
padre che della figlia. Aggiunse tutti i particolari possibili nonché tutte le
sue personali considerazioni riguardo alla pericolosita del gesto. La
sincera enfasi nelle sue parole dimostrava che, oltre allo scoop, era suo
interesse avvicinare quell’'uomo anche e soprattutto per aiutarlo.

“E’ Ivan, chi vuoi che sia?”, disse Marilena al padre con convinzione.
“Anche secondo me, ma possiamo avere la conferma definitiva. Aspetta,
devo averla conservata con i vecchi giornali”.

L’uomo ando nel retro bottega e torno qualche istante dopo con una foto
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ingiallita fra le mani.

“Questa e stata scattata diversi anni fa, proprio davanti al locale. Al
centro ci sono io e ai lati alcuni degli avventori di quel periodo. Sono
tutti morti in varie circostanze, eccetto lui”, e cosli dicendo indico un
signore di mezza eta, sorridente, con la divisa da capitano mentre
abbracciava i due commilitoni piu vicini. Mikael guardo con attenzione
quel volto spensierato e, per togliersi ogni dubbio, si avvicino alla
lampada posta all’ingresso.

“E’ lui!”, sentenzio infine con sicurezza.

L’uomo riprese la foto e la osservo di nuovo, senza riuscire a trattenere
I’esclamazione che gli sgorgava direttamente dal cuore.

“Poveretto! Dopo quella storia ¢ completamente impazzito!”

L’evidente costernazione dell’uomo fece desistere Mikael dal porre altre
domande, ma era chiaro dal suo aspetto quanti interrogativi inespressi
stavano cercando delle risposte.

“Ti racconto io la storia”, disse Marilena apprezzando la delicatezza di
quell’atteggiamento, “ Ero una ragazzina, ma ricordo bene cosa é
accaduto. Siediti ad un tavolo, arrivo subito”.

La ragazza lo raggiunse poco dopo con due tazze di te caldo.

“Offre la casa”, disse sorridendo e poi aggiunse, “Ma non ci siamo gia
visti da qualche parte?”

“Proprio qui”, rispose Mikael con un po' di imbarazzo.

La ragazza lo guardo con curiosita e attenzione e infine annui.

“Si, eri con altri due militari. Uno era completamente andato. Avete
dovuto trascinarlo via”.

“Ricordi bene”.

Avrebbe voluto aggiungere che erano due quelli completamente andati e
che lei se ne era anche accorta, ma non 0s0, eppure nel suo sorriso era
sicuro di aver letto le tracce di quel particolare.

“Deve essere accaduto circa sei anni fa. La guerra era iniziata da diverso
tempo e la mia famiglia ed io eravamo in un campo profughi non molto
distante da qui. Ivan era capitano di una squadra di guastatori e
vedevamo spesso lui e i suoi uomini addestrarsi nella caserma di fronte.
Erano tutte persone eccezionali. Ogni tanto ci portavano del cibo, delle
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coperte e dell'acqua pulita. A parte Ivan, erano tutti molto giovani, tutti
ragazzi arruolati da poco. Un giorno ci accorgemmo che I'addestramento
si era intensificato. Trapelarono delle notizie riguardo ad una missione di
estrema importanza che avrebbe potuto cambiare le sorti della guerra,
niente di ufficiale chiaramente, tutto coperto dal segreto militare. Una
cosa sola era certa: qualcosa stava per accadere. Una notte partirono con
il favore delle tenebre e fu I'ultima volta che li vedemmo. Dopo alcuni
mesi, riapparve Ivan, ma non era piu lo stesso uomo che avevamo
conosciuto: barba lunga, vestiti laceri e lo sguardo perso nel vuoto. Da
allora si aggira come un vagabondo in questa zona. Nessuno sa bene
come e dove vive e nessuno riesce ad avvicinarlo”.

“Ma cosa e successo quella notte esattamente?”

“Solo Ivan puo saperlo con certezza, ma la sua versione non 1’ha mai
raccontata”.

“Qualche ipotesi?”

“Di quelle ce ne sono tante. La piu accreditata € quella ufficiale
naturalmente”.

“E gia tanto che ce ne sia una”.

“Si, € vero, ma questa e davvero surreale. Ascolta. Quella notte
dovevano avvicinarsi ad alcuni fienili che, secondo i rapporti segreti in
loro possesso, erano pieni di munizioni. La zona era controllata a vista
da un piccolo esercito di soldati che, per non dare nell’occhio, si erano
mimetizzati nella boscaglia intorno; un attacco diretto, quindi, sarebbe
stato un suicidio. Questi fienili, perd, erano piuttosto vicini al nostro
confine e, in un punto particolare, si potevano anche vedere senza
doverlo attraversare. L’idea era quella di raggiungere quel punto e da i
utilizzare dei bazooka per colpire i bersagli. Senza rendersene conto, per
motivi non chiari, si spinsero troppo oltre ed entrarono in territorio
nemico”.

“E furono scoperti e uccisi”.

“No ed e proprio questa la stranezza. L’esercito mimetizzato
semplicemente non c’era e i fienili erano normalissimi depositi di fieno e
si consumarono fra le fiamme come un cerino, nessuna esplosione.
Quando tornarono indietro furono notati da una pattuglia di nostri soldati
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che, vedendoli arrivare dal territorio nemico e armati di bazooka,
conclusero si trattasse di un attacco a sorpresa ed iniziarono a sparare”.
“Vuoi dire che finirono per errore sotto il fuoco amico?”

“Questo é cio che dice la versione ufficiale. La notte era piuttosto buia e
le nostre divise e le loro sono molto simili”.

“Simili?”

“Non le hai mai viste?”

Mikael rimase in silenzio a riflettere sulla risposta quel tanto che bastava
per sentirsi chiedere ancora: “Non hai mai visto un soldato nemico?”

La domanda era tanto pertinente quanto la risposta imbarazzante.

“A dire il vero no!”

Si aspettava una reprimenda feroce, ma la reazione della ragazza fu di
tutt’altra natura.

“Non sei il solo. Vi dicono di spararvi addosso 1’un I’altro e lo fate, ma
chi c’é oltre la trincea non lo sapete affatto”.

“Tu lo sai? Ne hai mai visto uno?”

“Purtroppo si. Qualche anno fa il maggiore Vincenzi ha giustiziato un
soldato qui vicino, nella piazza del villaggio. Era un ragazzo giovane e
tremava come una foglia. Aveva della dinamite nello zaino; dicono che
volesse far saltare il ponte della ferrovia”.

“Il maggiore Vincenzi?”

“Si, proprio lui, il vice del grande capo in persona. Aveva organizzato
una gigantesca caccia all’'uomo dal momento in cui era stato intercettato
un uomo sospetto vicino al ponte”.

Mikael era perplesso, ma continuava a scrivere sul suo blocco note senza
tralasciare nulla. I materiale che aveva raccolto era sufficiente per
almeno due articoli, ma non era ancora contento.

“Secondo te, dove posso trovare Ivan?”

“Te I’ho detto. Non ha una fissa dimora e anche quando riuscissi a
trovarlo non credo che parlerebbe con te”.

“Mi hai parlato di un ponte. Forse potrei trovarlo 1i”.

“Puoi provare. C’é un sentiero a destra subito dopo la piazza. Sale fino
alla collina di fronte e poi ridiscende verso valle dove scorre un piccolo
torrente. Il ponte ti permette di attraversarlo”.
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L’anima del giornalista pretendeva di andar via subito senza indugiare
oltre, il cuore, pero, lo teneva incollato alla sedia. Nonostante
I’argomento, era bello sentirla parlare e il suo tono di voce gli giungeva
come il canto delle sirene di Ulisse.

“Perché non mi accompagni?”

No, non riusciva a credere di averglielo chiesto! “Ecco, adesso ho
rovinato tutto!”, fu il suo primo pensiero e mentre diventava paonazzo
per quella sua presunta sfacciataggine, il volto di Marilena si
trasformava anch’esso, ma non nella truce maschera di indignazione che
si aspettava, bensi nell’espressione felice di una bella donna alla quale é
stato appena fatto un gradito complimento.

“Oggi non posso. Devo aiutare mio padre con il locale. Se per te non e
un problema, possiamo andarci domani”.

Con buona pace per I’anima del giornalista, decisero di vedersi
I’indomani poco dopo pranzo e Mikael torno al campo camminando su
un cuscino d’aria. E chi si ricordava piu di Ivan, della guerra del pollo e
del giornale? Era stato tutto rimosso da un vento impetuoso a cui, con
testardaggine, non voleva ancora dare il giusto nome.

“Cara mamma e care sorelle.

Spero che stiate tutte bene. La guerra prosegue fra bombardamenti,
adunate, addestramenti, ma quello che temo di piu sono le lunghe ore di
veglia in trincea. E’ difficile condividere un’emozione con qualcuno che
non 1’ha mai provata, ma posso assicurarvi che, spesso, I’attesa di un
attacco che non si verifica e peggio dell’attacco stesso. Voglio che
sappiate che vi penso sempre e non soltanto durante quelle notti. I1 mio
cuore ¢ li con voi in ogni momento e, se fate silenzio, sono convinto che
lo sentirete battere.”

Vi abbraccio tutte,

Mikael”

Tornato al campo, dopo quella notte piena di emozioni, I'unica cosa che

Mikael avrebbe voluto fare era una bella dormita e un bel sogno e, per
quest'ultimo, le basi non mancavano di certo. Purtroppo, come spesso
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avviene in questi casi, il destino aveva degli altri progetti che furono
subito chiari non appena varcata la soglia della sua camera.

“Pensavo che non arrivassi piu”, gli disse Cesare con finta irritazione,
“Dove sei stato?”

“E' una lunga storia. Te la racconto appena mi risveglio™.

“Perché, non avrai intenzione di metterti a dormire adesso?”

“Veramente si, sono un po' stanco”.

“Ma sentilo, vuole dormire, proprio ora”, disse ancora sorridendo mentre
Martin aveva alzato gli occhi al cielo e scuoteva la testa.

“Oggi e il primo di un mese pari ed in programma la grande kermesse
bimestrale voluta dal grande capo in persona, il colonnello Russel”.
Mikael, stanco, un po' stordito e soprattutto ignaro della cosa, era ancora
convinto che volessero prenderlo in giro, ma dovette ricredersi non
appena si rese conto del gran fermento che c'era in corridoio e nel
piazzale di fronte.

“Ma che succede?”, chiese infine sconsolato.

“Vieni, vieni, novellino. Questa ti mancava vero?”, disse con tono
sarcastico Martin afferrandolo per una manica. Mikael comprese che era
inutile opporre resistenza e segui i due commilitoni lungo una delle vie
principali del campo dove un corteo di persone si stava dirigendo verso
il grande piazzale delle adunate. La partecipazione era massiccia, quella
delle grandi occasioni e, nonostante non gli fosse ancora chiaro il
motivo, iniziava a trovare la cosa interessante, se non altro in quanto
corrispondente di guerra.

Un suono metallico improvviso e fastidioso si diramo all'unisono da tutti
gli altoparlanti del campo seguito da un gracchiare acuto. Dopo qualche
secondo di silenzio, finalmente una voce forte e chiara penetro l'aria
sonnecchiante del mattino.

“Ufficiali, sotto ufficiali e soldati. E' il maggiore Vincenzi che vi parla.
Come sapete, ogni due mesi ho il piacere di introdurre il discorso del
nostro beneamato colonnello Russel che anche oggi ci fornira
informazioni importanti sull'andamento della guerra. Vi prego di
accoglierlo con un grande applauso”.

La folla si produsse istantaneamente in un lungo applauso da manuale.
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Anche Cesare e Martin applaudirono, ma senza il dovuto entusiasmo,
almeno cosi sembro a Mikael.

“Chi siamo noi?”

“Guerrieri!”, urlo la folla.

“Cosa vogliamo?”

“La vittoria!”

“E come la otterremo?”

“Con il sangue!”, e di nuovo un applauso che non tutti interpretarono
nello stesso modo. Mikael non conosceva il protocollo della kermesse e
quindi non ebbe la possibilita di rispondere in modo corretto alle
domande di rito, ma era evidente che iniziava ad apprezzare lo
spettacolo. Sentirsi parte di un gruppo che condivide le stesse idee e
sempre una esperienza piacevole e non capiva come mai i suoi due amici
erano cosi refrattari a quell'atmosfera di comunione.

“Mai come in questo periodo gli obiettivi che abbiamo raggiunto e
stiamo per raggiungere sono in linea con le pianificazioni sviluppate dal
comando generale e di questo dobbiamo essere fieri”.

Applauso.

“Tenere questa posizione con coraggio e abnegazione senza retrocedere
di un centimetro, ci ha consentito di sfondare su altri fronti e chi vi dice
che siamo fermi da anni in una sorta di impasse bellica o non e
informato o peggio ancora é un agente del nemico e con questa gente
non vogliamo avere nulla a che fare”.

Applauso.

“Manca ancora poco per vincere questa guerra ormai. Alcuni di voi
vedranno la fine delle ostilita e festeggeranno l'inizio di una nuova era di
pace e di prosperita, altri purtroppo non ce la faranno e li lasceremo sul
campo di battaglia. Tanti ci hanno gia lasciato per difendere un ideale di
liberta e giustizia, tanti hanno sacrificato sull'altare della Patria la propria
giovinezza e la propria vita. Tocca a noi, con il nostro esempio e con il
nostro coraggio fare in modo che il loro sangue non sia stato versato
inutilmente”.

Applauso e qualche lacrima.

“Vi invito tutti ad osservare un minuto di silenzio per gli amici, i parenti,
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i commilitoni che non sono piu fra noi”.

L'atmosfera festosa di fervente patriottismo si trasformo d'un tratto in
una sorta di rito funebre dove bisognava dimostrare di essere piu
costernati del vicino. Martin, intanto, continuava a scuotere la testa
dimostrando per l'ennesima volta tutta I'insofferenza che provava.
“Grazie! A nome di chi non c'e piu, a nome di tutti coloro che
combattono, a nome di chi crede nella liberta e nella vittoria finale”.
L'applauso finale fu lungo ed incontenibile. Mikael, con gli occhi umidi
ed il cuore in festa, si spello le mani per manifestare la sua profonda
partecipazione e non era il solo. Tanti, soprattutto i piu giovani, avevano
seguito con vero trasporto quel momento di aggregazione.

“Possiamo tornare alle cose serie”, disse Cesare allontanandosi senza
voltarsi indietro.

“Anche secondo me”, ribadi Martin.

Mikael davvero non riusciva a capire quel comportamento, ma li segui
ugualmente con i suoi dubbi e i suoi interrogativi.

“Ragazzi, sembrate essere tornati da un funerale!”

“E di cosa dovremmo essere contenti? Di esserci sorbiti per I'ennesima
volta gli stessi identici discorsi? In tre anni che siamo qui sono cambiate
alcune frasi, invertiti alcuni periodi, ma il succo é sempre lo stesso: va
tutto bene, continuiamo a combattere, fra poco finira”.

“Che altro avrebbe dovuto dire?”

“La verita!”, puntualizzo Martin.

“E quale sarebbe secondo te?”

“Non lo so, altrimenti non la chiederei, ma di certo non e quella che
vogliono farci credere”.

“Come fai ad esserne cosi sicuro?”

“Basta rimanere al fronte per un po' di tempo. Ti sembra possibile che da
tre anni siamo sempre nella stessa posizione? Si, consentiamo ad altri di
avanzare dice lui, ma com'e possibile che non succede mai il contrario?
E tutti quei bei discorsi sui caduti che si sono immolati per la patria.
Sono morti perché qualche genio militare li ha condotti al macello, ecco
perché, il loro sacrificio non é servito assolutamente a niente”.

“E che dire della fine della guerra?”, rincaro la dose Cesare che, pur
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essendo qualche metro piu avanti aveva seguito bene lo sfogo
dell'amico, “E' da dieci anni che ogni giorno ci dicono che sta finendo.
Non esagero. Ero ragazzino quando I'ho sentito dire per la prima volta.
Posso ragionevolmente pensare che ci stiano prendendo in giro?”

Mikael non rispose. Avrebbe avuto tante cose da dire, ma si rese conto
che sarebbero state interpretate come propaganda patriottica e, il quel
frangente, non gli sembro la mossa migliore. In effetti riconosceva che
Cesare e Martin non avevano tutti i torti. Quando scriveva i suoi articoli,
erano tanti i fatti su cui si poneva interrogativi che non avevano alcuna
risposta, ma sapeva anche, o almeno cosi gli avevano fatto capire, che
esistevano confini insuperabili perfino per la carta stampata.
L’interrogativo piu grande, pero, quello su cui davvero si sentiva in
difetto, era sempre lo stesso: 1’informazione, e quindi piu in generale la
verita, pud ammettere censura? Esistono fatti che il pubblico non puo e
non deve sapere? Fino ad allora era sempre stata una piccola vocina
dentro la sua mente, come una mosca un po’ molesta da scacciare con un
gesto annoiato durante una tranquilla pennichella estiva. Quel giorno,
pero, la mosca era diventata un moscone e, se non fosse stato per la
domanda a bruciapelo di Cesare, non avrebbe smesso di ronzargli
intorno.

“E allora, mi dici dove sei stato? Mi hanno detto che hai lasciato la
trincea per inseguire il pazzo”.

“Si, ho pensato che potrebbe essere un ottimo spunto per un articolo”.
“Se lo dici tu! E sei riuscito a raggiungerlo?”

“No, mi e sfuggito. Penso, pero, che si sia diretto al villaggio e, se vive
da quelle parti, prima o poi lo trovo”.

“Martin, forse lo puoi aiutare tu. Mi avevi detto che qualcuno ti aveva
raccontato la sua storia”.

“Si”, rispose Martin prontamente, “Pare che fosse un capitano ...”

“... di un gruppo di guastatori, lo so”, replico Mikael con un certo
orgoglio professionale, “Si chiama Ivan e circa sei anni fa ha perso la
sua squadra in circostanze ancora da chiarire”.

Cesare e Martin si guardarono sorpresi.

“Meno male che non sei tagliato per fare il giornalista. Conosci anche il
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suo nome! Come lo sai?”

Mikael stava per rispondere, ma fu sopraffatto da una vampata di calore
che tradi I’altra parte della storia, quella che, per pudore, avrebbe voluto
tacere.

“Ho capito”, disse tronfio Martin, “Ci deve essere di mezzo una donna”.
“Marilena”.

Pronuncio il suo nome quasi senza accorgersene, come se, invece di
pensarlo soltanto, se lo fosse trovato sulle labbra a sua insaputa e non
fosse riuscito a trattenerlo. L’effetto fu a dir poco comico. Martin si
fermo bruscamente e si voltd in direzione di Mikael; Cesare tento di
evitare I’amico, ma ando a sbatterci contro con una testata e insieme
caddero per terra ruzzolando lungo una china e finendo dritti in una
pozzanghera. Il siparietto non passo inosservato e, mentre i due si
ripulivano alla meno peggio dagli schizzi di fango, intorno si era formato
un capannello di gente che si sbellicava dal ridere. Anche Mikael non
riusci a trattenersi e, ridendo senza ritegno, ando in soccorso degli amici
che, con movimenti incerti, recuperavano faticosamente la posizione
eretta.

“Ma scusa”, piagnucolo infine Martin, “lo dici cosi, senza
preparazione?”

“Tranquilli, tranquilli; le ho solo parlato
“Io sono tranquillissimo”, disse Cesare, nero da far paura, “E’ Martin
che si agita e mette a rischio la vita altrui!”

Quando si trattava di donne, Martin dava il meglio — o il peggio — di sé e
percepi solo vagamente il rimprovero, nemmeno tanto velato,
dell’amico. In quel momento la sua attenzione era completamente
dedicata a Mikael e alla sua, presunta, conquista.

“Avete parlato d’altro, spero, non solo del pazzo™.

“Basta Martin! Saranno anche fatti suoi!”, sbotto Cesare che non aveva
ancora digerito la meschina figura di qualche minuto prima”.

“Ma come fatti suoi? Siamo o non siamo suoi amici? Qui bisogna
pianificare, verificare, studiare le prossime mosse”.

“Si, le prossime mosse. Cos’é una partita a scacchi?”

“Magari lo fosse! La seduzione € un gioco molto pit complicato. Va

'7)
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preparata la scenografia, il protagonista, studiare bene le battute!”
“Scusate”, disse Mikael un po’ in sordina, “La prossima mossa 1’ho gia
giocata. La vedro di nuovo domani”.

Il ghiaccio ormai era rotto e, contrariamente a quanto gli imponeva il suo
carattere un po’ introverso, Mikael racconto tutti gli eventi della
mattinata ai due commilitoni cercando di non trascurare alcun dettaglio.
L’idea era quella di svuotare subito il sacco ed evitare ulteriori domande,
ma Martin sembrava non avere limiti e, sebbene fosse chiaro che il suo
non era un interesse personale bensi un modo per poter essere utile, la
sua curiosita iniziava a diventare davvero molesta.

“Basta ti prego!”, disse Cesare in modo perentorio, “Gli avrai fatto mille
domande, adesso prova a dargli un buon consiglio!”

Di fronte ad una richiesta cosi precisa, Martin stranamente ammutoli,
alzo gli occhi al cielo, fece qualche passo volgendo loro le spalle e infine
Sospiro.

“Quanto tempo abbiamo?”, disse dopo un’attenta riflessione, “Devo dirti
un sacco di cose!”

Martin parlo per due ore, senza mai fermarsi, di tecniche di seduzione,
comportamenti da tenere al primo appuntamento, aneddoti di vita vissuta
e situazioni da evitare nel modo piu assoluto. Mikael e Cesare, all’inizio
tentarono in tutti i modi di arginare quel fiume di parole, ma, poco alla
volta, furono conquistati dall’esposizione dell’amico e dai racconti delle
sue storie galanti. Attirati dalla sua verve e dalle risate degli altri due,
diversi militari si unirono per assistere a quella piece teatrale all’aperto e
soprattutto gratuita. Martin era davvero istrionico, un vero mattatore
della scena e piu gente arrivava piu si sentiva insignito di una
insospettabile dignita di oratore dell’eros. L'applauso finale lo commosse
profondamente. Non gli era mai capitato di parlare ad un pubblico cosi
vasto, per cosi lungo tempo e di riscuotere un cosi grande successo.
Mikael e Cesare furono i primi a complimentarsi con lui stringendolo
con un caloroso abbraccio, cementando con quel gesto una grande
amicizia.
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CAPITOLO 6

Il caporale Barnard era un uomo molto tranquillo e anche in quel
bislacco frangente aveva dimostrato una calma olimpica. E’ anche vero
che la pazienza, come tutte le cose, non e infinita e avvertiva 1’infelice
sensazione che stesse per venirgli meno. Per tutta la mattina aveva
passeggiato nervosamente nel suo sgabuzzino senza riuscire a prendere
una decisione. In compenso aveva fatto fuori mezzo pacchetto di
sigarette e questo lo rendeva ancora piu nervoso dato che aveva anche
deciso di smettere di fumare. La cenere dell’ultima cicca giaceva ancora
calda e fumante sul pavimento quando alla fine si convinse di aver
bisogno di aiuto. Senza ulteriori indugi, si precipito nella stanza di
Mikael, ma non trovo nessuno. Non fu necessario andarlo a cercare.
Giunto in fondo al corridoio, li vide arrivare tutti e tre allegri e sorridenti
come se avessero saputo che la guerra era finita.

“Ciao Mikael, ti cercavo. Hai un attimo?”

“Certo!”

“Ve lo rubo per qualche minuto, ragazzi”, disse ritornando verso il suo
ufficio.

Mikael lo segui con una certa curiosita. Non aveva mai visto il caporale
cosl cupo; doveva essere successo qualcosa di grave. Barnard lo fece
accomodare su una sedia e poi chiuse la porta, altro pessimo segnale.
“Vengo subito al sodo: c’¢ stato un altro furto in dispensa”.

Mikael, che si era immaginato il peggio del peggio, stava quasi per
riderci su, ma poi incrocio lo sguardo accigliato del caporale e comprese
che qualsiasi battuta sarebbe stata fuori luogo.

“Questa volta sono spariti alcuni pezzi di formaggio e del pane. Il
cambusiere, come al solito, dice di aver chiuso il cancello ed e
assolutamente sicuro di quanti pezzi erano e di dove erano”.

“Ha lasciato delle nuove tracce? Qualcuno ha visto qualcosa?”

“Non lo so, non sono ancora andato a vedere. Il fatto mi e stato riferito
direttamente dal maresciallo Lopez il quale a sua volta é stato informato
dal maggiore Vincenzi. La questione sta scalando e non mi stupirei se
arrivasse anche alle orecchie di Russel. Parliamo francamente”, disse
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alzandosi dalla sedia e avvicinandosi a Mikael, “Non mi frega
assolutamente niente del formaggio come non mi fregava niente del
pollo; il vero problema é che quel deficiente del cambusiere sta facendo
diventare questa storia una faccenda di stato e cosi siamo tutti coinvolti”.
“Certo che e davvero strano!”

“Strano, stranissimo! Come faccia ad entrare ed uscire indisturbato dalla
cambusa € proprio un mistero. E’ per questo che volevo parlare con te,
per sapere se avevi fatto qualche passo avanti con le tue indagini”.
“Purtroppo no. Nessuno ha saputo dirmi cos’¢ quella polverina e
I’impronta, come sai gia, & piuttosto comune”.

“Probabilmente, anche se potessimo dare un nome a quella roba bianca,
non riusciremmo ad andare molto piu lontano, ma sarebbe gia qualcosa,
almeno per placare gli animi. Chissa davvero che razza di roba chimica
el”

“Chimica!”, ripeté come ipnotizzato Mikael, “Forse so chi ci puo
aiutare!”

Mikael fece un pranzo veloce e giunse davanti al Golden molto prima
dell’ora convenuta come sempre avviene in questi casi. Non avendo
niente di meglio da fare che attendere, inizio a giocherellare con la
scatolina che aveva tasca della giacca e che racchiudeva la famosa
polverina. Ogni tanto la tirava fuori per assicurarsi che il prezioso
contenuto non venisse disperso dal movimento incessante delle sue dita
e poi la riponeva nuovamente al suo posto, assicurandosi con una pacca
leggera della mano che fosse proprio li. Seguiva 1’impegno categorico e
tassativo di non toccarla piu, ma poi, con il passare dei minuti, il
nervosismo aumentava cosi come diminuiva il controllo cosciente di
tutto quello che aveva intorno, lasciando di nuovo campo libero alle dita.
Pochi minuti dopo I’ora X, inizido un altro calvario scandito da foschi
pensieri che si manifestavano a livello conscio con le frasi: “Se ne
ricordera?”, “Avra avuto un altro impegno?”, “Mi voleva prendere in
giro?”.

Per fortuna Marilena non lo fece attendere a lungo. Avendo come
riferimento solo I’ingresso del Golden, Mikael non si accorse per nulla

71



La collina dei dimenticati

che la ragazza stava arrivando, ma da un’altra parte e, quando finalmente
la vide, quasi sobbalzo per I’emozione.

“Ciao. Sei qui da tanto?”

“No, assolutamente, sono appena arrivato”.

Aveva un cappotto grigio, ma sotto si intravedeva un vestito a fiori
dipinto con colori vivaci. Le eleganti scarpe con un tacco medio erano
state sostituite dai pit comodi mocassini e un piccolo fiocco rosa
raccoglieva in una coda nera i suoi lunghi capelli. Al solito, era
bellissima e non si sarebbe mai stancato di guardarla.

“Andiamo?”, chiese lei per evitare un imbarazzo che si stava facendo
palpabile.

“Certo!”, disse Mikael scuotendosi da quella sorta di ipnosi che gli
bloccava i movimenti.

L’inverno era ormai alle porte, ma la temperatura era mite grazie al sole
che dalla mattina splendeva nel cielo di un blu particolarmente intenso.
Marilena camminava con passo sicuro e veloce e dopo non piu di dieci
minuti si tolse il cappotto lasciando svolazzare i fiori del suo vestito.
“Che caldo!”, esclamo lei mentre lottava con un brezza un po’ troppo
audace.

“Si, davvero. Strano in questa stagione”.

In effetti Mikael non si era nemmeno accorto di quel delizioso tepore di
fine autunno e continuava ad indossare la giacca d’ordinanza ben
abbottonata.

“Ma tu non senti caldo?”

“Si, ma sto bene”, disse lui con un po’ di incertezza.

“Fossi in te, mi toglierei un po’ di roba. Ci vogliono ancora una ventina
di minuti prima di arrivare”.

In quel momento Mikael non sentiva né caldo, né freddo, né fame, né
sete, né stanchezza. Era troppo occupato a gestire altre emozioni, ma
I’osservazione di Marilena gli sembro appropriata e si spoglio della
pesante giubba militare.

“Venti minuti hai detto? Pensavo fosse piu lontano”, disse con evidente
delusione.

“No, guarda”, ed indico un gruppo di alberi non molto distanti da loro,
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“Li c’e la cima della collina, poi si inizia a scendere verso il ruscello”.
Mikael avrebbe voluto che quella piccola escursione non finisse mai piu
e, se da un lato era contento di averla al sua fianco, dall’altra era irritato
con sé stesso per non essere ancora riuscito a mettere in fila due parole
sensate. Erano tante le cose che avrebbe voluto dire, ma, prima che si
tramutassero in voce, i pensieri perdevano progressivamente la loro
intensita per manifestarsi al massimo in un sospiro. Era sul punto di
rinunciare e di sicuro lo avrebbe fatto se non avesse visto, dietro una
vecchia, grande quercia, un prato pieno di ciclamini. Si avvicino, ne
colse tre dei piu belli e li diede alla ragazza che lo osservava divertita.
“Per ringraziarti dell’aiuto”, le disse d’un fiato per evitare balbettii
imbarazzanti.

“Mi stavo proprio chiedendo quando avresti fatto qualcosa da vero
gentiluomo!”

Di fronte a quell’affermazione, Mikael rimase di sasso e lei si mise a
ridere.

“Dai scherzavo! Sono molto belli, grazie!”

Il disgelo della conversazione era iniziato e continuarono a camminare
chiacchierando come vecchi amici. Adesso Mikael era piu tranquillo, piu
disinvolto e sentiva che non poteva rimproverarsi nulla. Per usare le
parole di lei, aveva fatto il gentiluomo e sentirselo dire era stato
bellissimo. Giunti in cima alla collina, si fermarono per riprendere fiato e
guardarsi intorno. Il loro punto d’osservazione non era altissimo, ma
trovandosi a meta della pianura, consentiva di esplorare due paesaggi
completamente diversi. A destra c’era la lunga linea del fronte segnata
dal grigiore dei fumi perenni e della terra arsa dal fuoco, a sinistra,
invece, la guerra sembrava non essere mai passata. Le acque di un
torrente scorrevano veloci nell’ampia valle verde sotto di loro
perdendosi all’interno di un’orizzonte di luce. Faggi, querce e betulle
ricoprivano le pareti delle montagne e, ad ogni brezza, il fruscio delle
loro foglie giungeva fin lassu come il sospiro lontano di una creatura
viva. Mikael le porse la mano per aiutarla nella discesa e lei la accetto
senza protestare. Non si trattava di un dislivello impegnativo e Marilena,
di certo, aveva percorso quel sentiero piu volte, ma il gesto del dare e
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quello del ricevere furono cosi naturali da apparire scontati.

“Eccolo”, disse lei a meta della discesa, indicando un corso d’acqua
luccicante che adesso era visibile fra gli alberi. In pochi minuti, furono
sulle sponde del torrente di cui seguirono il corso fino a raggiungere il
ponte. La volta era in cattivo stato e, in alcuni punti, una parte delle
pietre si era staccata, ma questo non doveva aver spaventato piu di tanto
I’inquilino che era solito soggiornarvi al di sotto, almeno a giudicare
dagli oggetti che aveva lasciato. C’erano parecchie coperte, delle scatole
di cartone, diverse bottiglie d’acqua e una di vino, della paglia, qualche
libro e una caffettiera. In un angolo non molto lontano, sepolte male,
c’erano alcune ossa di animali e delle feci ormai secche, ma non
abbastanza per i gusti delle mosche che vi ronzavano sopra pregustando
un ottimo spuntino.

“Di certo qualcuno si & accampato qui”, disse Mikael frugando fra quelle
povere cose, ma senza sapere bene cosa cercare.

“Non e I’unico posto dove dorme. C’e stato un periodo in cui lo
trovavamo spesso spesso in piazza, ma poi la gente del paese lo
disturbava. Non vogliono vagabondi in giro”.

“Di certo sono quelli piu timorati di Dio”, osservo causticamente il
ragazzo.

Sotto una coperta c’erano alcuni pezzi di pane. Mikael li tastd con un
dito e quindi li ricopri cosi come li aveva trovati.

“Sono freschi. Probabilmente tornera presto”.

“Oppure ci ha visti arrivare e si terra alla larga per un po’”.

“Difficile dirlo”, osservo Mikael intento ad scrutare fra la vegetazione
nella speranza di intercettare qualche movimento sospetto.

“Se ti va di aspettare un po’, posso anche rimanere a farti compagnia”,
disse la ragazza con il suo mazzo di ciclamini stretto in mano.

Si sedettero su un prato poco distante da cui era ben visibile il giaciglio
di Ivan. Le possibilita di incrociarlo proprio quel giorno non erano
tantissime e lo sapevano entrambi, ma terminare cosi quella gita
estemporanea non era proprio possibile.

“Ho portato una barretta di cioccolata fondente”, disse lei, “Ne vuoi un
po’?”
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Fu I’inizio di un lungo scambio di idee, osservazioni e progetti che
prosegui fino al tramonto del sole. Con la luce, perd, ando via anche quel
dolce tepore che li aveva accompagnati per tutto il giorno e decisero di
fare ritorno, ma niente ormai sembrava pit come prima. Mikael aveva
perso la cognizione del tempo e aveva anche dimenticato il campo, la
guerra, il giornale e Ivan. Era passato tutto in secondo piano; la gioia che
provava nel parlare con lei riempiva ogni angolo della sua mente anche
se, proprio da uno di questi angoli, continuava ad arrivare una perentoria
richiesta di assistenza. All’inizio era solo la classica pulce nell’orecchio,
ma, giunti di nuovo in cima alla collina, la sensazione di dimenticare
qualcosa di importante era diventata davvero fastidiosa.

Gli ci vollero alcuni minuti per realizzare cos’era: si era completamente
dimenticato di farle vedere la famosa polverina. Istintivamente cerco la
scatola nella tasca della giacca che ormai non controllava piu da diverse
ore; di fatto aveva proprio rimosso ogni cosa. Tasto, ritastdo, mise la
mano in tasca, poi in un’altra, poi in un’altra ancora, ma alla fine si
dovette arrendere all’evidenza: la scatola era sparita.

“Cosa cerchi?”

“Avevo una cosa da farti vedere, ma non la trovo piu!”, disse Mikael
dissimulando con un sorriso tutta la rabbia che aveva dentro.

“Forse ti e caduta dove ti sei tolto la giacca”.

Negli occhi del ragazzo si riaccese la speranza. Nessuno dei due
ricordava il posto esatto, ma il sentiero era abbastanza ben delineato e
non avevano fatto deviazioni. Finalmente, ormai in vista del villaggio,
videro la scatola ancora chiusa che li attendeva vicino ad un cespuglio.
“Meno male! Stavo per perdere 1’unico indizio che abbiamo”.

“Indizio?”

Mikael racconto alla ragazza dei furti nella cambusa, del fatto che
I’accesso era protetto da un cancello inaccessibile, delle impronte che
avevano trovato e di quella strana polverina.

“So che studi chimica. Forse mi puoi dire che cosa é questa roba”.

“E come lo sai che studio chimica?”

Maledizione: era vero! Non avevano mai parlato dei suoi studi! Glielo
aveva detto Martin, ma, davvero, era I’ultima persona che voleva tirare
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in ballo con Marilena.

“Se ne parlava al campo”.

“Al campo parlate di me?”

Peggio di peggio! Aveva la sensazione di aver imboccato con 1’auto una
strada che si faceva sempre piu stretta. Ci voleva una battuta.

“Al campo si parla spesso di ragazze, specie se belle, piu raramente di
quelle belle e simpatiche. Se poi sono belle, simpatiche e colte, non se ne
parla quasi mai perché ce ne sono poche”.

“Quindi per te le ragazze belle sono stupide e quelle brutte sono
intelligenti!”

Oddio! Era entrato nel classico ginepraio da cui non sapeva piu uscire.
“Intendevo dire che ce ne sono poche ... qui”.

Marilena lo fisso con uno sguardo severo, ma non riusci a mantenerlo
per molto. A poco a poco, un sorriso fra il compiaciuto e il tenero prese
il posto di quei connotati duri e seriosi che non le si addicevano affatto.
“Allora, cosa hai da farmi vedere?”

Mikael apri la scatola e la diede alla ragazza.

“E’ la polverina che mi dicevi immagino”.

“Si, e proprio quella. Ne abbiamo trovato parecchia per terra”.

Marilena ne prese una piccola parte, la strofino fra i dito e il pollice
quindi la odoro.

“Sa di muffa. Secondo me si tratta di salnitro”.

“Salnitro?”

“Si, e un sale che si forma in luoghi umidi e privi di aria. Lo usano per
fare la polvere da sparo. Questo chiarisce qualcosa?”

“A dire il vero, no, ma adesso sappiamo che, chiunque sia, il ladro deve
essere passato da una grotta, un tunnel o qualcosa di simile. Purtroppo
qui ce ne sono tante”.

“Vero, ma non in tutte si trova il salnitro. Deve trattarsi di un passaggio
poco utilizzato perché deve esserci poca aria”.

“In effetti non ne ho mai visto in giro e dire che siamo spesso sotto
terra”.

“Cosa conclude il nostro investigatore?”

“Che devo cercare quel passaggio!”
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Un rombo lontano interruppe la loro conversazione. Mikael
istintivamente guardo verso il campo e vide una colonna di fumo nero
levarsi verso il cielo.

“Siamo sotto attacco, devo andare”.

La ragazza, bianca in viso e con gli occhi spaventati, lo afferro per la
mano.

“Stai attento!”.

“Lo faro. Stai attenta anche tu!”

In altre circostanze, forse, ci sarebbe scappato il bacio, ma quello di
certo non era il momento giusto.

I bombardamenti non solo continuavano, ma si inasprivano di minuto in
minuto. Mikael corse piu veloce che poteva e arrivato nei pressi del
campo fu inghiottito da una nuvola grigia di polvere e detriti. Molti
correvano, tanti urlavano, ma non si capiva cosa dicevano. In mezzo a
quella tempesta di fumi e rumori, riusci ad avvicinare un commilitone”.
“Dove andate?”

“In trincea, ci hanno detto cosi!”

Non aveva con sé il fucile né, tanto meno, la maschera anti-gas ed era
troppo tardi per tornare indietro a prenderli. Decise di proseguire. Se non
fosse riuscito a procurarsi un fucile, avrebbe usato il coltello o le mani,
non gli importava. Giunto in prossimita del campo minato prima della
trincea, noto che la coltre di polvere e fumo si era inspessita. Adesso non
si presentava piu come una sorta di velo, ma aveva assunto le fattezze di
un liquido denso e scuro dove si aveva l'impressione di nuotare. L'orrore
che aveva di fronte, pero, era impossibile non vederlo. Masse informi di
un rosso cupo e brandelli di stoffa coprivano uniformemente il campo
minato. E poi le urla, gli occhi pieni di paura, le braccia levate al cielo
per chiedere una risposta. Mikael non capi subito cosa era successo e
chiedere informazioni era praticamente impossibile, ma non ce ne fu
bisogno. Da una di quelle masse informi si levo un grido piu acuto di
altri ed una mano insanguinata si sollevo in cerca di aiuto. Era cio che
rimaneva di un soldato: un tronco attaccato a pezzi di carne
sanguinolenta indistinguibili. Cosa era successo? Non fu facile capirlo,
ma, mettendo insieme le poche parole che percepiva, venne fuori un
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quadro raccapricciante e grottesco.

Avevano appena modificato la disposizione delle mine, ma pochi lo
sapevano e nessuno di quei pochi era riuscito ad avvertire i primi militari
giunti sul posto dopo l'inizio dell'attacco. Erano saltati in aria sulle loro
stesse mine. Chi era arrivato dopo aveva due opzioni: urlare e disperarsi
per i commilitoni o gli amici perduti o passare attraverso i brandelli dei
loro corpi che adesso delimitavano il percorso sicuro. Una ventina di
persone avevano perso la vita, almeno il doppio erano rimasti feriti in
modo grave. Ancora frastornato ed incredulo, Mikael riusci ad
attraversare quel campo di morte grazie all'aiuto di un caporale che era
stato preposto, troppo tardi, allo scopo. Ritrovatosi dall'altra parte da
solo, senza armi, scioccato inizid a vagare per qualche minuto fra
cunicoli e tunnel senza decidersi a prendere una direzione precisa. Un
soldato lo vide e invece che passare oltre ebbe pieta di lui e del suo stato.
“Amico, tutto a posto?”, gli disse scrollandolo energicamente.

Mikael fece segno di si con la testa, ma le parole, i colpi d’artiglieria, le
esplosioni continue, le urla incessanti ormai gli giungevano ovattate
come se avesse una cuffia sulla testa. Anche le immagini iniziavano ad
arrivargli distorte, confuse, sfuocate, sembravano quelle di una vecchia
pellicola rovinata dal tempo.

Arrivo un primo ceffone.

“Amico, torna fra noi!”

Arrivo un secondo ceffone.

“Dai, aggrappati, ti sorreggo io”.

Uno sprazzo di lucidita guizzo dagli occhi di Mikael e, a poco, a poco,
inizio ad orientarsi di nuovo.

“Ti riporto in camerata”.

“No, no!”, disse con il rinnovato ardore di chi ha ritrovato la stabilita
mentale, “Aiutami ad arrivare in trincea”.

Si lascio condurre fino al fossato e subito si accovaccio per terra per
evitare le schegge di una mina che era esplosa pochi metri piu avanti.
Non era un buon inizio. Si volse per ringraziare il commilitone che lo
aveva aiutato, pero non lo trovo piu al suo fianco. Era rimasto qualche
passo dietro a lui, in piedi, e sul suo volto si leggeva una espressione di
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stupore, incredulita quasi. Con la mano destra si teneva premuto il collo
e con l’altra reggeva il fucile in posizione perfettamente verticale.
Mikael lo squadro per alcuni secondi, anche lui sorpreso, confuso. Non
capiva perché non si mettesse al riparo. A quel punto un fiotto di sangue
lo investi e il soldato si inginocchio di fronte a lui. Il suo collo, la sua
mano, la sua divisa furono avvolti da un velo rosso cupo che si
espandeva lentamente. Rimase in quella posizione per alcuni secondi e
poi il busto si piego in avanti fino a quando il volto non affondo a
qualche centimetro dai piedi Mikael nel terriccio melmoso della trincea.
Come ubbidendo ad un ordine irrevocabile, la mano era rimasta li, a
tamponare il sangue, ma senza alcun risultato.

Mikael avrebbe voluto urlare, poi desidero piangere, infine, delle tante
emozioni che lo divoravano in quel momento, prevalse la rabbia. Prese il
fucile, ancora stretto nella mano del soldato, e, folle d’ira, inizio a
sparare a qualsiasi cosa si muovesse. Continuo cosi per un tempo che
non avrebbe saputo stimare: minuti, ore, chi poteva dirlo. I corpi dei
nemici, nel frattempo, si ammucchiavano sulla terra di nessuno, anche
loro mandati al macello come Jack per motivi che probabilmente pure
loro ignoravano. In quei momenti eterni, pero, nessuna delle due parti
faceva queste considerazioni, o meglio, nessuna delle due parti faceva
alcuna considerazione. In quella orgia di orrore, non serviva una
corteccia cerebrale, bastavano gli istinti primordiali e questo valeva per
Mikael come per chiunque altro. Sparava e urlava, urlava e sparava e,
quando qualche lacrima gli impediva di prendere la mira, sparava
comunque per il gusto di farlo, per placare quel rancore che sentiva
dentro e che a tratti sembrava sopraffarlo. Quando finalmente anche
I’ultimo dei nemici cadde, il suo dito rimase ancora ad indugiare sul
grilletto nell'inconfessabile speranza di poter uccidere ancora. Solo
quando I'ultimo fucile tacque, avverti una fitta lancinante alla gamba
destra. Tento di muoverla comunque, ma il dolore fu cosi forte che
vomito una bestemmia contro il cielo di cui dopo si penti. Un proiettile
lo aveva colpito appena sopra il ginocchio e un rivolo caldo di sangue
scorreva copioso fino ai piedi. Immediatamente si tolse la cintura e la
avvolse ben stretta intorno alla coscia. Per quanto si sforzasse, non
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riusciva proprio a ricordare come e quando era stato ferito, in compenso
adesso c’era il dolore che gli impediva di dimenticarsene. Striscio per
qualche metro verso 1’uscita, ma fu bloccato prontamente da un tizio con
un camice bianco aperto e macchiato di sangue.

“Stai fermo, fammi vedere”.

Mikael gli mostro la ferita e il tizio annui.

“Bravo, hai bloccato 1’emorragia, ma ¢ meglio se stai qui e non ti muovi.
Fra poco arrivano i miei colleghi con le barelle”.

Fu di parola. I barellieri arrivarono dopo alcuni minuti ed iniziarono a
raccattare arti amputati, uomini mutilati e agonizzanti, feriti gravi,
cadaveri, corpi bruciati senza rispettare un preciso ordine di intervento.
Sembrava che I’importante fosse liberare al piu presto la trincea per
poter continuare le ostilita.

Quando arrivo il suo turno, Mikael era in una sorta di dormiveglia semi-
cosciente. Nonostante la cintura, aveva perso molto sangue e sentiva
freddo. Gli parve di capire che lo stavano portando nell’infermeria al
primo piano del suo palazzo poi le immagini divennero via via sempre
piu confuse. L’ultimo ricordo di quella giornata fu la mano di un dottore
che gli sistemava una maschera sul viso.
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CAPITOLO 7

Un rumore rimbombo all’improvviso nelle sue orecchie e sollevo il
busto di scatto in preda al panico. Erano ricominciati i bombardamenti o
forse era esplosa un’altra mina antiuomo vicino alla trincea. Ci vollero
alcuni secondi per realizzare che era in un letto, aveva una flebo
attaccata al braccio e il rumore che aveva sentito era quello di una
bacinella reniforme lanciata per terra dal paziente al suo fianco. Due
infermieri stavano cercando di calmarlo, ma invano, e lui continuava a
divincolarsi urlando a squarciagola il nome di una donna. Mikael
sprofondd con un sospiro di sollievo in posizione supina, ma fu una
tranquillita effimera e di breve durata. La gamba gli faceva un male
tremendo e una sensazione crescente di nausea lo porto istintivamente a
sporgersi dal letto. Un’infermiera lo vide in tempo e mise un catino nel
posto giusto e al momento giusto e Mikael poté vomitare anche 1’anima
senza farsi troppi problemi.

“E D’effetto dell’anestesia”, sentenzio la donna che nel frattempo lo
aiutava mantenere la posizione laterale di sicurezza.

Sfinito e sudato, si accascio di nuovo sul letto e respird profondamente.
“Sei fortunato, lo sai?”, disse ancora I’infermiera, “Il proiettile che ti ha
colpito invece di romperti il femore te lo ha solo sfiorato. Un centimetro
pit in la e avresti rischiato di rimanere zoppo per tutta la vita. Guarda!”.
La donna gli indico un oggetto di metallo dentro un contenitore
trasparente che qualcuno, forse un dottore, aveva messo sul comodino di
fianco al suo letto. Era il proiettile che gli avevano estratto dalla gamba
e, visto cosi, inerte, non sembrava nemmeno un oggetto micidiale.
Mikael lo guardo senza un grande interesse. In quel momento aveva
soltanto una gran voglia di dormire, ma il dolore era intenso, a tratti
insopportabile, e segnava i lineamenti del suo volto contraendoli e
trasformandoli in rughe profonde.

“Mi sa che e arrivato il momento di un altro antidolorifico”, disse ancora
I’infermiera armeggiando con la flebo.

Un improvvisa sensazione di benessere attraverso il suo corpo e la
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muscolatura si distese cosi come i suoi connotati. Poco a poco gli occhi
si chiusero e ritorno a dormire.

Si risveglio che era quasi sera, almeno cosi sembrava dalla luce che
filtrava nella camera e ne ebbe la conferma quando vide passare gli
inservienti per servire la cena. La gamba gli faceva sempre male, ma era
un dolore sopportabile. La morfina aveva fatto egregiamente il suo
dovere e, con rinnovata lucidita, la mente tornd ai macabri eventi del
giorno passato. Continuava a vedere il corpo del commilitone cadere ai
suoi piedi in una sorta di playback infinito, come in un film nel quale si
ripete sempre la stessa scena. Piu cercava di pensare ad altro e piu la
memoria si ostinava a riproiettare quelle immagini puntualizzando
sempre un dettaglio diverso: il sangue che scorreva, il fucile che si
inclinava con il suo busto, lo sguardo del soldato, la sua incredulita di
fronte a una morte senza perché.

“Mikael!”

Sentirsi chiamare fu come risorgere da un limbo di pensieri, tutti uguali,
tutti terribili. Gli occhi si inumidirono per la gioia e allargo le braccia
ancora prima di realizzare chi fosse il suo interlocutore.

“Sei qui! Ti cercavo nell’altro ospedale. Il maresciallo mi ha dato
un’informazione sbagliata”.

Era Cesare e non era solo. Qualche passo dietro di lui c’era Martin con
una bottiglia in mano.

“Bisogna festeggiare!”, disse Martin senza curarsi troppo del tono, “Alla
tua prima ferita e alla fortuna che sei ancora vivo!”

“Eh no!”, replico con voce stridula un’infermiera attempata che aveva
sentito tutto, “Qui c’é gente che sta male e non c’é nulla da festeggiare!
Siete pregati di andare via!”

“Suvvia, signora! Siamo amici per la pelle; ci vogliamo bene come
fratelli! Sia buona!”

Forse fu I’intonazione supplichevole di Martin, forse il suo modo di fare
sempre accattivante specie con il gentil sesso, di fatto I’infermiera si
rabboni e se ne ando, ma non senza borbottare qualcosa.

“Hai finito di fare il lamentoso?”, chiese Cesare a Martin che se la rideva
sotto i baffi.

82



Nino Miano

“Il fine giustifica i mezzi. E comunque, siamo qui per parlare o per
abbracciare nostro fratello?”

Martin era solito fare il duro, ma, quando strinse forte Mikael fra le sue
braccia, aveva il magone anche lui. L’unico che non si fece prendere
dall’emozione fu Cesare, ma, se qualcuno lo avesse visto mentre cercava
Mikael fra le infermerie del campo, non lo avrebbe detto di sicuro.

“E allora? Te la sei vista brutta, ho sentito dire”.

“Credetemi, non mi sono accorto di nulla. Ho capito di essere stato ferito
solo quando e finito 1’attacco”.

“Hai la pelle dura, complimenti”, osservo Cesare.

“Questo cos’e?”, continu0 poi guardando dentro il contenitore sul
comodino, “Il proiettile che ti hanno estratto?”

“Esatto, proprio lui”.

Cesare lo prese fra le dita e lo mostro a Martin.

“Guarda, un 5 e 56. Lo stesso calibro che usiamo noi”.

“Quei bastardi! Ieri gli abbiamo dato una bella lezione comunque”.

“Non credere. Abbiamo subito molte perdite anche noi”.

“Vero. Ma vedrai che ci penseranno due volte prima di attaccare di
nuovo”.

“Martin”, asseri Cesare con tristezza, “Li hanno mandati al macello
come hanno fatto con noi piu volte e come faranno ancora fino
all’ultimo uomo”.

Ci furono alcuni minuti di silenzio. Erano parole forti quelle e
necessitavano di una introspezione lenta e difficile. Nel proprio cuore
ognuno sapeva che era proprio cosi, anche se era difficile ammetterlo,
anche se faceva male.

“Dai ragazzi”, disse Martin il cui tono si era abbassato come 1’'umore,
“Non e il momento per essere tristi adesso”.

Prese alcuni bicchieri di plastica dallo zaino che portava con se, li riempi
di vino e li porse ai suoi amici.

“Brindiamo al presente, brindiamo all’amico ritrovato, brindiamo alla
vita”.

“E noi?”, si udi dire da un letto in fondo.

“Infatti. E noi?”, disse un altro sul lato opposto del corridoio.
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“Siamo o non siamo nello stesso esercito”, protesto il tizio di fronte a
Mikael.

“Oh, in questo ospedale stanno tutti bene”, disse sottovoce Martin agli
altri due che ridevano.

“Non vi preoccupare, ragazzi, ce n’e per tutti”.

E non era un modo di dire. Nello zaino, oltre ad una confezione di
bicchieri di plastica, c’erano altre due bottiglie di vino e non fu difficile
accontentare tutti i degenti. Piu difficile fu non farsi scoprire dal
personale medico e, a tale scopo, vennero nominati sul campo alcuni
“pali” che, a rotazione presidiarono le vie d’accesso con enorme zelo.

Il vino come medicina per il corpo forse non é il massimo, ma per lo
spirito funziona egregiamente e quella sera andarono tutti a letto piu
contenti e felici.

“Ragazzo, noi dobbiamo lasciarti adesso”.

“Aspettate un attimo”, disse con serieta, “Martin, a quanto mi danno
0ggi?”

Il militare, imbarazzato, incrocio prima lo sguardo perplesso di Cesare e
poi rispose.

“3 a 1. Gente poco informata; non sanno che hai la pelle dura”.

“Giocane dieci per me allora, poi te li rendo, ok?”

“D’accordo, lo faro”, rispose sorridendo 1’amico.

Una stretta di mano suggello il patto mentre Cesare li osservava stizzito.
Quei discorsi non gli piacevano affatto.

“Torniamo a trovarti domani, va bene?”, chiese tirando per un braccio
Martin.

“Va bene”, rispose Mikael e salutd i due che si allontanarono fra le
ovazioni dei pazienti.

Erano da poco andati via quando si senti chiamare dal tipo che occupava
il letto alla sua sinistra.

“Sono simpatici i tuoi amici. Bisognerebbe farli venire pit spesso”.

“Si, sono delle ottime persone”.

“Piacere, io sono Diego. Fino a qualche giorno fa facevo 1’autista, ma
credo che adesso dovro cambiare occupazione”, e abbasso il lenzuolo
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scoprendo la gamba sinistra, o meglio, quello che ne restava. A quella
vista Mikael si irrigidi e Diego lo noto, ma non se la prese, anzi,
sembrava avesse quasi voglia di scherzare.

“Spero che almeno mi facciano tornare a casa. In fondo me lo sarei
anche meritato”.

“Direi proprio di si. Io sono Mikael, sono un corrispondente di guerra”.
“Ma allora sei quel Mikael giornalista di cui si parla!”

“Si parla?”

“Ma si. Sei quello che ha risposto per le rime al maresciallo, quello che
si @ occupato dei furti, quello della polverina insomma”.

“Sono famoso e non lo sapevo”.

“Ci puoi giurare”, disse Diego grattandosi la barba ispida e scomposta
con le sue mani grosse da manovale.

“Sai”, continuo abbassando la voce, “Ne avrei di cose da raccontarti.
Sono convinto che ti potrebbero interessare. Peccato che poi non potresti
scriverle sul tuo giornale; roba grossa”.

“Tu racconta lo stesso. Poi vedremo”.

“La fonte rimane anonima?”

“Certo, in ogni caso”.

Entrambi sporsero la testa il piu possibile 1'uno verso l'altro e Diego
inizio a parlare.

“Probabilmente sono cose risapute che magari ti sono gia giunte
all'orecchio, ma io, rispetto ad altri, ho la certezza di quello che dico.
Facendo 'autista mi e capitato di portare in giro anche dei pezzi grossi,
gente di alto calibro, e non sempre fanno attenzione a quello che dicono.
Un paio di mesi fa stavo viaggiando con un generale, uno mai visto né
conosciuto prima. Questo tipo doveva andare dal campo base
all'aeroporto e aveva molta fretta. Circa a meta strada mi fa fermare in
aperta campagna, in un posto dove non c'era proprio nessuno a parte le
mucche. To naturalmente faccio come mi dice. Stiamo 1i fermi per una
decina di minuti e vedo che questo generale inizia a guardare 1'orologio.
Era molto nervoso, si capiva subito. Dopo altri dieci minuti, da una
stradina laterale dove di solito ci pascolano gli animali, vedo arrivare un
colonnello. Da dove provenisse non lo so. Il generale scende dall'auto e
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gli va incontro e spariscono entrambi. Io non sono curioso per natura, ma
quel giorno avrei pagato una fortuna per sapere cosa stava succedendo.
Intanto il tempo passava e sull'auto iniziava a fare davvero caldo. Poco
lontano c'era una quercia enorme che sembrava proprio fatta apposta per
me e allora sono sceso dall'auto e mi sono seduto sotto la sua ombra.
Volevo solo stare un po' al fresco, davvero, ma quando iniziai a sentire
distintamente le loro voci non riuscii ad allontanarmi come avrei dovuto.
Stavano parlando di un grosso carico di armi e munizioni che bisognava
trasferire prima di una certa data, niente di particolare in fondo, ma c'era
qualcosa che non mi tornava. Innanzi tutto perché una riunione cosi, in
mezzo al nulla, di nascosto, e poi perché di una questione puramente
logistica si stavano occupando due alti ufficiali. Un'altra cosa che mi ha
molto colpito é che entrambi spesso usavano l'espressione dall'altra
parte. E io mi sono chiesto: dall'altra parte dove? Forse e stato proprio
questo il motivo che mi ha spinto a rimanere 1i ad ascoltare anche se,
ancora adesso, non so se ho fatto bene o male. Finalmente, dopo qualche
minuto, ho sentito il colonnello che usava la stessa espressione, ma in
modo piu completo e inequivocabile: dall'altra parte della trincea.
Alcuni amici a cui ho raccontato questa storia mi hanno dato del pazzo,
altri mi hanno detto che probabilmente le armi erano destinate a qualche
nostro avamposto in territorio nemico, altri ancora mi hanno fatto capire
che e meglio non mettere in giro certe voci, soprattutto per la mia
incolumita. Considerato quello che mi e successo ieri, forse non avevano
tutti i torti”.

“Cosa vuoi dire?”, chiese Mikael che si stava appassionando al discorso.
“Subito dopo l'inizio dell'attacco mi hanno detto di portare l'auto al
sicuro nell'area di sosta che c'é vicino all'ingresso del campo. La
richiesta mi e sembrata strana perché di auto, in quel momento, ce ne
erano in giro parecchie e quella che guido io non era piu a rischio della
altre. A meta del percorso la parte posteriore e stata colpita da un
proiettile di mortaio, se fosse stata colpita in pieno non sarei qui a
raccontarlo. In guerra puo succedere di saltare in aria e di morire, fa
parte del rischio, ma quel colpo e partito dal nostro campo, ne sono
sicuro, 1'ho visto”.
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“Vuoi dire che qualcuno, deliberatamente, ha tentato di ucciderti?”

“Non voglio dire niente, ma sono le conclusioni a cui molti
giungerebbero. Probabilmente mi sono confidato con le persone
sbagliate”.

“Non so cosa dire, davvero. Se e cosi come dici si tratta di una cosa
gravissima”.

“Ascolta Mikael, ¢ anche per questo che te ne ho parlato. Diciamo che
tu, per me, puoi essere una buona garanzia di sopravvivenza”.

“Cosa vuoi dire?”

“Che adesso che sai potresti darmi una mano a rimanere vivo. Se mi
vogliono morto, ci riproveranno, forse anche qui in ospedale, e, avere al
mio fianco qualcuno che oltre me conosce la storia, potrebbe darmi
probabilita in piu di non passare all'altro mondo”.

Mikael era impietrito tanto dalla storia che aveva ascoltato quanto dalla
lucida ricostruzione degli eventi che avevano determinato il suo
“incidente”.

“E cosa ... cosa dovrei fare?”

“Se mentre dormo vedi qualcuno di sospetto che si avvicina troppo a me,
urla!”

Diego raccontava tutto in modo estremamente impersonale, come se il
protagonista di quella storia fosse un altro. In seguito, Mikael avrebbe
capito molte cose su quell'uomo, ma, come sempre ci vuole del tempo
per comprendere un essere umano e spesso lo si fa troppo tardi.

“Non ti preoccupare”, gli disse, “Qui sei al sicuro, non ti accadra nulla”.
Diego sorrise, come a sottolineare I'ingenuita del suo interlocutore.

“E se invece dovesse accadermi qualcosa, lo racconterai?”

“Lo raccontero”, disse Mikael senza pensarci due volte.

L'uomo sembro estremamente soddisfatto di quella risposta e cambio
discorso. Aveva bisogno di parlare e il fiume in piena delle sue parole
lambi ogni argomento conosciuto senza mai diventare noioso. Anzi,
Mikael era sempre piu interessato ai suoi racconti un po' per dovere
professionale, un po' perché Diego sapeva farsi ascoltare. Era colto,
preparato, sempre umile, a tratti ironico e mai volgare e sembrava
potesse parlare all'infinito, ma dopo poco piu di un'ora dovette cedere
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anche lui alla stanchezza e al dolore che la mutilazione gli provocava.
Chiamo l'infermiera per farsi somministrare un antidolorifico e poi si
addormento.

Mikael lo segui poco dopo. Era stanco anche lui e, nonostante tutti i
pensieri che le storie di Diego gli avevano indotto, sprofondo in un
sonno abissale e arcano.

Di certo avrebbe dormito fino alla mattina seguente senza problemi, ma
durante la notte fu risvegliato da un leggero calpestio. Mikael aveva
sempre avuto il sonno pesante e i farmaci assunti in ospedale non lo
aiutavano di certo a stare sveglio e si stupi lui stesso per essersi ridestato
a causa di un rumore cosi lieve. Si guardo intorno e nella penombra della
notte vide una figura umana vicino al letto di Diego. All'inizio penso che
si trattasse di un medico o di una infermiera, ma non aveva un camice
bianco e nemmeno una divisa militare. Grazie al riflesso di una luce
esterna, vide chiaramente che stava trafficando con la flebo e solo a quel
punto Mikael, ridestatosi completamente, decise che era arrivato il
momento di agire.

“Chi e lei? Cosa sta facendo?”

Le parole gli uscirono dal petto forti e chiare tanto da svegliare anche
altri pazienti. L'uvomo si volto di scatto e solo allora Mikael si accorse
che indossava una sciarpa in modo da nascondere meta del volto.
Decisamente le sue intenzioni non potevano essere lecite e, se mai ci
fossero stati dei dubbi in proposito, la sua precipitosa fuga fu la
conferma definitiva. Mikael tentd di richiamare ['attenzione
dell'infermiera anche se non era sicuro di dove fosse e se ci fosse, un
altro paziente si mise ad urlare un altro ancora si alzo dal letto e tento di
inseguirlo, ma con un braccio rotto e dolorante e 'occhio ferito da una
scheggia non fece molta strada. L'unico che sembrava non essersi
accorto di nulla era proprio Diego. Mikael lo chiamo piu volte, ma senza
successo e, alla fine, con molta difficolta riusci ad alzarsi e andargli
vicino.

“Diego, hai visto quell'uvomo? Non ti sei accorto di nulla?”

Diego non rispose, ma il suo corpo venne percosso da un fremito
violento.
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“Diego, che succede? Come stai?”

Altri pazienti si avvicinarono al suo letto e infine anche una infermiera
svegliata da quel trambusto notturno. Gli tasto il polso, poggio due dita
sulla giugulare, poi sbianco.

“Dottore, dottore!”, urld con quanto fiato aveva in gola e corse via.

Nel giro di cinque minuti, la corsia dell'ospedale si riempi di medici,
paramedici e militari. I degenti erano tutti svegli e tutti in cerca di una
spiegazione che pero tardava ad arrivare. Cosa era successo? Chi era
quell'uomo? Soprattutto, come stava Diego?

Il maresciallo Lopez si materializzo con un codazzo di soldati ed inizio a
parlare con chiunque gli capitasse a tiro. Incastonato nel suo
atteggiamento marziale, faceva fatica a mantenere il suo classico
aplomb. Cio che traspariva dal suo volto era sconcerto, frustrazione,
paura e, specialmente quest'ultima, era difficile da nascondere. Arrivo
anche il caporale Barnard. Dal volto e dai modi, si vedeva che era stato
svegliato malamente nel cuore della notte e che non aveva ancora la
lucidita necessaria per interagire con il resto del mondo. Il suo stato
catatonico, tuttavia, duro solo pochi minuti. Dopo aver parlato con alcuni
militari e infine con Lopez, si ritrovo con gli occhi spalancati ad
aggirarsi senza sosta e senza una meta precisa, ma straripante di un'ansia
palpabile e alle volte persino molesta.

I medici erano ancora tutti intorno al letto di Diego quando, finalmente,
Lopez si decise a dire qualcosa.

“Signori. Non vi nascondero la mia meraviglia e il mio sconcerto.
Stanotte e avvenuto un fatto molto grave che tristemente rimarra nella
storia di questo campo. Un nostro compagno e stato ucciso nel suo letto
di degenza da una mano ancora ignota che, promettiamo gia da ora, non
rimarra tale per sempre. Il comandante in capo di questo avamposto e gia
stato avvisato dell'accaduto e le indagini per trovare il colpevole sono
gia iniziate. Questo crimine non rimarra impunito. Sara mia cura
informarvi di ogni progresso”.

Lopez si dissolse alla stessa velocita con cui si era materializzato mentre
il cadavere di Diego venne posto su una barella e portato via senza dare
a nessuno il tempo di un degno commiato. In pochi minuti ritorno tutto
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come prima. Il silenzio della notte, la luce fioca delle lampade esterne,
I'aria pressoché immobile della corsia d'ospedale. Solo una cosa era
cambiata. Adesso c'era un letto vuoto e nessuno aveva piu voglia di
dormire. Un debole sussurro dall'altra parte della corsia si trasformo in
breve in un discorso a due, poi a tre, infine si aggiunse un'altra voce
seguita da un'altra e un'altra ancora. Un nuovo focolaio di parole
divampo dal letto alla destra di Mikael e si estese immediatamente ai
letti limitrofi. L'argomento era sempre lo stesso e, man mano che si
estendeva, i toni diventavano sempre piu accesi e cupi. Discutere di un
omicidio non era bello di per sé, ma in quelle condizioni era ancora piu
atroce. Tutti potevano essere soggetti a rischio, tutti potevano subire la
stessa sorte quasi senza accorgersene. Un militare senza un piede
dichiaro l'intenzione di andarsene e subito dopo, prese le stampelle, e si
diresse verso le scale. Altri, con vari problemi e patologie, decisero di
fare altrettanto, ma vennero tutti bloccati dalle guardie all'ingresso.

“Non esce nessuno fino a nuovo ordine. Cosi ha detto Lopez!”.

“Adesso sospettate di noi?”

“Non sospettiamo di nessuno, eseguiamo solo gli ordini”.

Il trambusto si protrasse fino a giorno inoltrato e Mikael ebbe cosi tutto
il tempo di pensare a quanto era successo. Un tizio nel cuore della notte
si introduce indisturbato in un ospedale militare per uccidere un
paziente, uno in particolare, e riesce a scappare con la stessa facilita con
cui era entrato. Non solo, questo paziente, a suo dire, era gia scampato
ad una esecuzione sommaria da parte dei suoi stessi commilitoni e alcuni
indizi portavano alle alte gerarchie militari. Ce n'era d'avanzo per
scrivere un pezzo di fuoco, lo scoop che cercava da tempo.

Chiese ad una infermiera dei fogli di carta ed una penna ed inizio a
comporre quello che, per le sue modeste ambizioni, era gia il suo
capolavoro. Tante idee gli attraversavano la mente e piu pensava al suo
pezzo, piu si entusiasmava e piu si entusiasmava, piu la sua scrittura
diventava veloce e scorrevole. In fondo lo doveva anche a Diego, glielo
aveva promesso. Avrebbe raccontato la sua storia, i suoi sospetti, gli
eventi di quella notte e la sua tragica e misteriosa morte. No, morte non
era il termine corretto, di omicidio si trattava e quello avrebbe usato.
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Omicidio. Quel vocabolo gli forni nuova grinta e nuove idee e non
vedeva l'ora di metterlo nero su bianco. Giunto a meta dell'articolo,
tuttavia, si blocco all'improvviso. Era come se la mano si fosse congelata
e con essa tutte le idee che poco prima saettavano da una parte all'altra
del suo cervello. Omicidio. Vincenzi avrebbe mai accettato che una
simile parola apparisse su un articolo riguardante il suo campo?
Bisognava ancora capire chi e come, ma di certo di omicidio si trattava,
su questo non c'erano dubbi. Sarebbe bastata la verita della notizia per
superare la rigida censura? O forse proprio la verita che esprimeva era da
cancellare secondo un qualche principio militare, ma di certo non etico?
Si era quasi convinto ad accettare il rischio e continuare nella stesura
dell'articolo, ma poi un altro dubbio si impossesso di lui e, questo, non
sembrava disposto a cedere. Un pezzo come quello che stava scrivendo
come sarebbe stato “accolto” dall'autore dell'omicidio? E dagli eventuali
mandanti? Mikael si rese conto che 1'essere il depositario del racconto di
Diego poteva dargli qualche problema, anzi glieli avrebbe dati
sicuramente. Non era piu una questione di censura, ma una questione di
mera sopravvivenza. D'altra parte 1'aspetto deontologico, I'amore per la
verita e, soprattutto, il suo giuramento, lo vincolavano all'azione.
Doveva assolutamente parlare con quelli del giornale; insieme a loro
avrebbe potuto stabilire una strategia che limitasse il rischio e aggirasse
completamente la censura. Anche quella risoluzione, pero, dopo averla
soppesata con calma fra i due emisferi del suo cervello, presentava un
problema di difficile soluzione: poteva davvero fidarsi del suo editore?
Forse stava solo diventando paranoico, ma quello che era accaduto non
era di certo frutto delle sue ansie.

La risposta alle sue domande arrivo qualche minuto dopo quando Cesare
e Martin si palesarono sulla soglia della corsia.

“Mikael, siamo venuti appena possibile. Non volevano nemmeno farci
passare, ma poi gli abbiamo detto che la nostra camerata era in questo
palazzo e hanno dovuto cedere. Tu come stai? Tutto a posto?”

“Si, io si. Purtroppo non posso dire lo stesso di Diego”.

“Diego?”

“Si, era il mio vicino di letto prima che lo facessero fuori”.
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Cesare e Martin si scambiarono una veloce occhiata densa di
preoccupazione.

“Raccontaci tutto!”

Mikael non se lo fece ripetere due volte ed inizio a riportare con dovizia
di particolari quello che era successo durante la notte. Naturalmente li
mise al corrente di quanto lo stesso Diego gli aveva confidato e delle sue
preoccupazioni riguardo alla sua incolumita.

“Mi sembra piuttosto improbabile che non ci sia una correlazione”,
concluse Mikael.

I due commilitoni annuirono di fronte a quella che ormai poteva essere
considerata un’evidenza.

“Ho promesso a quell’uomo che avrei raccontato la sua storia e poi sono
un giornalista, € mio dovere farlo”.

Mikael sospird e infine aggiunse: “Non vi nascondo, pero, che ho
paura”.

“E fai bene”, disse Martin, “Da quello che ci hai detto, é chiaro che, se
non avessi sorpreso 1’assassino, la morte di Diego sarebbe stata attribuita
a cause naturali. Non penso che questo sia piaciuto a chi ha organizzato
questa cosa e quindi potresti gia essere in pericolo per quanto ne
sappiamo”.

“Martin ha ragione”, annui Cesare, “Io mi sentirei piu sicuro se avessi
una pistola sotto il cuscino”.

“Non hai tutti i torti”, disse Mikael.

Con un movimento veloce e furtivo, Cesare prese la sua arma dalla
fondina e la porse a Mikael che la fece subito sparire sotto il materasso.
“Adesso ho la possibilita di difendermi, sempre se un mio eventuale
aggressore non e troppo veloce e silenzioso. Come faccio, pero, a
mantenere la mia parola con Diego senza rischiare di rimetterci la vita?”
Cesare e Martin si scambiarono di nuovo una rapida occhiata d’assenso.
“Scrivi due articoli”, disse Martin, “Nel primo dovrai misurare le parole
e i fatti, poi lo farai leggere a Vincenzi e quindi lo invierai al giornale.
Nel secondo scriverai tutto quello che e successo davvero, compreso
quello che ti ha raccontato Diego, e lo darai a noi. Ci penseranno alcuni
nostri amici a diffonderlo come si deve”.
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“I vostri amici hanno un giornale?”

“Non precisamente”, bisbiglio Cesare, ”Guarisci presto! Non appena
starai in piedi, dovremo raccontarti qualcosa anche noi”.
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CAPITOLO 8

Il resto della giornata trascorse fra interrogatori, rilevamenti, indagini e
ispezioni. La polizia militare si diede un gran da fare per riuscire a
raccogliere quante piu informazioni possibili sull’accaduto. Inutile dire
che proprio Mikael fu considerato il testimone chiave dagli inquirenti, in
primo luogo perché era il piu vicino alla vittima, in secondo luogo
perché era stato il primo a vedere 1’assassino. Naturalmente non racconto
tutto, in compenso dovette descrivere almeno cinque volte e a cinque
persone diverse com’era vestito 1’aggressore, dichiarare se aveva una
vaga idea di chi potesse essere, spiegare il come e il perché si era
svegliato proprio nel momento giusto e tutto questo gestendo il dolore
alla gamba e quel tarlo che Cesare e Martin gli avevano messo nella
testa. Cosa dovevano raccontargli? E perché non potevano farlo in
ospedale?

Quando quella baraonda cesso, inizio a pensare seriamente ai due articoli
che avrebbe dovuto scrivere e a come evitare che il secondo non finisse
per sbaglio nelle mani di qualcuno poco propenso ad accettare delle
verita scomode. Bisognava essere cauti non solo nel metterlo nero su
bianco, ma perfino nel concepirlo.

La base per entrambi i pezzi era gia stata tracciata durante la mattina.
Adesso, pero, tale base andava rimodellata secondo le nuove esigenze,
togliendo qualcosa per accontentare quelli del suo giornale e
aggiungendo dell’altro, molto altro, per I’articolo “vero” che, per forza
di cose, sarebbe rimasto rigorosamente anonimo. Quest’ultima cosa, a
dire il vero, un po’ gli dispiaceva. Avrebbe voluto che la madre e le
sorelle potessero leggerlo senza problemi ed essere fiere di lui, ma la
situazione era drasticamente cambiata e la sua deontologia gli imponeva
qualche sacrificio.

Fini di scrivere il primo articolo in meno di un’ora e lo consegno nelle
mani di un messo di passaggio con la preghiera di recapitarlo al Quartier
Generale. Il secondo inizio a scriverlo non appena si spensero le luci. Il
tenue bagliore che veniva da fuori gli era appena sufficiente per vedere il
foglio, ma il sacro fuoco che solo la passione sa accendere illuminava la
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sua mente e guidava la sua mano. Quando fini di riempire il terzo foglio,
I’albore dell’aurora lo aiuto a rileggere il tutto e, soddisfatto, piego il
plico e lo nascose insieme alla pistola. Dopo non molto tempo si
addormento, stanco ma felice, cullato da un Morfeo estremamente
benevolo di fronte al sonno di un giusto. Destino vuole, pero, che anche
altri Dei stessero seguendo la vicenda e che una in particolare avesse
altri progetti per Mikael. Fu cosi che verso le dieci fu svegliato da uno
strano fermento di cui sembrava si fosse impossessato I’intero ospedale.
Niente urla, nessuno schiamazzo, ma un andirivieni di persone, spesso di
altri piani, che semplicemente bisbigliavano, tutti insieme, creando un
effetto sonoro simile a quello di una chiesa. Molti erano affacciati alla
finestra, altri andavano verso le scale, tutti nella speranza di vedere
meglio qualcosa o qualcuno non ben identificato.

La cosa davvero strana era che piu 1’oggetto misterioso si avvicinava,
pit le voci si attenuavano, i rumori si affievolivano e le stesse molecole
d’aria si congelavano come se avessero paura di poter disturbare.
Quando anche le mosche smisero di ronzare e il silenzio fu completo,
sulla soglia della corsia apparve una giovane donna dolcemente avvolta
in un abito bianco con dei nastrini neri.

“Ciao Mikael”, disse dopo essersi guardata intorno.

“Ciao Marilena”, rispose il ragazzo che all’improvviso si ritrovo con
tutti gli sguardi dei commilitoni addosso, come moscerini sulla frutta
marcia.

“Martin mi ha detto che ti avrei trovato qui”.

“Martin? L’ho visto giusto ieri, non me ne aveva parlato”.

“Gli ho chiesto io di non farlo. Volevo che fosse una sorpresa”.

“Direi che e perfettamente riuscita” e non intendeva solo nei suoi
confronti.

La ragazza si sedette su una sedia vicino al letto di Mikael e prese dalla
sua borsa un fagottino che apri immediatamente.

“E’ un pezzo di torta al cioccolato. L’ho fatta io stessa; spero che ti
piaccia”.

“Non ho alcun dubbio”.

Mikael era sempre stato un po’ imbranato con le ragazze, ma con
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Marilena era diverso. Sembrava che la conoscesse da sempre ed ogni
parola gli veniva spontanea. Assaggio la torta e poi le prese la mano, con
la stessa naturalezza con cui si tasta la foglia di un albero.

“E’ proprio buona, grazie”

“Sono stata tanto in pena per te. Quando te ne sei andato, dopo che ¢
iniziato 1’attacco, avevo paura che non ti avrei piu rivisto”.

Il gesto apotropaico che Mikael esegui istintivamente con 1’altra mano
sotto le lenzuola, non impedi all’arto scoperto di proseguire i suoi rituali
di corteggiamento lasciando indugiare il pollice sulla pelle vellutata di
lei.

“Anche io ho avuto paura, molta, credimi. Non ho mai visto tanti morti
in tutta la mia vita”.

Il ricordo corse fulmineo al ragazzo che lo aveva aiutato nel cunicolo e il
suo sguardo si rabbuio all’istante.

“Non pensarci adesso, ti prego. I dottori ti hanno detto quanto devi stare
ancora qui?”

“Non molto. Per fortuna il proiettile ha sfiorato soltanto 1’0sso. Penso
che mi faranno uscire la prossima settimana”.

“Bene, sono contenta”, disse sorridendo, ma cambio subito discorso,
come se temesse di entrare in dettagli troppo personali.

“Ho incrociato Ivan venendo qui”.

“Davvero?”

“Si, ero appena uscita dal Golden. Lui andava verso il ponte e per un po’
I’ho seguito, ma non credo mi abbia notato”.

“Si rifa vivo proprio adesso che non posso muovermi!”

Mikael non riusci a nascondere del tutto la propria irritazione e Marilena
lo noto subito.

“Forse era meglio se non ti dicevo nulla”.

“Ma no figurati, non e problema. In questi giorni ho avuto due colpi di
fortuna enormi e va bene cosi”.

“Due colpi di fortuna? E quali?”

“Il primo e essere rimasto vivo mentre intorno a me la gente moriva
come mosche”.

“E il secondo?”
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“Che tu sei qui con me adesso”.

Ancora una volta Mikael si stupi della disinvoltura con cui quelle parole
gli uscivano dalla bocca; non credeva di esserne capace. Marilena gli
diede un buffetto sulla guancia, una sorta di carezza poco
compromettente per evitare fraintendimenti.

“Adulatore!”

Le occhiate curiose dei presenti iniziarono ad allentarsi e cosi i loro
discorsi, i loro gesti, i loro sguardi si caricarono di intimita

“Cosa hai detto a tuo padre per venire qui?”

“Sono abbastanza grande per avere una mia vita privata, non credi? E
comunque non ho dovuto dire nulla. Ha capito subito dove andavo e da
chi”.

“Spero che non gli dispiaccia”.

“Per niente, anzi mi ha detto di salutarti e di chiederti come andavano le
tue indagini”.

Per un attimo, Mikael fu sul punto di raccontarle dei due articoli e di
quello che era successo in corsia la notte precedente, ma poi penso che
questo non avrebbe fatto altro che alimentare le sue preoccupazioni e
lascio perdere.

“Vanno bene grazie. Mi spiace solo che adesso sono bloccato e non
posso andare avanti”.

“Pensi che ti possa aiutare in qualche modo?”

“No, grazie”, disse Mikael di getto, ma poi ci ripenso, “Forse una cosa
per me la puoi fare.”

“Dimmi!”

“Quando sono venuto al Golden e mi hai raccontato la storia di Ivan, tuo
padre aveva detto che conservava dei vecchi giornali, mi sbaglio?”

“No, non ti sbagli. Nel retrobottega abbiamo di tutto”.

“Anche roba molto vecchia?”

“Di che periodo?”

“Di quando e iniziata la guerra. Nella nostra biblioteca i pochi giornali
che ci sono hanno meno di un anno”.

“Controllo e ti faccio sapere, ma cosa ti interessa di preciso?”

“Capire esattamente chi sono i separatisti e cosa vogliono”.
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“Sono quelli che ti hanno quasi spezzato una gamba”, disse Marilena
con un tono forzatamente arrabbiato. Mikael sorrise e le strinse ancora di
pit la mano. Non avrebbe mai creduto di poter stare cosi bene in un letto
d’ospedale.
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CAPITOLO 9

In soli tre giorni, Mikael ebbe il permesso di alzarsi e di usare le
stampelle. La gamba gli faceva ancora male, ma, quella ritrovata liberta,
per quanto limitata, miglioro notevolmente il suo umore e gli consenti di
lasciare 1’ospedale per brevi periodi di tempo. Marilena gli aveva detto
che sarebbe tornata alla fine della settimana e, poiché tutto quel tempo
gli sembrava tremendamente lungo, si impose di pensarci il meno
possibile con risultati alterni. Anche Cesare e Martin erano molto
impegnati. Dopo I'ultimo attacco e con I’arrivo delle nuove reclute per
sostituire i caduti, era stato loro ordinato di aiutare i sergenti istruttori e
il compito, sin da principio, non si rivelo per nulla facile. Si trattava per
lo piu di ragazzini che avevano da poco compiuto i diciotto anni e che
avevano visto dei veri fucili solo in fotografia. Tutti ben indottrinati,
senza dubbio, tutti con 1’amor di Patria cucito sul cuore come voleva la
nazione e come li trasformava la propaganda, ma definirli soldati era
tutto un altro discorso. Paul, uno dei piu giovani, aveva ancora lo
sguardo spaurito di un liceale e Garcia, I’unico forse ad aver gia toccato
un’arma, aveva subito sparato un colpo per sbaglio rischiando di
uccidere un caporale.

“C’e poco da stare allegri!”, disse quella sera a cena Martin, “Speriamo
davvero che finisca questa guerra o inizieranno ad arruolare anche i
bambini”.

“Speriamo che finisca presto € la frase che sento piu spesso da quando
mi sono arruolato”, sbotto Cesare, “Penso che il vero obiettivo ormai
non sia vincerla, ma farla finire una volta per tutte”.

“Ma questo non succedera mai se non facciamo qualcosa e quindi ...”
“... e quindi ecco il motivo per cui alcuni di noi si stanno organizzando
in questo senso. Ricordi cosa ti abbiamo detto qualche giorno fa in
ospedale?”

“Certo”.

Martin si avvicino all’amico lasciando a Cesare il compito di controllare
il perimetro.

“Fra un’ora, poco lontano da qui, ci sara una riunione. Ci farebbe piacere
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che tu ci fossi. Ne abbiamo gia parlato con chi di dovere ed é d’accordo.
Porta con te I’articolo che hai scritto. Sara presente anche la persona che
si occupera di diffonderlo”.

“Va bene, contate su di me”.

Solo un mese prima, Mikael si sarebbe sentito offeso da una simile
proposta, ma la guerra, se non ti uccide, ti fa crescere riempiendoti il
corpo e lo spirito di cicatrici. L’amore per la Patria € un nobile
sentimento, ma, spesso, deve essere proprio questo amore a spingere gli
uomini verso la pace. Con tale spirito, Mikael quella sera si accomodo
sullo sgangherato sedile posteriore di una Jeep insieme alle sue
stampelle e alle sue belle speranze e lascio il campo con Cesare alla
guida e Martin in preda ad un delirio logorroico. Forse era cosi per colpa
del vino che aveva bevuto a cena, forse era soltanto per mantenersi
sveglio. Solo molto tempo dopo, ripensando a quella scena, Mikael capi
che sotto la dura scorza del suo amico, c’era semplicemente un uomo, un
uomo come tanti e come tale era soggetto anche lui alla piu ancestrale
delle emozioni: la paura.

“Ecco, siamo arrivati”, disse indicando alcune luci lungo una strada
secondaria che terminava nel bosco. Cesare parcheggio prudentemente
I’auto a distanza di sicurezza e, con 1’aiuto di una torcia, iniziarono ad
avvicinarsi a quella che, a prima vista, sembrava una villa abbandonata.
Malgrado Mikael si fosse ormai abituato alle stampelle e riuscisse a
muoversi con una certa disinvoltura, i tre avanzarono con estrema
lentezza. La notte buia e il sentiero sterrato certo non aiutavano il loro
incedere, ma il vero problema erano i rumori della foresta. Ogni leggero
fruscio, ogni scricchiolio anche se appena percettibile, li congelava nelle
loro posizioni per alcuni secondi. Ci vollero cosi diversi minuti per
giungere fino all’ingresso della villa, ma infine, nonostante il buio, fu
possibile distinguerlo abbastanza chiaramente. Sia da destra che da
sinistra, due brevi scalinate si protendevano verso un magnifico portone
in stile liberty. Malgrado i segni del tempo, trasmetteva con le sue forme
curvilinee e floreali i dettami architettonici del periodo in cui era stato
concepito. Era sormontato da una piccola edicola dalle colonne
arboreggianti che sembrava accogliente e invitante. La procedura di
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sicurezza, pero, non era ancora terminata. Cesare si nascose dietro un
albero e chiese agli altri due di fare altrettanto, poi, giungendo le mani a
mo’ di otre, soffio con forza fra le nocche dei pollici. Il verso del gufo si
diffuse nella foresta, una, due, tre volte, infine il silenzio della notte ebbe
di nuovo il sopravvento. Poco dopo si udi un verso simile, ma piu
lontano, con lo stesso ritmo e una intonazione leggermente diversa.
Cesare rispose ripetendo quattro volte il verso di prima e aspetto.

Il cigolio metallico di alcuni cardini poco oliati o forse arrugginiti si
combino con lo scricchiolio sinistro di uno stipite di legno e, dalla sottile
fessura che si era aperta fra le ante del portone, un esile filo di luce si
delineo lungo le scale per poi estinguersi nell’oscurita. Due occhi
scintillanti ed interrogativi si intrufolarono nello spiraglio e Cesare,
sempre con estrema circospezione, si avvicino.

“Siamo noi”, sussurro non appena non appena la distanza glielo permise.
“Avanti”, rispose una voce calma e chiara per niente adatta a quel clima
raccapricciante da film horror.

Il portone si apri del tutto lasciando intravedere un interno sfavillante e
riccamente decorato mentre la voce e gli occhi acquistarono un corpo
avvolto in abiti eleganti ma senza esagerazione. L’uomo sorrise
cordialmente a Cesare che entrdo e poi fece cenno agli altri due di
avvicinarsi.

“Ciao Martin”, disse stringendogli la mano.

“Ciao Victor. E’ un po’ che non ci si vede”.

“E’ vero. Purtroppo, come sapete, non é facile organizzare queste
riunioni. Tu devi essere Mikael, immagino”, osservo 1’uomo porgendo la
mano all’ultimo arrivato, “Mi hanno parlato molto bene di te. Spero che
tutta questa segretezza non ti abbia disorientato. In fondo siamo persone
semplici con un unico grande obiettivo: la pace”.

Mikael rispose al saluto con cortesia, ma anche con evidente imbarazzo.
Non gli era ancora chiaro se avesse fatto la cosa giusta nell’accettare
quell’invito, di certo, pero, la prima impressione era stata positiva. La
sobria eleganza dell’ampio salone che lo aveva accolto, le luci soffuse,
ma allo stesso tempo sontuose e quasi ostentate, I’arredamento pregiato e
ricercato fin nei piccoli dettagli lo convinsero che, nella peggiore delle
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ipotesi, sarebbe stata una serata decisamente interessante.

Victor li condusse lungo un corridoio decorato con dei bellissimi
affreschi rappresentanti le scene mitologiche piu famose. La volta era
dominata da Giove nell’atto di scagliare le sue folgori contro i Titani,
una parete era interamente dedicata ad Ercole e alle sue dodici fatiche su
cui spiccava I’intreccio dei due serpenti inviati da Era, su un’altra ancora
campeggiava Ulisse legato all’albero maestro della sua nave per resistere
al canto delle sirene. Sotto una Venere dallo sguardo estremamente
sensuale ed attraente, una porta di legno massiccio delimitava il
corridoio dall’ambiente successivo. Victor vi si fermo di fronte e con un
battente d’ottone busso seguendo una sorta di codice convenuto. La
porta venne subito aperta dall’interno da un maggiordomo in livrea nera
e fu subito chiaro a tutti che la destinazione ultima di quella serata era
stata raggiunta. Ancora prima di varcare la soglia, furono investiti da un
chiacchiericcio indistinto e costante, quel tipico rumore di sottofondo dei
ristoranti piu blasonati dove si parla sempre sottovoce per non disturbare
il vicino di tavolo. Una quarantina di persone stavano discutendo a
gruppi sparsi in un salone molto ampio dove, davanti ad una sorta di
palco, erano state disposte diverse file di sedie. Quasi nessuno fece caso
al loro ingresso né Cesare o Martin si avvicinarono ad alcuno dei
presenti, ma non erano del tutto sconosciuti. Un signore con pizzetto e
occhialini li saluto da lontano, un altro piu vicino e molto piu casual nei
modi e nei vestiti gli elargi un sorriso gioviale, dal palco, infine, arrivo
un pollice in su da parte di un ragazzo giovane e arruffato che stava
litigando con il cavo del microfono. Nei successivi venti minuti
arrivarono altri cinque sconosciuti che, sempre con il massimo riserbo, si
sparpagliarono nel grande salone in attesa dell’inizio di un qualcosa.
Mikael continuava a guardarsi intorno con circospezione condividendo il
silenzio dei suoi due amici i quali, di tanto in tanto, si scambiavano dei
messaggi con delle mimiche facciali inintelligibili. Se avesse potuto,
avrebbe dato libero sfogo alla sua attitudine professionale iniziando a
fare domande a chiunque, ma, dato quel contesto, si mise il cuore in pace
e aspetto anche lui con la massima tranquillita.

Finalmente, dopo altri dieci minuti, sali sul palco Victor e si avvicino al
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leggio. Busso con I’indice sul microfono per assicurarsi che
I’amplificazione funzionasse e si schiari la voce.

“Cari amici, prendete pure posto sulle sedie. E’ un piacere vedervi di
nuovo. Spero che questa nuova locazione sia di vostro gradimento e che
non sia stato troppo difficile raggiungerla. Ci eravamo lasciati, la volta
scorsa, con la speranza di poter contattare in breve il generale Keller,
comandante della quinta divisione dell’esercito separatista. Come sapete,
il generale, per vie traverse, aveva lasciato trapelare 1’intenzione di
mettersi in contatto con noi per iniziare un negoziato che portasse alla
fine della guerra. A questo proposito ho due notizie da darvi: una buona
ed una cattiva. Quella cattiva e che Keller, meno di ventiquattro ore fa, e
stato ucciso durante un bombardamento”.

Un brusio attraverso la sala e qualcuno, in preda alla disperazione, si
copri il volto con le mani.

“La notizia buona e che Keller non era il nostro unico contatto dall’altra
parte del fronte. Ci sono almeno altri due colonnelli e un maggiore che
hanno sposato questa causa comune e che vogliono continuare il lavoro
interrotto dal generale. La nostra intelligence ha gia provato a mettersi in
contatto con loro e speriamo di avere delle buone notizie quanto prima.
E’ chiaro che qualsiasi vostra segnalazione e ben accetta. Ci sono
sempre piu persone, da entrambe le parti, che hanno compreso I’inutilita
di questa guerra ed é nostro compito trovarle, metterle di fronte e farle
parlare. Solo cosi si potra iniziare un processo che porti alla pace”.

Ci fu un applauso poco convinto. La notizia della morte del generale
aveva lasciato tutti basiti e molti non si erano ancora ripresi dallo shock.

“Lascio adesso la parola all’amico Peter che, con il suo gruppo, a rischio
di essere accusato di attivita sovversiva e anti patriottica, sta curando le
azioni di propaganda in alcune citta del paese per chiedere il cessate il
fuoco bilaterale”.

Si presento al leggio un signore di mezza eta, un po’ sovrappeso, con
due simpatici baffi a manubrio, retaggio di chissa quale antica
tradizione, che per oltre dieci minuti descrisse modi e particolari delle
azioni clandestine di volantinaggio effettuate nelle province del nord. Le
affissioni illegali di manifesti, invece, non avevano avuto lo stesso
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successo a causa dell’intervento duro e tempestivo delle forze
dell’ordine con il conseguente arresto di diversi militanti. Mikael non
aveva mai letto alcuna notizia a questo proposito e si chiese fino a che
punto si poteva essere spinta la censura. L’articolo che aveva scritto
inizio a friggergli in tasca: non vedeva 1’ora che tutti conoscessero la sua
parte di verita.

Furono almeno una decina gli oratori che si succedettero sul palco.
Ognuno porto una sua testimonianza sull’andamento delle operazioni
militari, sulla repressione delle forze governative, sulle azioni intraprese
per mettere fine al conflitto, sull’inettitudine di alcuni alti graduati nel
portare avanti le operazioni belliche. Su quest’ultimo punto in
particolare, tutti i presenti erano d’accordo. Una testimonianza su tutte fu
salutata da un applauso interminabile degli astanti.

“Fossimo stati il doppio di quelli che eravamo, non avremmo potuto
sfondare le linee nemiche e nonostante cio il maggiore continuava a dirci
di andare avanti. E’ stato un massacro, I’ennesimo, e credo che siamo
tutti stanchi di essere mandati al macello da personaggi incompetenti e
incapaci. Siamo stanchi di vedere morire i nostri amici sotto il fuoco
nemico o per tutti i banali incidenti ormai all’ordine del giorno.
Informazioni sbagliate, esplosivi stoccati male e usati peggio, bombe a
mano difettose, incendi innescati da soldati addestrati poco e in modo
sbagliato; a tutto questo dobbiamo dire basta, subito, non fra un anno, fra
un mese o fra un giorno, adesso!”

Alcuni report evidenziavano, senza alcuna ombra di dubbio, che almeno
il dieci percento delle perdite in quella guerra erano state dovute al fuoco
amico e anche questa notizia fu salutata da un assenso generale. Mikael
si sforzava di fare I’indifferente, ma sentiva che il sangue gli ribolliva
nelle vene. Pensava ai compagni saltati in aria sulle mine anti uomo,
pensava al soldato che lo aveva aiutato, a Diego e al suo racconto, a Ivan
e alla tragica fine dei suoi uomini. Com’era stato possibile tutto questo?
E soprattutto, in nome di chi o di cosa?

Victor si ripresento al leggio per condurre il dibattito. Le domande
furono molte, ma parecchie rimasero senza risposta. Nessuno se la
sentiva di ipotizzare dei tempi di intervento o risoluzione del conflitto,
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nessuno riusciva a dare i nomi di ulteriori possibili contatti oltre
frontiera. Come spesso avviene, sembrava che la parte teorica fosse
perfettamente delineata, ma la parte pratica, quella attuativa, rimanesse
confinata in un limbo di “se” e “ma” da cui era impossibile uscire.

Nel pieno della bagarre oratoria, Mikael alzo la mano.

“Ho il piacere di lasciare la parola ad un nuovo arrivato”, disse Victor
con enfasi, “Il suo nome ¢ Mikael e ci e stato presentato dai nostri amici
Cesare e Martin. E’ un corrispondente di guerra e scrive per un giornale
filo-governativo soggetto a censura. Proprio per questo ha deciso di
scrivere anche per noi, in piena liberta, senza eufemismi ed
edulcorazioni. Soprattutto ha deciso di scrivere la verita e di questo noi
lo ringraziamo.”

Segui un applauso che imbarazzo moltissimo Mikael, poco avvezzo a
parlare in pubblico, ma, soprattutto, poco abituato alle ovazioni. La sua
domanda si allontanava dai discorsi principali della serata, ma era
perfettamente in linea con una questione che da tempo impegnava le sue
riflessioni.

“Chi sono con esattezza questi separatisti?”

All’inizio non molti capirono la domanda, per cui fu costretto a
riproporla piu volte in modalita diverse, finché non intervenne lo stesso
Victor con una puntualizzazione.

“Mikael intende chiedere cosa sappiamo di preciso sui separatisti. Chi li
comanda, cosa vogliono, perché ci combattono, qual € stata la scintilla
che ha fatto scoppiare la guerra”.

La sintesi di Victor era stata perfetta, ma ’uditorio sembrava essersi
smarrito di fronte a quel quesito. Era come se qualcuno avesse chiesto
perché tramonta il sole tutti i giorni o come mai gli uccelli cinguettano.
Si stava combattendo una guerra cruenta e, dato che apparentemente non
la si poteva vincere, la si voleva far terminare prima possibile; tutto il
resto era visto come una perdita di tempo, una sorta di operazione
accademica senza scopo.

“Sono I’ultimo arrivato, lo so”, continuo Mikael, “Di una cosa pero mi
sono accorto da quando ho preso parte a questa guerra: non conosciamo
il nostro nemico. Si parla di separatisti, ma chi sono realmente? Ne
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sappiamo talmente poco che abbiamo difficolta a metterci in contatto
con loro per aprire dei negoziati di pace”.

Qualcuno inizio ad annuire.

“Chi c’é veramente dall’altra parte del fronte? Di certo gente come noi,
stanca di combattere e di morire per nulla, ma finché non ci siederemo
con loro intorno ad un tavolo, meglio se alla luce del sole, non otterremo
nulla”.

“E’ gia difficile farlo di nascosto, figuriamoci pubblicamente”, disse un
distinto signore nella fila in fondo.

“Reperire dei contatti dall’altra parte e quello che stiamo cercando di
fare”, aggiunse un militare in piedi alla destra del palco.

“So che qualcuno ha parlato anche con il Generale Steiner”, disse un
tizio al centro della sala.

“Si, Stainer; e il loro comandante in capo”, sottolineo un altro ancora.
“Pero non trovate strano”, continuo Mikael, “ che dall’inizio della
guerra, piu di dieci anni fa, ancora non sappiamo bene chi sono i nostri
nemici? Non sappiamo come ha avuto inizio il conflitto, chi ha attaccato
chi e perché, non sappiamo cosa € successo prima; € come se una parte
della storia fosse stata cancellata”.

“Il ragazzo ha ragione”, sentenzio un uomo in abiti eleganti e con un
bastone da passeggio che non smetteva mai di dimenare.

“Il governo non ha mai fornito molte informazioni a riguardo; segreto
militare hanno detto”, rispose qualcuno nella penombra.

“Chiunque ci sia dall’altra parte, I’importante é che finisca presto”.
Quest’ultima affermazione, urlata all’unisono da un gruppo di veterani,
fu accolta con un applauso diffuso e convinto da parte della platea e
Mikael comprese che 1’argomento era stato archiviato.

La riunione si concluse poco dopo con qualche sparuto intervento sulle
capacita militari dell’altro esercito e qualche commento poco simpatico
sulle mamme dei soldati nemici. Prima dei saluti di rito, pero, Victor
volle parlare con Mikael e lo condusse in una piccola saletta privata
insieme a Cesare e a Martin. Qui furono raggiunti da un giovane uomo
con gli occhialini rotondi e un pizzetto nero tipo inchiostro. Aveva gli
occhi piccoli e furbi e un fastidioso tic che gli faceva contrarre
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involontariamente le labbra come se stesse succhiando qualcosa da una
cannuccia. Dalle tasche della sua elegante giacca usci ogni sorta di
materiale cartaceo, dal giornale alla locandina, dal quaderno al blocco
note con penna annessa e fu tutto disposto ordinatamente su un tavolo.
“Questo é Frank”, disse Victor facendolo avvicinare agli altri tre,
“Diciamo che é il nostro ufficio stampa”.

“Piacere”, disse Frank stringendo calorosamente le mani degli altri
interlocutori che, presi alla sprovvista, non ricambiarono con la stessa
intensita.

“Sara lui ad occuparsi di diffondere 1’articolo che hai scritto. Abbiamo
diversi canali sicuri. Sono sicuro che sara un successo”.

“Ma non lo avete ancora letto”, protesto Mikael porgendo il proprio
lavoro a Victor.

“Non credo ce ne sia bisogno”, disse quest’ultimo sorridendo, “E’ da un
po’ che leggiamo tutti i pezzi che scrivi sul tuo giornale e io,
personalmente, li trovo eccezionali”.

Mikael era visibilmente imbarazzato. Victor prese i fogli che gli
venivano offerti, diede una rapida occhiata al testo e quindi li porse a
Frank che continuava a prendere appunti.

“Come dicevo”, concluse Victor, “i tuoi pezzi sono eccezionali. Fra
qualche giorno lo pubblicheremo sul nostro bimestrale e magari
qualcuno uscira finalmente allo scoperto. Adesso, pero, vi devo lasciare.
Speriamo di poterci vedere di nuovo al piu presto”.

Il gruppo si divise dopo qualche abbraccio e molte strette di mano. Un
maggiordomo accompagno alla porta i tre amici che salirono subito in
auto e tornarono al campo.

Mikael era molto stanco e stava per cedere al sonno, ma, prima di
arrendersi alla stanchezza, aveva una domanda per la testa che esigeva
una risposta immediata.

“Chi e questo Victor?”

Martin fece finta di non aver sentito la domanda e Cesare ci penso un
po’ prima di rispondere; poi, con la massima calma ma un pizzico di
rabbia disse: “E’ mio zio!”
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Mikael non era una persona curiosa, almeno non oltre cio che gli era
concesso data la sua professione, ma quella sera avrebbe anche sborsato
dei soldi per conoscere il resto della storia. Quella rivelazione gli aveva
fatto passare il sonno all’improvviso e adesso, oltre che gli occhi, aveva
anche le orecchie spalancate. Cesare non sembrava molto propenso a
parlare, anzi, forse stava gia maledicendo il momento che aveva deciso
di pronunciare quella frase sibillina, ma ormai era fatta e non poteva piu
tornare indietro. Era stanco anche lui, ma raccolse le rimanenti forze ed
inizio a raccontare.

“Ricordi che ti avevo parlato di come sono entrato nell’esercito.
Probabilmente lo avrei fatto comunque, ma se non ci fosse stato Victor,
mio zio, probabilmente avrei ritardato di qualche anno. Lui ¢ sempre
stato un politicante e, quanto lo incontrai per la prima volta, qualche
anno dopo la morte di mio padre, parlava solo e sempre della necessita
dell’intervento armato. Io all’epoca avevo il cuore avvelenato dalla
crudelta della guerra e avrei strozzato volentieri con le mie stesse mani
un separatista, chiunque e qualunque cosa fosse, se solo ne avessi avuto
I’occasione. Lui aveva delle conoscenze nell’esercito, non che ce ne
fosse davvero bisogno per entrare, e riusci a trovare per me e Veronica,
la mia ragazza, una divisione a suo dire abbastanza sicura, un posto ‘di
tutto rispetto’ diceva sempre. Si combatteva, vero, ma erano piu delle
scaramucce per mantenere il controllo di quella zona, nient’altro. Poi ci
assegnarono quella maledetta missione e il resto lo sai”.

Mikael ricordava bene la sera in cui I’amico gli aveva raccontato della
tragica fine di Veronica e provo a riportare la discussione su Victor e il
suo piccolo club di clandestini.

“Mi sembrava avessi detto che tuo zio e un interventista”.

“Lo era. Dopo circa un anno dal nostro arruolamento divenne il
segretario nazionale di un piccolo partito d’opposizione. All’inizio,
come tutti, era favorevole alla prosecuzione della guerra, ma i nostri
soldati continuavano a morire senza riuscire a sfondare nessuna delle
linee nemiche. ‘Guerra di posizione’ la chiamavano, ma con un costo in
vite umane che non aveva eguali nella storia. Iniziarono a circolare
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parole come incompetenza, superficialita, dilettantismo, inesperienza,
ma la situazione non cambiava, anzi; sembrava che i vari generali di
tutte le divisioni gareggiassero a chi faceva peggio e questo con il bene
placido del governo in carica che elargiva medaglie a tutti, specialmente
alla memoria. La cosa peggiore, pero, ¢ che questo non si poteva dire
apertamente. Criticare un provvedimento dell’esecutivo, una decisione
palesemente sbagliata, una delibera inopportuna, se non catastrofica,
all’inizio fu considerato disfattismo, poi codardia, infine pura ribellione
e, come tale, doveva essere stroncata sul nascere. La repressione fu
pesante e, in seguito, diventd anche violenta. Mio zio dovette scontare
un mese di prigione per oltraggio al governo e con lui altri membri del
suo partito. Quando fu rilasciato, si diede alla macchia; come si dice, ne
aveva avuto abbastanza. Altri lo seguirono, politici e non, ex militari,
ricchi e piccoli borghesi, gente che con la guerra aveva perso tutto. Io
all’inizio non capii questo suo atteggiamento di aperta ribellione.
Pensavo che continuare a lottare fosse giusto e la mia sete di vendetta
cresceva di giorno in giorno. Poi ci fu I’incidente. Io ero a due passi da
lei quando salto in aria e ricordo ancora gli schizzi del suo sangue
colpirmi in pieno sul volto. Il dolore mi fece quasi impazzire. Avrei
affrontato un intero esercito da solo per vendicarmi e morire. Fu proprio
mio zio ad aprirmi gli occhi, a farmi notare quello che non volevo
vedere. Veronica non era morta per colpa dei nostri nemici, ma per la
superficialita e I’incapacita dei nostri superiori. Loro ci avevano
mandato al macello, loro ci avevano fornito delle informazioni sbagliate;
quel giorno non abbiamo visto nemmeno 1’ombra di un nemico eppure ¢
morta della gente comunque. Iniziai a pensare di andar via dall’esercito,
anche con il rischio di essere accusato di diserzione, ma mio zio mi
diede un’idea migliore: rimanere non piu per vincere la guerra, ma per
farla finire al piu presto. Siamo in tanti ormai a pensarla cosi”.

“Anche io mi sono ricreduto su questo conflitto”, disse Martin,
“All’inizio, come tutti, sono vissuto nell’odio per i nostri nemici, poi ho
visto tanti commilitoni morire per nulla, nell’indifferenza generale, e ho
capito che dovevamo temere di piu i nostri generali che quelli dall’altra
parte del fronte. Cesare mi ha aiutato tanto in questa fase di transizione.
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Da principio pensavo di essere io quello sbagliato, una sorta di traditore
della Patria, poi ho capito che era la guerra ad essere shbagliata”.

“Ma quella bellissima villa di chi e? Di tuo zio?”, chiese ancora Mikael.
“No, no, figurati. E’ di proprieta del barone Fischer, un altro che ha
sposato la nostra causa, dopo aver perso due dei suoi tre figli al fronte”.
Mikael rimase in silenzio. Aveva tante cose ancora da interiorizzare e
per quella sera non fece pit domande.
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CAPITOLO 10

Un paio di giorni dopo, in ospedale, un medico visito Mikael e non fu un
esperienza molto piacevole. Per imperizia o superficialita, il controllo
risultdo molto piu doloroso di quanto si aspettasse. Per fortuna, almeno a
detta del sanitario, il processo di guarigione stava procedendo
velocemente e bene e questo ripago in qualche modo Mikael dalle
sofferenze provate. La parte migliore della giornata, pero, doveva ancora
arrivare e si manifestd quando scorse all’ingresso della corsia gli occhi
belli di Marilena. La sua apparizione fu preceduta al solito da mormorii
ed esclamazioni, ma questa volta in misura nettamente minore. Il
pubblico si era ormai abituato alla sua presenza e, soprattutto, a
considerarla a tutti gli effetti la ragazza di un commilitone e, proprio per
tale motivo, assolutamente intoccabile.

Mikael non lo noto subito, e probabile che fosse distratto da altro; la
ragazza questa volta portava con sé una borsa piuttosto voluminosa e
quando giunse in prossimita del letto la adagio con prudenza sul suo
materasso.

“Cos’e?”, chiese incuriosito.

“Sono i giornali che mi hai chiesto”.

Alla parola giornali, Mikael si accese come una lampadina. Fece cenno
alla ragazza di usare prudenza e, afferrate le stampelle, si alzo dal letto e
spari per alcuni minuti. Ritorno in corsia perfettamente vestito con la sua
uniforme dagli ottoni scintillanti e le sussurro in un orecchio: “E’ meglio
trovare un posto piu tranquillo”.

Marilena non capi questa necessita, ma lo segui senza fare domande.
Ben coperti entrambi per il freddo che iniziava a pungere, si appartarono
in un prato lungo la strada che conduceva al villaggio e solo allora
Mikael riacquisto la sua tempra da gentleman.

“Grazie”, le disse con il suo miglior sorriso.

“E basta?”

“Sono felice di vederti”.

“E basta?”

Mikael realizzo che forse era arrivato il momento. Si avvicino alla
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ragazza, le prese la mano, e lascio all’istinto il controllo del suo corpo
dato che la ragione non osava mettersi in gioco. Non fu il bacio
appassionato che entrambi si sarebbero aspettati, fu piuttosto una sorta di
ricerca impudente di un punto di contatto fra labbra che si cercavano da
tempo. Era come se in quel gesto avessero trovato il giusto appagamento
temporaneo all’ansia di un rapporto che appariva ancora troppo lontano
e che non bisognava rischiare di sprecare accelerando i tempi.

“I giornali”, sussurro Marilena indicando la borsa abbandonata sull’erba.
Mikael indugio ancora con i propri occhi in quelli di lei cercando a
tentoni il voluminoso plico e poi si decise a indirizzare lo sguardo dove
la ragazza aveva suggerito.

I giornali coprivano il primo mese di guerra ed erano gia disposti in
ordine cronologico. Il primo titolo a caratteri cubitali non lasciva spazio
ad errate interpretazioni: “Scoppia la guerra civile: la zona sud del paese
in fiamme”. Mikael scorse velocemente il primo articolo senza davvero
leggerlo. 1l suo interesse si focalizzava su una parola singola nella
speranza di trovare finalmente la sua corretta definizione: separatista.
Purtroppo era proprio quell’informazione che si ostinava a rimanere
celata. Meta degli articoli contenevano quella parola o i suoi derivati e
sinonimi. C’era separatista, separatisti, separazione, secessione,
smembramento persino scisma, ma continuava a non essere chiaro chi
fossero tali persone e cosa volessero separare da cosa. “I separatisti
dichiarano guerra la governo”, ma non c’era un nome. “Iniziata la guerra
di secessione”, ma separare cosa da cosa non era chiaro. “Il partito
separatista getta la maschera”, ma non veniva fatta menzione di nessuno
dei suoi membri. Eppure spesso apparivano dichiarazioni attribuite ai
separatisti, quindi doveva per forza esserci qualcuno dietro, ma I’articolo
si asteneva dal citarlo. A Mikael venne in mente la regola delle 5 W del
giornalismo anglosassone imparata durante il corso, secondo cui, nella
prima frase di ogni pezzo, doveva essere presente la risposta alla
domanda “Chi?” (Who), “Che cosa?” (What), “Quando?”, (When),
“Dove?” (Where) e “Perché” (Why). Negli articoli che aveva letto il
“Chi” non era mai chiaro e nemmeno il “Perché” e questo, dal suo punto
di vista, non aveva davvero senso.
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Sfogliava un giornale dietro 1’altro, senza fermarsi, fino a lasciar
lacrimare gli occhi per la troppa fatica. Finalmente trovo un titolo con un
nome: “Il colonnello Stainer a capo dei separatisti”. Ricordo di averlo
sentito durante la riunione con Victor e gli si riaccese la speranza. Lesse
tutto 1’articolo velocemente, ma rimase deluso. Le informazioni che
riguardavano Stainer erano giusto il suo nome ed il suo grado.

Marilena avrebbe voluto dargli una mano, ma non osava chiedergli cosa
cercava con esattezza. Aveva paura di sembrare troppo impicciona e per
un po’ lo lascio fare senza dire nulla. Intervenne solo quando lo vide
sospirare profondamente e scuotere il capo in segno di frustrazione.
“Posso aiutarti?”

“Non saprei come”, disse Mikael con un sorriso amaro, “Mi servirebbe
un nome, un indizio, qualcosa che mi facesse capire chi sono davvero
questi separatisti di cui tutti parlano. E’ incredibile che nessuno si sia
mai posto il problema”.

“Senza molta convinzione, inizi0 a sfogliare i giornali anche lei. Non
pretendeva di trovare alcuna risposta, ma, rimanere con le mani in mano
non le sembrava la cosa giusta da fare.

Il tempo, intanto, passava inesorabile e dopo circa due ore di vane
ricerche anche le articolazioni iniziavano a gelarsi. Mikael ormai
cambiava posizione ogni cinque minuti cercando sempre di tenere la
gamba offesa piu diritta possibile; Marilena, invece, anche per via del
freddo, preferiva passeggiare reggendo il giornale con entrambe le mani
oppure si sedeva su un albero abbattuto che fungeva da panchina
stendendo bene i fogli per terra di fronte a lei.

“Mikael”, disse ad un certo punto dopo aver guardato e riguardato una
pagina, “Questa potrebbe essere utile?”

Il ragazzo, che era appena passato alla posizione prona, striscio
utilizzando i gomiti fino a raggiungerla.

“Soldato, in questo momento non ci stanno bombardando”, osservo lei
mimando toni e modi di un ufficiale superiore.

“Scusi colonnello”, rispose pronto lui facendo il saluto militare, “In
questo periodo, pero, non c’e da fidarsi”.

Risero di cuore e si ritrovarono abbracciati sull’erba.
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“Soldato, guarda che stai stropicciando il giornale™.

“Accidenti! E si leggera ancora la notizia che hai trovato?”

“In effetti non si tratta di una notizia, ma di una foto”.

“Una foto?”

“Si, guarda”.

Faceva parte di un articolo dal titolo poco chiaro: “La guerra degli anti-
eroi”. Mikael lo aveva gia scorso velocemente, ma non aveva
considerato per nulla la foto per altro anche piccola e un po’ sfuocata.
Era una sorta di esame del profilo psicologico e culturale del separatista
medio; basso livello di scolarizzazione, infimo quoziente intellettivo,
pieno di turbe e aspirazioni represse, brutto perfino d’aspetto per non
ben chiare questioni legate alla fisiognomica. La foto allegata doveva in
qualche modo dimostrare quest’ultimo punto e ritraeva alcuni separatisti
prigionieri di guerra. Si trattava di un documento piu unico che raro dato
che I’ordine tassativo di non scattare foto era stato impartito subito dopo
I’inizio del conflitto e veniva rispettato da sempre e ovunque. Quella,
pero, era sfuggita alla censura, per chissa quale motivo, forse perché
funzionale all’articolo stesso o per una semplice dimenticanza.

Gli uomini ritratti erano due, entrambi sporchi e laceri, entrambi in
catene e a piedi nudi. L’eccessiva magrezza e i lividi sulle braccia
lasciavano pochi dubbi riguardo al trattamento ricevuto. L’obiettivo li
aveva immortalati nel momento in cui, distratti dalla presenza del
fotografo, avevano rallentato la loro andatura e un soldato li stava
richiamando all’ordine indicando loro la strada con la canna del suo
fucile.

Mikael lesse I’articolo almeno due volte e almeno dieci la didascalia
della foto. Non c’era un nome né una data né un qualsiasi altro
riferimento che potesse identificare i due malcapitati.

“Posso tenere questa pagina?”, disse infine con un po’ di rammarico.
“Prendi tutto il giornale”.

E cosi fece. Lo piego qualche volta sul lato corto per poterlo tenere
comodamente in tasca e poi aiuto la ragazza a raccogliere gli altri e a
rimetterli in ordine.

“Non mi sembri molto soddisfatto”.
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“Speravo di trovare qualcosa di piu, La foto, comunque, potrebbe
essermi utile. Grazie”.

“E di cosa?”

Si abbracciarono, ma questa volta nessuno ebbe il coraggio di fare il
primo passo per migliorare I’esecuzione del bacio. Forse avevano capito
che non sarebbero stati in grado di fermarsi e un prato non avrebbe
potuto garantire I’intimita necessaria.

Marilena torno subito al villaggio con il resto dei giornali e Mikael,
lentamente, si diresse verso il campo. La ferita gli faceva sempre un po’
male e aveva le mani fredde, ma in quel momento aveva altro per la
testa. Sfogliare tutti quei giornali gli aveva dato la conferma che alcune
informazioni erano state volutamente celate. Chi, cosa e perché non era
chiaro, ma ormai era un dato acquisito, peccato che non avesse alcuna
prova per dimostrarlo e questo lo faceva sentire a disagio. Un giornalista
che si rispetti, doveva essere anche un cacciatore di notizie e lui non si
sentiva molto portato in quel campo. Stanco e un po’ deluso, appena
arrivato si reco in mensa dove, qualche volta, anche se fuori orario, si
poteva rimediare un buon caffé caldo. La presenza di altri commilitoni
sparsi fra i tavoli, lasciava ben sperare in questo senso e infatti, dopo
pochi minuti, uno dei cuochi si affaccio in sala e urlo con quanto fiato
aveva in corpo:”Caffé? Mettetevi in fila! Mettetevi in fila!”

Nessuno se lo fece ripetere.

Era la solita brodaglia di sempre, ma era caldo e fumante e andava
benissimo anche per riordinare i pensieri. Si sedette ad un tavolo ed
inizio a sorseggiarlo lentamente.

“Mikael”, disse una voce conosciuta.

Si volto per vedere chi fosse ed incrocio lo sguardo sorridente di Martin
che lo raggiunse al tavolo.

“Anche tu da queste parti?”

“Si, avevo voglia di qualcosa di caldo”.

“La ferita come va?”

“Meglio. Fa ancora male, ma fra qualche giorno potro camminare senza
stampelle”.
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“Stamattina ho incontrato Cesare che tornava dalla trincea. Mi ha detto
che ha ricevuto buone notizie da Victor. Il tuo articolo e piaciuto
moltissimo e vorrebbero che ne scrivessi degli altri. E’ gia apparso su
diversi giornali clandestini e lo hanno citato anche su ‘Il Mondo’”.

“I1 Mondo’? 1l giornale nazionale?”

“Proprio quello”, e mentre lo diceva tird fuori dalla tasca un foglio
spiegazzato dove campeggiava il titolo ‘La disinformazione dei
sovversivi’. Inutile dire che si trattava di un pezzo dove non si facevano
sconti a idee al di fuori di quelle a favore della guerra e del governo, ma
bastava leggerlo nella giusta ottica per capire che 1’articolo di Mikael
aveva colpito nel segno. Piu semplicemente, bastava trasformare tutti gli
insulti in complimenti e risultava chiaro quanta potenza verbale avessero
espresso i suoi concetti e quanti pezzi del castello informativo venivano
messi in discussione attraverso il suo racconto, o meglio, quello di
Diego. Un famoso opinionista de ‘Il Mondo’ non esitava a definire
I’articolo ‘un sacco di fandonie senza uno straccio di prova’. Un altro
giornalista aveva usato le parole ‘vergognoso’ e ‘pericoloso’ invocando
una punizione esemplare per 1’anonimo autore. Persino un ministro si
era scomodato per rilasciare qualche commento e non aveva lesinato gli
attributi ‘scandaloso’, ‘offensivo’ e ‘anti-patriottico’ aggiungendo infine
che solo un ‘traditore’ poteva scrivere una cosa simile.

Mikael lesse tutto con crescente preoccupazione. Nonostante il freddo,
alcune frasi erano state come una vampata di calore che gli avevano
incendiato il volto.

“Stai tranquillo”, disse Martin con la massima calma, “Sai cosa significa
tutto questo? Che tanti hanno letto il tuo articolo, ne sono rimasti colpiti
e adesso il governo non puo fare altro che screditare articolo ed autore.
Gli hai messo paura!”

L’analisi di Martin non faceva una piega e Mikael non poteva che dargli
ragione, ma, se davvero si trattava di paura, quello che ne aveva tanta,
ma tanta, era proprio lui.

“Ma cosa possono farmi se scoprono che 1’ho scritto i0?”

Martin non rispose e si limito ad allargare le braccia e sospirare, poi,
intuendo che quel gesto non sarebbe stato sufficiente, anzi, era stato
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inappropriato, aggiunse: “Ma come possono arrivare fino a te?”

Certo non sarebbe stato facile arrivare a Mikael, a meno che, un anello
della catena, per quanto corta, cedesse improvvisamente.

“Dai, non preoccuparti”, continuo Martin, “Che dovrei dire io che ho
sempre quel tipo fra i piedi?”

“Che tipo?”, chiese Mikael per niente tranquillizzato.

“Quello!”, e senza farsi troppo notare indico un tavolo vicino all’uscita
dove I’ennesimo commilitone era alle prese con il suo caffe.

Mikael non era molto fisionomista e giacca pesante, cappello e sciarpa
non lo aiutavano certo a distinguere una persona da un’altra.

“Non lo riconosco. Chi e?”

“Ma come chi é?”, insistette ancora Martin, “Guardalo bene”.

Mikael allungo ancora lo sguardo e aguzzo la vista. Finalmente, dopo
qualche secondo, gli si accese una lampadina.

“Non e il tipo che spesso e nella torre con te?”

“Spesso? Quasi sempre! E’ lui, e Willy”.

Sempre con la massima cautela e prudenza, i due amici concentrarono le
loro attenzioni sul militare imbacuccato che, con studiata lentezza,
sorseggiava la sua bevanda calda senza minimamente degnare di uno
sguardo il mondo intorno a lui. Era troppo verosimile per non apparire
del tutto falso.

“Pensi che ti segua?”

“Non potrei dirlo con certezza, ma lo incontro ovunque mi trovi”.
Mikael, dopo aver letto I’articolo de ‘Il Mondo’, vedeva spie dappertutto
e quel personaggio, all’apparenza inoffensivo, era diventato
all’improvviso il mostro dei suoi incubi. Martin capi subito che tirare in
ballo Willy per tranquillizzare Mikael aveva ottenuto 1’effetto
esattamente contrario.

“Guarda che scherzavo! E’ un tipo strano, su questo niente da dire, ma
non ce lo vedo a fare la spia”.

“Sara!”, penso Mikael, ma in quel momento ogni volto estraneo o poco
conosciuto era per lui un potenziale delatore. Si alzo dalla sua sedia con
un movimento inconsulto e, quasi barcollando, si mosse verso 1’uscita.
“Tutto bene? Vuoi che ti accompagni?”
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“No, ti ringrazio. Torno in corsia. Fra poco ho la medicazione”.
b

Martin lo segui con lo sguardo finché fu possibile, poi guardo di nuovo
in direzione di Willy e solo allora si accorse che era sparito.
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CAPITOLO 11

Mikael non ando subito in ospedale. Era troppo agitato ed inizio a vagare
per il campo senza una meta precisa. Non voleva fare la fine di Diego e
soprattutto non voleva che Marilena venisse coinvolta in quella storia;
non se lo sarebbe mai perdonato. Inspir0 quanta piu aria poteva nei
polmoni e la espiro lentamente. Continuo a farlo per qualche minuto e,
quando si senti piu calmo, si sedette a pensare in un angolo al riparo da
occhi indiscreti. Martin non aveva torto. Chi poteva risalire a lui? Anche
se qualche amico di Victor avesse parlato, cosa per altro improbabile, chi
sapeva il suo nome? La probabilita di finire nei guai c’era, inutile
nasconderlo, ma era molto bassa e, nel caso le cose si fossero messe
male, non sarebbe stato lui il primo a pagarne le conseguenze e questo
gli avrebbe dato il tempo di prendere le dovute contromisure. Cosa fare
nell’immediato? = Mantenere un basso  profilo, certo, ma
contemporaneamente provare a chiarire i tanti punti oscuri ancora senza
spiegazione. Gli venne in mente quanto gli aveva detto Marilena appena
qualche giorno prima a proposito di Ivan . Diceva di averlo incrociato di
recente e che andava verso il ponte; forse in quel momento era proprio li
e, se c’era qualcuno che sapeva qualcosa, quel qualcuno doveva essere
proprio lui. La gamba gli faceva male, ma era sopportabile e, con la
medicina adatta, poteva riuscire ad arrivarci. Solo per questo motivo
decise infine di andare in ospedale ed affrontare la nuova medicazione,
cosa che normalmente non lo ispirava tanto. Chiese ed ottenne un
antidolorifico piu potente e fece un giro di prova intorno all’isolato per
testare il dolore. La situazione era migliorata, o forse era solo la sua
determinazione a farglielo credere, e, dopo aver fatto qualche altro passo
di prova in direzione del villaggio, decise di proseguire senza pensarci
oltre.

Giunto in piazza, con suo grande stupore e un pizzico di soddisfazione,
si rese conto di avere impiegato solo dieci minuti in piu rispetto al solito
per coprire il percorso. Si complimento con se stesso e si diresse risoluto
verso il Golden. A meta strada, tuttavia, cambio idea. Marilena non si
aspettava una sua visita e non voleva sconvolgere i suoi programmi,
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decise quindi di proseguire da solo verso il ponte. Adesso, perd, veniva
la parte piu difficile. Dal campo al villaggio la strada era pressoché
pianeggiante, per arrivare al ponte, invece, bisognava risalire la collina e
poi ridiscenderla dal versante opposto. L’antidolorifico stava
funzionando alla grande e la sua confidenza con le stampelle era ormai
assoluta, senza tralasciare il fatto che era arrivato fin li senza problemi e
che sarebbe stato sciocco a quel punto tornare indietro. Inizio la salita
con lo sprint di un centometrista, ma piu avanzava e piu I’arto offeso si
faceva sentire. Non era dolore, nemmeno fastidio, solo una sorta di peso,
come se improvvisamente il volume della gamba fosse aumentato e non
trovasse piu spazio nei pantaloni. Si fermo per qualche minuto a
riposare. La vetta era in vista e questo lo rasserenava. Raggiungerla,
pero, non fu cosi semplice. Quella sensazione di pesantezza si stava
trasformando lentamente in una specie di prurito e non prometteva nulla
di buono. Il ponte era gia visibile, ma, data la distanza, non si riusciva a
vedere se I’inquilino era presente. Bisognava scendere un po’ e qui
iniziarono i guai, perché, se salire non era stato agevole, il contrario si
riveld quasi una impresa. Controbilanciare la forza di gravita che
tendeva a farlo rotolare verso il basso richiedeva proprio 1’utilizzo del
muscolo che era stato ferito e furono dolori davvero. Comunque tentasse
di scendere e comunque utilizzasse le stampelle, la fitta risultante era
tale da trasformare il suo volto nella maschera della tragedia greca. Si
senti uno stupido. Se andare avanti poteva sembrare difficile, tornare
indietro appariva impossibile. Percorse ancora una decina di metri in
discesa e finalmente, da quella posizione, riusci a vedere Ivan intento a
preparare qualcosa da mettere sotto i denti. La tentazione di proseguire
era tanta, specialmente adesso, ma le condizioni fisiche lasciavano
davvero a desiderare e rimase fermo per qualche secondo a pensare.

“Ma che fai? Nasconditi! Vuoi farti vedere?”

Mikael, che stava reggendo tutto il suo peso sulle stampelle, torse il
collo quanto piu poteva per guardare alle sue spalle, stupito di sentire
una voce in quel nulla, soprattutto una voce che lui conosceva bene.
“Marilena, ma che ci fai qui?”

“E tu? Nasconditi ti ho detto. Ti potrebbe vedere e scappare”.
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Mikael non se lo fece ripetere e la raggiunse dietro il cespuglio dietro il
quale si era annidata.

“Questa me la devi spiegare. Non dovresti essere in ospedale adesso?”
“Ci sono stato qualche ora fa. Mi avevi detto che forse lo avrei trovato
qui e, visto che sto meglio, sono venuto a controllare”.

“Stai meglio? Si vede da come cammini, puoi metterti a fare la
maratona”.

“E va bene, non sto benissimo, ma che dovevo fare? Adesso é qui,
domani chi lo sa?”

“Cosa potevi fare? Tutto meno che questa stupidaggine, guarda, non ti
reggi in piedi!”

“E tu? Cosa sei venuta a fare? Pensavo fossi al Golden ad aiutare tuo
padre”.

“E ne avrebbe tanto bisogno credimi, specialmente in questo periodo™.
“Quindi? Perché non sei rimasta con lui?”

“Per aiutare te, pensa un po’! Sapevo che non potevi muoverti
facilmente e sono venuta io. Pensavo di avvicinarlo prima che vada via
di nuovo”.

“Ma non dovevi farlo”

“E perché? Non sarai uno di quegli uomini che vuole fare tutto da solo e
che non accetta 1’aiuto di una donna? Non sono una bambina e so quello
che faccio”.

La situazione si stava mettendo male, molto male e, se non bastavano le
parole di Marilena a dimostrarlo, bastava osservare la sua espressione
stizzita per non avere alcun dubbio. Mikael comprese subito di aver fatto
una idiozia sesquipedale con la sua ultima frase e decise di porvi rimedio
immediatamente.

“Ma lo dicevo per te! Non volevo farti correre un pericolo inutile. E se
fosse armato?”

“Armato?”, ripeté lei con una certa preoccupazione. Evidentemente a
quel particolare non ci aveva pensato.

“Potrebbe, per quanto ne sappiamo”.

“Va bene. Idee?”

“Nessuna. Tu?”
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“Nemmeno”.

Rimasero in silenzio per qualche minuto osservando Ivan che mescolava
qualcosa dentro una padella. Sotto ardeva un fuoco improvvisato che
faceva giungere fino a loro il crepitio del legno e un velo di fumo.

“Forse il momento adatto & dopo mangiato”, disse Mikael.

“O forse prima, perché se ha gia mangiato potrebbe non aver pitt motivo
di rimanere 1i”.

Si guardarono negli occhi. Evidentemente non era un buon momento per
trovare degli accordi e la situazione rischiava di rimare in stallo. Per
fortuna, Ivan, con una mossa a sorpresa, li tolse dall’imbarazzo della
scelta. Senza apparente motivo, infatti, I’'uomo si alzo lasciando il fuoco
acceso ed inizio a salire lungo la collina di fronte.

“Cosa fa?”, chiese Marilena.

“Non lo so”.

“Forse e meglio seguirlo o lo perdiamo”.

“D’accordo. Vai avanti tu. o cerco di starti dietro”.

La ragazza corse velocemente fino al torrente, verifico che Mikael la
stesse seguendo e quindi inizio anche lei ad inerpicarsi lungo I’altra
collina. In quell’istante, Ivan torno indietro con una fascina di legna
sotto il braccio ed incrocio Marilena che saliva. La ragazza provo a
nascondersi, ma era troppo tardi e penso che un movimento troppo
brusco avrebbe potuto insospettirlo. L’uomo, d’altra parte, non la degno
nemmeno di uno sguardo e prosegui come se non 1’avesse vista affatto.
Giunto presso il fuoco, inizio a ravvivarlo con i pezzi di legno che aveva
appena raccolto, senza considerare nemmeno Mikael che, nel frattempo,
era arrivato a pochi passi dal ponte. Era impossibile che non 1’avesse
visto, ma era evidente che la sua presenza non lo turbava per nulla.
Continuo a mescolare il contenuto della sua padella, qualcosa di simile
ad uno spezzatino, ed ogni tanto ne assaggiava un pezzo per saggiarne la
cottura.

I due ragazzi si aspettavano ogni genere di reazione, la fuga, la violenza,
ma quel menefreghismo assoluto non lo avevano proprio contemplato.
Provarono gesticolando ad intendersi su come procedere, ma, non
essendovi riusciti prima a parole, fu subito chiaro che sarebbe stata una
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impresa impossibile. Mikael, spazientito, decise di fare la prima mossa,
condivisa 0 meno, e si avvicino all’'uomo che era sempre intento a
sorvegliare la cottura.

“Buongiorno”.

Non ottenne alcuna risposta. Ivan non mosse un muscolo né, tanto meno,
sollevo lo sguardo per esternare un minimo di considerazione verso chi
lo stava salutando.

“Sono un giornalista. Mi piacerebbe farle alcune domande”.

Se Mikael fosse stato un fantasma, forse avrebbe avuto un riscontro
maggiore. Ivan assaggio ancora il suo cibo e finalmente decise che era
cotto abbastanza. Depose la padella su una cassetta di legno che fungeva
da tavolo ed inizio a mangiare nel piu rigoroso silenzio.

“Le prometto che non la tratterro a lungo. Forse potrebbe darmi delle
indicazioni fondamentali su una inchiesta che sto conducendo”.

Fu un pranzo veloce. In meno di due minuti le poche cose che c’erano
nella padella erano state messe al sicuro nel suo stomaco. Dopo aver
bevuto abbondantemente dell’acqua da una bottiglia lercia, si distese su
uno scarno pagliericcio e chiuse gli occhi.

Mikael allargo le braccia dimenticando le stampelle e rischiando di
cadere. Mentre riprendeva il controllo della posizione eretta saltellando
sulla gamba sana, vide Marilena avvicinarsi al letto di fortuna ed inizio a
fargli dei gesti per invitarla alla cautela.

La ragazza fece finta di non vederlo e, quando fu a pochi passi
dall’uomo, si fermo puntando i pugni sui fianchi.

“Ivan”.

Il pagliericcio, le coperte e i vestiti dell’'uomo sembravano una cosa
unica; un miscuglio di roba vecchia, sbiadita dal tempo e abbandonata da
Dio. Suscito in entrambi una grande sorpresa vedere questa massa
informe che prendeva vita e si decideva finalmente ad emettere anche
dei suoni.

“Come conosci il mio nome?”

“So anche altre cose di te”.

“E non ti bastano?”

“Come faccio a saperlo? Perché non mi racconti la tua versione dei
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fatti?”

“L’ho raccontata tante altre volte e sono stufo di ripeterla”.
Approfittando della breccia aperta da Marilena, Mikael si avvicino e
provo a fare la sua proposta.

“Lei non ha alcuna colpa di cio che é accaduto. Lasci che I’aiuti. Se mi
concede un’intervista, le prometto che tutti conosceranno la sua storia e
quei ragazzi troveranno la pace”.

Ivan si distese di nuovo sul suo pagliericcio e chiuse gli occhi. Marilena,
pero, non era una persona che si scoraggiava facilmente e decise di
provare di nuovo.

“Ivan. Io era di quelle bambine del campo profughi a cui tu e i tuoi
uomini portavate da mangiare prima che accadesse la tragedia. Lasciami
ricambiare”.

“Solo una cosa mi renderebbe felice”, disse 'uomo senza alzarsi,
“Vorrei raggiungere i miei uomini, ovunque essi siano, ma sono troppo
vigliacco per spararmi un colpo in testa”.

“E’ per questo che prova a farsi sparare passeggiando in mezzo alla
trincea?”, chiese Mikael con il tono frustrato di chi non sta cavando un
ragno dal buco. Marilena si avvicino al ragazzo per calmarlo, ma ormai
aveva perso la pazienza e lascio che la lingua girasse a ruota libera,
come una mitragliatrice a canne rotanti.

“Ti sono antipatico? Con me non vuoi parlare? Invece di tirare fuori le
palle e di rendere giustizia a quei ragazzi ti sei messo a fare I’eremita.
Complimenti! E’ facile cosi! Cosa credi, di essere I’unico che ha sofferto
o sta soffrendo per questa guerra? Tutto il mondo continua a scannarsi e
lo sai perché? Perché ci sono persone come te che stanno li a dormire.
Non vuoi parlare con me? Parla con qualcun altro, gesticola, scrivi ...”
Ivan si alzo di scatto, cosi all’improvviso che i due temettero il peggio,
specie quando lo videro armeggiare con un vecchio zaino. Marilena
penso subito che volesse tirare fuori una pistola e Mikael brandi una
stampella a mo’ di arma pronto al peggio, ma, quando videro fra le mani
dell’uomo un foglio di carta e una matita ridotta ad un mozzicone, alla
paura subentro la sorpresa. Si avvicinarono entrambi per cercare di
vedere meglio cosa stava facendo, ma non riuscirono a capirlo e alla fine
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rinunciarono in attesa di vedere il prodotto finito. Ivan impiegod almeno
un paio di minuti a completare il suo disegno e, dopo aver finito, lo
osservo ancora per qualche secondo in modo da assicurarsi che non
mancasse nulla. Aggiunse ancora un a paio di linee, lo esamino
un’ultima volta e poi lo diede a Marilena con un gesto volutamente
scortese.

“Signorina, io con i giornalisti non parlo piu e quindi dica lei al suo
ragazzo che, se ci tiene davvero tanto a conoscere la verita, basta che
segua la mappa”.

Non disse altro e si incammino velocemente lungo il sentiero dove aveva
raccolto la legna. Prima che si riavessero dallo stupore, era gia sparito
dietro una fila di alberi. Marilena fu tentata di seguirlo, poi si rese conto
di avere ancora il foglio in mano e fece qualche passo indietro per darlo
a Mikael. Il ragazzo, intanto, aveva provato saltellando un improbabile
inseguimento, ma si era subito arreso per il dolore e cosi anche la
ragazza si era fermata per prestargli soccorso.

“Cosa ti ha detto?”, sussurro Mikael stringendo i denti.

“Che lui con i giornalisti non ci parla piu”.

“E nient’altro?”

“Che su questa mappa troverai la verita che cerchi”.

Mikael osservo con attenzione quello che a prima vista sembrava un
guazzabuglio di segni e linee. Difficile stabilire cosa fosse esattamente,
ma, dopo un’analisi superficiale fu chiaro ad entrambi che avevano
davanti lo schema di un labirinto. Dove si trovasse e quale fosse
I’accesso era difficile da capire, dove conducesse era impossibile.
Mikael avrebbe voluto analizzarlo meglio, magari con I’aiuto dei suoi
amici, ma in quel momento c’era un problema piu immediato da
risolvere: la sua mobilita. 11 dolore era ritornato a farsi sentire
prepotentemente, anzi, sembrava quasi che, dopo la fine dell’effetto
antidolorifico, fosse aumentato a dismisura.

“E adesso che facciamo?”, chiese Marilena nella sua abituale posa con i
pugni sui fianchi.

“Lasciami qui e vai a chiamare qualcuno”.

“Dopo questa frase lo meriteresti”, disse lei inviperita, “Aggrappati a me
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e non provare nemmeno a dire di no”.

E Mikael non ci provo, anzi, per non sbagliare, non disse nulla fino in
cima alla collina dove tento di fare qualche passo da solo con il bene
placido di Marilena. Lo sforzo compiuto, pero, si era tradotto in una
infiammazione e la ferita aveva iniziato a sanguinare di nuovo.

“Sei proprio un’incosciente. Meriteresti di essere lasciato qui per
davvero”.

“E perché non lo fai?”

Gli arrivo un pugno in testa, non doloroso s’intende, ma abbastanza forte
da fargli capire che era molto meglio continuare a stare zitto. Solo una
volta giunti al villaggio, Mikael ritrovo la parola e, nel modo piu
cordiale e rispettoso possibile, 0s0 esprimere un’idea.

“Grazie! Sei stata molto gentile. Adesso credo di potercela fare da solo”.
“Ma nemmeno per sogno. Stanotte rimani a casa mia e non si discute”.
Mikael avrebbe voluto discutere eccome. Innanzi tutto doveva avvertire
qualcuno al campo e poi, data la sua educazione, non gli sembrava
conveniente trascorrere la notte in casa di una ragazza. Cosa avrebbero
potuto pensare i vicini e, soprattutto, come 1’avrebbe presa il padre?
Erano tutte domande che evidentemente Marilena non si poneva o per le
quali aveva gia una buona risposta.

La casa della ragazza era a due isolati dal Golden e si accedeva da un
vicolo cieco abbastanza stretto sul quale si affacciavano altri due portoni.
Quello di Marilena era il primo a sinistra ed era ’unico adornato con
piante e fiori che davano un po’ di colore al grigiume circostante.
Attraversata la soglia si trovarono in un ambiente piccolo ma
confortevole nel quale regnava un ordine rasserenante. Il pavimento in
cotto rosso e le pareti grezze creavano una sensazione di focolare
domestico e gli vennero subito in mente le sue sorelle e poi sua madre,
intorno ai fuochi, con il suo grembiule rosa ricamato e il suo sorriso
amorevole. Anche all’interno il tocco di colore era demandato ai fiori.
Ce n’erano un po’ ovunque: sul tavolo in cucina, sulle mensole attaccate
ai muri, sull’armadio del piccolo soggiorno, ai bordi delle scale che
conducevano al piano superiore. Un cucciolo di Jack Russel li accolse
all’ingresso abbaiando e saltellando. Evidentemente non era avvezzo alle
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visite, specie quelle fuori orario, ma quell’improvvisata non lo aveva
messo di cattivo umore, anzi; vedere la sua padrona prima del solito e in
compagnia lo aveva reso particolarmente allegro e giocherellone. Ne
fece subito le spese I’orlo dei pantaloni di Mikael nel quale affondarono
subito i dentini affilati del cucciolo.

“Luna, cosa fai? E’ questo il modo di trattare gli ospiti?”, urld Marilena
piu divertita che arrabbiata.

Mikael, invece, era visibilmente a disagio. Non aveva mai avuto cani in
vita sua e sul suo volto si leggeva quella leggera inquietudine di chi non
sa come comportarsi. La ragazza lo noto subito e questo lo diverti ancora
di pit.

“Non avrai paura di una cagnolina, vero?”

“No, no”, rispose con poca convinzione cercando, senza successo, di
liberare i pantaloni dall'affettuoso morso di Luna. Finalmente, grazie
anche all’aiuto di Marilena, riusci nell’impresa senza recare alcun danno
alla simpatica creatura, ma i segni dell’accaduto erano rimasti ben
visibili. Al posto dei dentini della cagnetta adesso c’erano due piccoli
buchi simmetrici dotati senza dubbio di un certo stile, peccato che non
fossero previsti nella divisa d’ordinanza.

Ci vollero un paio di minuti prima che Marilena smettesse di ridere e
riacquistasse il controllo delle sue azioni. Non era tanto il fatto in se
stesso a provocare quell’incontenibile ilarita, ma piuttosto I’espressione
esterrefatta di Mikael che continuava a guardare quei buchi chiedendosi
cosa sarebbe successo se, oltre alla stoffa, i dentini avessero incontrato
anche della carne.

“Aggrappati bene”, disse lei infine, “Dobbiamo salire le scale. La mia
stanza ¢ al primo piano”.

“E tu dove dormi?”, chiese Mikael preoccupato e interessato nello stesso
tempo.

“Non ti crucciare per me e comunque non per terra, stai tranquillo”.

Le scale erano piuttosto ripide e Luna non la smetteva di salire e
scendere rendendo I’intera operazione piu complicata. Arrivati quasi
all’ultimo gradino, Mikael fu costretto a fermarsi per qualche minuto a
causa di una fitta piu forte delle altre. Marilena non disse nulla, ma
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lascio che fossero i suoi occhi a parlare e non esprimevano nulla di
piacevole. Il ragazzo reagi ai silenziosi rimproveri da vero soldato,
stringendo i denti e terminando la scalata senza darle la soddisfazione di
un gemito, cosa per altro superflua data la maschera di dolore che aveva
dipinta sul volto.

La camera di Marilena era in linea con il resto della casa: pulita, in
ordine e accogliente. Un ampio scrittoio, probabilmente pregiato, era
posto sotto un’unica, grande finestra con le tendine di lino bianco e dei
fiocchi rosa. Il letto era appoggiato al muro di fronte alla porta
d’ingresso con a fianco un antico comodino di legno e un abat-jour di
vetro lavorato. Sopra c’era una bellissima coperta ricamata, a fiori
naturalmente, e Luna penso bene di piazzarsi proprio nel centro
scodinzolando. Quando Mikael vi sprofondo a peso morto, tendendo per
bene la gamba ferita, la cagnetta arretrd di quel tanto che bastava per
fargli posto, ma non di pit, a dimostrazione del fatto che, sulla questione
territoriale, non avrebbe mai ceduto.

Marilena lo aiuto a togliersi la giacca, la sistemo su una gruccia e infine
I’appese dentro I’armadio insieme ai suoi tailleur e alle sue gonne. Un
profumo di fresco e di pulito attraverso la stanza, come se dietro 1’anta ci
fosse stato un prato di lavanda confinato in un’altra dimensione al di
fuori degli orrori della guerra. Piu difficile fu la procedura per togliere
gli stivali, specialmente il destro per ovvi motivi, ma, anche in questo
caso, Mikael non emise un gemito, salvo poi sospirare profondamente a
operazione ultimata.

“Togliti anche i pantaloni”.

Il ragazzo si sbottono meccanicamente la cintura senza pensarci due
volte, ma, nell’istante prima di abbassarsi la cerniera, si pietrifico come
se avesse visto la mitica Medusa.

“I pantaloni?”

“I pantaloni. Di solito vai a letto vestito? E poi ci sono da rammendare
due piccoli buchi, ricordi?”

Mikael ci penso un po’ su, ma non riusciva a decidersi.

“Dai, non ho tutto il giorno. E poi: non siamo fidanzati?”

A questa affermazione, il ragazzo non seppe replicare. Se avesse risposto
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si, sarebbe stato stupido fare il timido, se avesse risposto no, sarebbe
stato stupido e basta. Si tolse i pantaloni, lentamente ed in silenzio, glieli
porse e poi si infilo sotto le coperte. Marilena spari per alcuni minuti e,
quando torno, i famosi due buchi erano praticamente scomparsi. Depose
i pantaloni sullo scrittoio, li rassettd per bene e si sedette sul letto per la
gioia di Luna che le salto subito in grembo.

“Come stai?”, gli chiese sorridendo.

“Meglio grazie. Devo avvertire il caporale che staro qui qualche ora”.
“Al Golden c’e¢ un telefono. Lo avvertiro io che starai qui qualche
giorno”.

“Giorno?”

“Esatto!”
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CAPITOLO 12

Come aveva promesso, Marilena avverti il caporale Barnard che Mikael
non sarebbe tornato al campo né quella notte né quelle successive, senza
specificare un numero esatto. Sulle ragioni di tale condotta fu invece
molto meno vaga, adducendo una serie di problemi nuovi ed
enfatizzando quelli vecchi a tal punto che lo stesso Barnard le chiese di
trattenerlo al villaggio il piu a lungo possibile. Mikael all’inizio non
apprezzo molto questa iniziativa, ma fini per adeguarsi subito, specie
dopo aver gustato la minestra preparata da Marilena che non aveva nulla
a che vedere con il cibo della mensa. Anche Luna dimostro di essersi
adeguata al nuovo ospite e lo volle dimostrare all’istante lasciandosi
cullare dal ritmo del suo respiro e addormentandosi placidamente su di
lui.

“Ma tuo padre cosa dira?”

“Che ho fatto una cosa giusta”.

“Ma tu dove dormi?”

“Nella stanza a fianco”.

Marilena aveva sempre una risposta per tutto e Mikael, ben presto,
termino tutte le domande. Qualcuno avrebbe potuto dire che si era
rassegnato, forse anche lui stesso, ma, con il passare delle ore, quella
specie di domicilio coatto si trasformo in qualcosa di molto piu
piacevole. A partire dall’aspetto logistico, ad esempio. Era da mesi
ormai che non riposava su un letto cosi morbido e, nonostante non fosse
una persona avvezza alle comodita, non poteva certo disdegnare quella
fortuna. Da non sottovalutare nemmeno la presenza di uno scrittoio che
gli consentiva di continuare il suo lavoro di giornalista nonché
“infiltrato”, per quanto non amasse affatto quella parola, in completa
autonomia e sicurezza. Ovviamente si poteva anche scrivere in piedi e
sotto le bombe, ma un ambiente confortevole e protetto avrebbe di certo
favorito la sua ispirazione. E poi c’era la compagnia. Cesare e Martin
erano due buoni amici e gli mancavano gia, ma Marilena era di piu,
molto di piu e quando la guardava si chiedeva come fosse riuscito a
finire nella camera da letto di una ragazza cosi bella che aveva fatto
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girare letteralmente la testa a tutti i soldati del campo. E 1’altro membro
della famiglia?

Quando Guido, il padre di Marilena, entro di sera tardi nella stanza della
figlia per salutare il povero milite ferito, Mikael, pur preparato a
quell’inevitabile rito, si imbarazzo a tal punto che inizido a biascicare
tutte le parole. La situazione era abbastanza inconsueta, ma Guido fu un
ospite piu che perfetto e dissolse ogni perplessita con qualche battuta,
dimostrandosi all’altezza di quanto aveva detto la figlia. Non solo ribadi
che era la cosa giusta da fare, ma volle mettere in chiaro che per lui era
un onore avere un valente soldato in casa sua, uno che si batteva per la
liberta del paese e che per questo aveva rischiato di morire. Non ci fu
nemmeno bisogno di tante presentazioni perché si ricordava benissimo
di averlo gia visto al Golden in veste di giornalista quando aveva chiesto
informazioni su Ivan. Si lasciarono come due vecchi amici e si
ripromisero di fare una bella chiacchierata il giorno dopo, lavoro
permettendo.

Era ormai tardi e la fatica accumulata durante il giorno iniziava a farsi
sentire. Avrebbe potuto chiudere gli occhi e riposare, ma non voleva
farsi trovare nel mondo dei sogni da Marilena quando sarebbe venuta a
dargli la buonanotte.

Esploro ancora una volta la stanza e lo sguardo gli cadde su un qualcosa
di bianco che usciva dalla tasca dei suoi pantaloni. Non ricordava
assolutamente cosa fosse e piu cercava, invano, di attivare quella zona
della sua memoria che conteneva I’informazione, pit aumentava la sua
curiosita. Un articolo? Non ne aveva piu scritti. Il giornale che gli aveva
dato Marilena? Era nella tasca interna della giacca. Senza pensarci
troppo, si alzo dal letto, o almeno ci provo. Una fitta improvvisa lo
costrinse a fare marcia indietro, ormai, pero, si era lasciato sfuggire un
gemito appena percettibile, ma non abbastanza.

“Allora lo fai apposta!”, urlo Marilena ancora prima di entrare nella
stanza.

“Volevo prendere il foglio nella tasca dei pantaloni e non ho pensato alla
ferita”.

“La mappa? Proprio adesso? Non sei ancora abbastanza stanco?”
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La “mappa” di Ivan , ecco cos’era! La ragazza gli porse il foglio senza
aggiungere altro e si sedette sul letto lasciando a Mikael il tempo di
esaminarlo una seconda volta.

“Sembra un groviglio di strade”, disse dopo averlo osservato per
I’ennesima volta, “Non ho mai visto niente di simile pero, non in questa
zona almeno”.

“E se non fossero delle strade?”

“Potrebbero essere dei sentieri nel bosco. Di quelli ce ne sono parecchi.
Il problema € che non c’e un punto di riferimento. Qualsiasi cosa siano,
non sappiamo da dove partono o dove arrivano”.

“Questo cos’e secondo te?”, chiese Marilena indicando un’area molto
larga che divideva il disegno a meta.

“Me lo sono chiesto anche io. Potrebbe essere un fiume, una valle, una
pista d’atterraggio”.

“Troppo irregolare per essere una pista e non ci sono fiumi o valli simili
da queste parti”.

“Potrebbe essere la strada carrabile che attraversa il bosco?”

“Potrebbe, ma ce ne sono diverse, perché ne avrebbe disegnato solo
una?”

“Forse perché le altre non erano altrettanto importanti”.

Mikael segui con l’indice uno dei possibili sentieri da un estremo
all’altro del foglio.

“Vedi?”, disse poi seguendo a ritroso il percorso, “Alcune di queste
‘strade’ sono appena accennate, c’é solo I’inizio, ma non vanno a finire
da nessuna parte. Se € cosi, si tratta di una struttura molto pit complessa
rispetto a quella disegnata”.

“Probabile. Voleva solo darci un idea di quello che dobbiamo cercare”.
“Peccato che non lo abbiamo ancora capito”.

“Vero. Ma lo vogliamo per forza capire stasera?”

“No”, rispose Mikael abbozzando un sorriso che pero svani subito non
appena vide Marilena alzarsi e uscire dalla stanza dopo un semplice
“Buonanotte”.

“Buonanotte”, rispose lui un po’ deluso. Non che si aspettasse molto di
piu, ma almeno un bacio decente, quello si.
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Appoggio la mappa sul tavolino, spense la luce e si giro dall’altra parte.
Prima di chiudere gli occhi, colse ancora uno scambio di parole fra
Marilena e suo padre di cui non afferro il senso e percepi il cigolio di
alcune porte che si chiudevano. Il silenzio della notte giunse subito dopo
lasciando nell’aria una sensazione di incompletezza, di qualcosa in
sospeso che non era riuscito a concludersi. Si rigiro nel letto ancora un
paio di volte e poi accese di nuovo la luce. La porta della stanza era
rimasta aperta e, memore del tentativo precedente, quando tento di
nuovo di alzarsi per chiuderla lo fece utilizzando prima la gamba illesa.
Anche quello sforzo, pero, sarebbe risultato vano.

Aveva appena messo un piede fuori dalle coperte quando qualcosa di
bianco scivolo silenziosamente dentro la stanza e il cuore inizio a
bussargli nel petto come un martello pneumatico.

“Ma dove vuoi andare?”, sussurro la voce del fantasma.

Gli ci volle qualche secondo prima di capire che era Marilena in camicia
da notte.

“Volevo chiudere la porta”, sussurro a sua volta.

“E bravo! L’ho lasciata aperta apposta per fare meno rumore possibile”.
“Ma io non sapevo che intenzioni avevi!”

“E secondo te me ne andavo senza nemmeno darti il bacio della
buonanotte?”

C’era qualcosa di estremamente perentorio in quelle parole, ma anche
cosl estremamente sensuale che ribattere, oltre che inutile, sarebbe stato
anche controproducente. Mikael si ammutoli aspettando in religioso
silenzio il bacio promesso e, sempre in silenzio, segui tutti i movimenti
della ragazza che, per qualche strano fenomeno fisiologico, sembravano
avvenire al rallentatore. Prima accosto la porta, poi si tolse le scarpe di
lana quindi alzo la coperta e si infilo fra le lenzuola. Il ragazzo, malgrado
la sua inesperienza, non ci mise molto a capire che lei, sotto la camicia
da notte, aveva solo gli slip e questa sorpresa si tradusse subito in effetti
tangibili da nascondere assolutamente.

“Ma come, io mi avvicino e tu ti allontani?”, protesto Marilena.

“Volevo solo farti stare pit comoda”.

“Abbracciami stupidone!”
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Senza aver il tempo di riflettere per elaborare una strategia difensiva, si
ritrovo con una gamba di lei fra le sue e il corpo stretto fra due teneri
tentacoli. Nella tenue luce della notte si accese il suo sorriso e non
conteneva traccia di alcun rimprovero.

“Certo che almeno la camicia potevi togliertela”, disse lei iniziando a
sbottonarla.

“Ero cosi stanco che non ci ho pensato proprio”.

“Stanco?”, chiese lei con un pizzico di delusione, “Mi spiace; se vuoi me
ne vado”.

“Sono stanco, ma non cosi stanco”.

Il bacio promesso scocco come una scintilla e questa volta non fu un
semplice incontro di labbra. Corpo e mente si sciolsero in una sorta di
brodo primordiale alla ricerca di una comune radice atavica e istintiva. Il
mondo per alcune ore non fu piu lo stesso e la guerra non era mai
esistita.

Alle prime luci del giorno, il fantasma si dileguo e il letto divenne
improvvisamente troppo grande. Mikael si chiese piu volte se era
accaduto davvero, se non fosse stato tutto un sogno, ma poi, fra le
lenzuola e sul cuscino, percepiva il suo profumo e i ricordi diventavano
subito piu vividi, piu reali. Riusci a dormire ancora qualche ora poi fu
svegliato definitivamente da un tintinnio di posate e, poco dopo, il
fantasma si ripresento in borghese reggendo un vassoio con una tazza e
dei biscotti.

“Non sapevo cosa preferisci per colazione e ti ho portato del latte. Vuoi
anche del caffe?”

“Il latte va benissimo, grazie”.

“Vado a prendere la mia tazza e torno, cosi facciamo colazione insieme”.
Fu un pasto lungo spesso interrotto da sorrisi, battute, sguardi intensi,
tante parole e un numero non precisato di baci. Prima di tornare in
cucina, lei gli sussurro nell’orecchio quelle due magnifiche parole che
nel corso della storia hanno cambiato vite e destini di parecchi esseri
umani: “Ti amo!”

Fuggi cosi veloce che Mikael non ebbe il tempo di risponderle e quando
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ritorno, dopo alcuni minuti, il tempo per le smancerie era ormai finito.
“Aggrappati a me che ti porto in bagno”.

“Non ce n’e bisogno, uso le stampelle”.

“Non se ne parla nemmeno. Coraggio, ti aiuto io”.

Nel pomeriggio, Marilena riusci a far venire un dottore da un paese
vicino affinché visitasse Mikael. Non fu facile e non fu gratis, ma la
professionalita di quell’uomo, ormai anziano e un po’ burbero, era di
gran lunga superiore al migliore dei medici nell’ospedale del campo.
Controllo con estrema attenzione la ferita, sostitui i bendaggi con nuove
garze e una fascia elastica e gli prescrisse delle pillole che nel giro di
poco gli fecero passare del tutto il dolore. Contrariamente a quanto
avrebbe voluto Marilena, il dottore non ordino a Mikael assoluto riposo
e niente stampelle, anzi, ritenne che delle brevi passeggiate non
potessero che fare del bene all’infermo. Inutile dire che, dopo pranzo, il
ragazzo ne approfitto subito anche perché il ruolo del degente non gli si
addiceva proprio e soprattutto non voleva sfruttare troppo la vocazione
da crocerossina di Marilena. Rimasero fuori poco meno di un’ora, giusto
il tempo di raggiungere, attraverso un sentiero stretto ma pianeggiante, la
vicina pozzanghera che da quelle parti chiamavano lago. Non c’era
molto, lo specchio d’acqua, una panchina e un albero, ma per loro era
piu che sufficiente. Marilena appoggio la testa sul suo petto e rimasero a
guardare i cerchi concentrici che il vento si divertiva a disegnare sulla
gora. Un refolo meno lieve genero una piccola onda che si infranse ad un
passo da loro e per la ragazza fu come leggere un presagio.

“Che ne sara di noi?”

Mikael non era pronto a questa domanda, non che non se lo fosse chiesto
anche lui, almeno inconsciamente, ma al contrario di lei, forse, non
aveva ancora avuto I’ardire di esprimere a parole quel comune disagio.
“La guerra finira, prima o poi, e noi saremo liberi di fare quello che
vogliamo, anche vivere insieme”.

“E fare una famiglia, avere dei figli”, disse con un sorriso amaro, “Pensa
che, fino a qualche giorno fa, mi sembrava la cosa piu ordinaria del
mondo. Adesso e quello che piu vorrei: una vita normale, semplice,
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banale forse. Complimenti rubacuori! Non avrei mai pensato di poterlo
dire”.

Famiglia, figli: anche per Mikael erano sempre stati concetti distanti, ma
qualcosa era cambiato anche per lui, piu di qualcosa, e quella possibilita
adesso non gli appariva poi cosi tanto lontana.

“Ti amo”, le disse finalmente.

“Anche io”.

Ritornarono al villaggio con gli ultimi raggi del sole e trovarono una
sorpresa ad aspettarli. A meta strada fra la casa di Marilena e il Golden
due figuri si aggiravano perplessi alla ricerca di qualcuno o qualcosa.
Mikael li notdo per primo e, preoccupato, disse alla ragazza di fare
attenzione, ma 1’apprensione duro poco. Non appena li riconobbe urlo il
loro nome a gran voce.

“Cesare, Martin!”

“Eccoti finalmente! Al Golden ci hanno detto che eri ospite in casa di
Marilena, ma non sapevamo quale fosse”.

“E’ quella alla vostra sinistra, ma non ci avreste trovato nessuno”,
osservo Mikael andando incontro ai suoi amici.

“E non vi avremmo trovato, no!”, rispose Martin con quel suo tipico
tono ambiguo che gli valse una gomitata nelle costole da parte di Cesare.
Marilena aveva afferrato benissimo la battuta, se cosi si poteva definire,
ma fece finta di nulla ed invito i due amici di Mikael ad entrare in casa e
accomodarsi nel piccolo soggiorno al primo piano.

“E’ una casa davvero molto accogliente, signorina ...”, disse Cesare
quasi per farsi perdonare 1’ardire del compagno d’armi.

“Marilena, mi chiamo Marilena. Cosa posso offrirvi?”

“Non vorremmo disturbare piu di tanto”.

“Nessun disturbo. Un caffe? Un te?”

“Facciamo un caffé allora, grazie”, disse Cesare con un certo imbarazzo.
“Due allora”, preciso Martin senza imbarazzo alcuno, anzi. Da quando
era arrivato non aveva mai smesso di squadrare la ragazza dalla testa ai
piedi e senza un minimo di ritegno. Mikael era abituato a questo
comportamento impertinente del suo amico, Marilena un po’ meno.

136



Nino Miano

“Vi lascio allora. Vado a preparare i caffe”.

La ragazza si defilo senza aggiungere altro e, quando fu sufficientemente
lontana, Cesare sbotto cercando di moderare volume e linguaggio.

“Sei proprio un cretino. Un minimo di rispetto per cortesia””.

“Ho solo guardato”, replico Martin fingendo platealmente una
costernazione non vera.

“E allora smettila di guardare. Scusalo Mikael”, disse rivolgendosi
all’altro amico, “E’ fondamentalmente un maniaco represso. Tu come
stai?”

“Bene, grazie”, disse fingendo di non accorgersi del sorrisino
imperterrito di Martin, “E voi?”

“Non ci lamentiamo”.

Cesare si assicuro che la ragazza fosse ancora impegnata in cucina e
quindi si avvicino a Mikael.

“Non ti nascondo che non siamo venuti soltanto per sapere come stai”.
“D’accordo, sputa il rospo allora”.

“Ho parlato con mio zio di quel tizio che ogni tanto fa lo show lungo la
trincea, Ivan mi pare”

“Si, Ivan”.

“Mio zio non ricordava il nome; mi ha detto di averlo conosciuto in
momenti migliori parecchi anni fa e, quando gli ho raccontato che tu
avevi qualche notizia in proposito, gli si sono illuminati gli occhi”.
“Addirittura!”

“Si, secondo lui sarebbe una bella storia da raccontare, non sul tuo
giornale chiaramente. Pensi di riuscire a parlarci?”

“Ci ho gia provato, ieri”.

Martin e Cesare non nascosero la loro meraviglia e la loro ammirazione
che Mikael dovette subito stemperare proseguendo con il resto della
storia.

“Ho detto di averci provato, non di esserci riuscito. Lo ha precisato
chiaramente che con i giornalisti non ci parla. Meno male che c’era
anche Marilena”.

“Con lei ha parlato?”

“Diciamo che con lei ha scambiato qualche parola, non di piu, e poi ci ha
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dato questa”.

Mikael porse loro il foglio che custodiva gelosamente nella tasca dei
pantaloni e i due amici iniziarono ad osservarlo come si osserva una
quadro astratto di cui non si capisce nulla. Martin lo giro e lo rigiro in
tutti i modi possibili e Cesare tentd anche la mossa di metterlo
controluce. Infine, pit confuso di prima, mise il pezzo di carta sul tavolo
scuotendo la testa.

“Cos’e? Un verminaio?”

“Si, ci assomiglia. Ivan pero I’ha definita ‘una mappa’”.

“Una mappa?”

“Del tesoro?”, aggiunse il solito Martin divertito.

“Non lo so, non credo. Ha detto soltanto che se vogliamo conoscere la
verita dobbiamo solo seguirla”.

I due, adesso che sapevano di cosa si trattava, la osservarono di nuovo
sotto un’altra luce, ma anche questa volta non giunsero a nulla di
concreto.

“E poi”, continuo Cesare come per riprendere un vecchio discorso, “La
verita di cosa o su cosa?”

“Anche questa é una bella domanda ma senza risposta purtroppo”.

“E’ possibile che volesse prendersi gioco di te e abbia disegnato la prima
cosa che gli e venuta in mente, cioé nulla?”

“Puo essere, ma 1’ha disegnata per Marilena, non per me e questo, forse,
gli garantisce una certa affidabilita”.

Martin aveva gia rinunciato a trovare un qualsiasi significato in quelle
linee tracciate velocemente a matita, Cesare, invece, continuava ad
osservare anche i piccoli dettagli e piu lo faceva e piu si convinceva che
in quel caos un qualche senso ci fosse.

“Se ha detto che e una mappa, queste devono essere delle strade”.

“O dei sentieri o un qualsiasi altro genere di percorso”, aggiunse Mikael,
“Io, pero, non riconosco alcun particolare che possa essere usato come
punto di riferimento. Tu?”

“Nemmeno io”, disse Cesare. Stava per rivolgere la stessa domanda a
Martin, ma si accorse che era troppo impegnato a seguire con lo sguardo
Marilena che stava arrivando con i caffé. Mikael rimise la mappa in
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tasca per lasciare spazio sulla tavola, ma la ragazza, invece di
appoggiarvi subito il vassoio, porse ad ognuno il suo piattino con tazzina
e zolletta di zucchero e solo dopo lo depose al posto del foglio.

“Tu non lo prendi?”, chiese Mikael a Marilena che si era accomodata,
braccia conserte, su una sedia in disparte.

“No. A quest’ora non lo prendo mai”.

Il tintinnio dei cucchiaini si sostitui alle parole e, in silenzio, inizio il
sacro rito del caffé. Con molto tatto, ma innegabilmente, Marilena aveva
seguito con grande attenzione ogni movimento di Martin che, nel
frattempo, sembrava aver perso la sua verve arrogante.

“Tornando al discorso di prima ...”, abbozzo Cesare con un tono
estremamente confidenziale, ma senza riuscire a terminare la frase. Non
aveva per nulla considerato che adesso non erano piu soli e questa sua
leggerezza dovette sembrargli imperdonabile. Mikael gli fece cenno di
continuare pure senza problemi, ma questo non lo rassicuro del tutto.
“Si, insomma, 1’articolo”, farfuglié con poca convinzione.

“Vedro cosa posso fare”.

“Mio zio ci tiene parecchio e poi tu sai scrivere davvero bene”.

“Ti ringrazio”.

Nessuno lo noto, ma I’espressione di Marilena muto all’istante e senza
dire una parola torno in cucina. Fra un sorso e 1’altro, I’unico ad
accorgersi di quella mossa fu Martin che stava disperatamente tentando
di nascondere una espressione di disgusto e impaccio.

“Davvero buono”, disse Cesare assaporando 1’ultima goccia di caffe.
“Eccezionale!”, esclamo Mikael come se non riuscisse a credere alle sue
papille gustative.

Entrambi si aspettavano anche il commento di Martin, ma quando
notarono quella smorfia di repulsione sul suo volto, ormai impossibile da
celare, si immobilizzarono all’istante come statue di sale.

“Che ti succede?”

Martin non rispose, ma ormai non riusciva piu a far finta di nulla e
scaravento la tazzina sul vassoio, incurante di qualsiasi forma di galateo.
Cesare e Mikael si guardarono perplessi senza capire cosa fosse
accaduto.
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“Tutto bene?”, chiese ancora Mikael che iniziava a preoccuparsi.

“Tutto bene?”, urlo quasi Martin, “Ma che razza di roba e?”

“Che razza di roba e cosa?”

“Il caffe!”

D’istinto Mikael prese la tazzina di Martin, la avvicino al naso e, dopo
aver deformato la bocca in una maschera nauseabonda, la passo a
Cesare. Anche quest’ultimo, pur non tenendoci particolarmente, volle
odorare il liquido avanzato senza poi riuscire a trattenere la sua
personale considerazione: “Ma che schifo!”

“Non capisco”, disse Mikael come per scusarsi, “Il mio caffé era
buonissimo™.

“Davvero! Anche io non capisco”, ribadi Cesare stupito.

“lo penso di aver capito, invece”, concluse Martin alzandosi dalla sedia
ed avviandosi verso la porta, “Immagino di essermelo meritato”.

A quel punto Cesare non riuscl a trattenere una sonora risata e segul
I’amico che, a testa bassa, stava varcando la soglia di casa. Mikael era a
dir poco costernato e non sapeva né cosa dire né cosa fare.

“Mi spiace”, disse infine quasi sottovoce.

“Sono io che devo farmi perdonare™.

Li segui con lo sguardo mentre si allontanavano e, di tanto in tanto,
udiva Cesare che sghignazzava senza alcun ritegno. Quando li perse di
vista, per fare presto, saltello fino in cucina dove trovo Marilena intenta
a lavare la caffettiera.

“Ma perché lo hai fatto?”

La ragazza non rispose e continuo a volgergli le spalle.

“E’ il suo modo di scherzare, non voleva essere inopportuno
Marilena lo inchiodo con lo sguardo al muro e fece alcuni passi verso di
lui.

“Cos’e questa storia dell’articolo?”

“Articolo? Quale articolo?”

“Pensi che sia sorda? O scema?”

Mikael capi subito che glissare sarebbe stato controproducente e provare
a scherzarci sopra ancora di piu. Avrebbe preferito non dirle niente in
proposito, ma era andata in modo diverso e non era piu possibile

'J’
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metterci una pezza.

“Vogliono che scriva un articolo su Ivan e quello che e successo la notte
in cui ha perso i suoi uomini”.

“Vogliono, chi?”

Anche questa era una domanda alla quale avrebbe preferito non
rispondere, ma anche in questo caso la situazione non gli consentiva di
fare altro.

“Lo zio di Cesare e il suo gruppo”.

“E di cosa si occupa questo gruppo?”

“Vogliono intervenire ad alti livelli per far finire la guerra”.

“Ho capito. Un’altra setta di ribelli antigovernativi”.

“Non sono una setta e non sono dei ribelli. Credi forse che voglia
cospirare contro il mio paese?”

“Se cosi fosse, non sarebbe questo a preoccuparmi. Potresti anche essere
una spia e ti amerei lo stesso”.

La voce di Marilena si fece pit dolce e allo stesso tempo piu intensa, pit
viscerale.

“Ho paura, Mikael, ho paura per te, per noi, per quello che potrebbe
succederti. Non voglio perderti.”

La ragazza prese da un cassetto un album di fotografie e lo mostro al
militare. Un bel giovane alto, magro, dal volto simpatico e suadente
appariva ad ogni pagina, spesso con Giulio, altrettanto spesso con
Marilena, tutti con il sorriso di chi ha vissuto giorni migliori.

“Ho gia perso mio fratello”, disse con voce spezzata, “Non sopporterei
di perdere anche te”.

“Non sapevo che avessi un fratello”.

“Per quanto ne so potrebbe non esserci pit. Un giorno € uscito da quella
porta con la sua bella divisa, le sue belle idee di patria e liberta, e non e
mai piu tornato. Diceva che andava a combattere i separatisti, che
avrebbe vendicato i suoi compagni morti per un futuro migliore. Adesso,
forse, e con loro in attesa che altri presunti vendicatori li raggiungano, in
attesa di gente come te Mikael”.

La drammaticita di quel momento non impedi al ragazzo di cimentarsi in
un altro gesto apotropaico che, per sua fortuna, anche questa volta passo
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inosservato.

“Marilena, si tratta di scrivere solo un articolo. Non devo entrare in
territorio nemico per minare un ponte”.

“Solo un articolo dici?”

“Si, niente di piu”.

“E me lo faresti leggere prima di darlo ai tuoi amici?”

“Si, d’accordo”, balbetto Mikael, “Ma perché?”

“Perché se lo ritengo troppo compromettente lo straccio e non lo dai a
nessuno”.

“Ecco!”, penso il ragazzo,”Di nuovo la censura. Qui Marilena e
Vincenzi al campo!”

Per evitare altre discussioni, le disse di si, ma dire che era poco convinto
non avrebbe reso bene 1’idea. In cuor suo sperava che se ne
dimenticasse, ma, subito dopo cena, gli fece capire che non scherzava
affatto sull’argomento. Gli procuro della carta, una matita, depose il tutto
sullo scrittoio in camera e gli disse: “Dai scrivi! Sono proprio curiosa di
leggere questo articolo”.

Mikael non si fece pregare ed inizid a comporre il suo pezzo anche se le
condizioni al contorno non erano certo le migliori per concentrarsi.
Lavoro ininterrottamente per alcune ore utilizzando quasi tutti i fogli a
sua disposizione. Scriveva, cancellava, riscriveva, rileggeva, qualche
volta strappava scuotendo la testa, ma non si fermava mai. Amava
sentire la matita fra le mani, gli piaceva vederla scorrere su quella distesa
bianca, immacolata, che ad ogni parola prendeva vita e suscitava
emozioni. Solo chi aveva provato quella sensazione poteva capirla e
nell’estasi della creazione aveva dimenticato la censura promessa.
L’articolo, quindi, fu concepito e sviluppato senza alcuna mitigazione
diplomatica, senza 1’uso del politicamente corretto, in altre parole, senza
alcun filtro. Se ne rese conto dall’espressione di Marilena che, mentre lo
leggeva, diveniva sempre piu cupa ad ogni frase. Giunta all’ultimo
foglio, Mikael ebbe perfino paura che avrebbe mantenuto la sua
promessa e avrebbe stracciato tutto. La reazione finale, invece, fu del
tutto diversa: pianse. A dirotto.

Non I’aveva mai vista cosl e provo ad abbracciarla con tutto 1’amore di
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cui era capace, ma lei si scherni.

“Si parla tanto in questi giorni di un articolo apparso su un giornale
clandestino. Racconta della morte di un certo Diego e di alcune trattative
poco chiare fra pezzi grossi del nostro esercito e di quello dei separatisti.
Lo hai scritto tu?”

“Chi ne parla tanto?”

“Credi che qui arrivi solo la stampa governativa? Rispondi: lo hai scritto
tu?”

Con Marilena era impossibile mentire, ormai era un dato di fatto, e cosi,
senza proferire verbo, annui come i bambini che vengono colti in
flagrante mentre combinano una marachella. I singhiozzi presero il posto
delle lacrime. Per la prima volta da quando la conosceva, la ragazza si
mostro indifesa, fragile, e i sensi di colpa di Mikael giunsero a fondo
scala.

“Non devi preoccuparti”, le sussurro in un orecchio provando invano a
stringerla fra le sue braccia, “Nessuno sa che 1’ho scritto io”.

“Lo so io, lo sanno i tuoi amici; mi sembra che siamo gia in tanti!”
Marilena in fondo non aveva torto. Mikael ricorddo come, il giorno
prima, si era fatto prendere lui stesso dalla paura e adesso, non solo
doveva fare i conti con la sua inquietudine, ma anche con quella della
sua ragazza.

“Cosa vuoi che faccia? Credo che, se c’é una remota possibilita di far
finire la guerra, ognuno di noi abbia il dovere di provare”.

Questa volta fu lei a cercare e trovare 1’abbraccio di lui e rimasero cosi,
avvinghiati in un abbraccio tenero e appassionato, fino a quando
andarono a letto e fecero di nuovo 1’amore.
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CAPITOLO 13

L’articolo fu consegnato la mattina dopo dalla stessa Marilena nella
mani di Cesare e cosi anche quelli successivi per tutte le due settimane
che Mikael rimase al villaggio in convalescenza. Probabilmente dopo un
paio di giorni avrebbe potuto benissimo tornare al campo, ma, senza
dubbio, a casa della ragazza si stava molto meglio. Passeggiatina prima
di pranzo, passeggiatina dopo pranzo, pasti ottimi e abbondanti e notti
molto piccanti; non si poteva desiderare niente di meglio. Quando
dovette lasciare quella sorta di paradiso in terra, fu dura, dura davvero,
ma la ferita ormai si era rimarginata quasi del tutto ed il dolore era
praticamente sparito. Anche le stampelle erano state messe da parte e il
passo era ritornato abbastanza normale. Non poteva ancora correre,
quanto meno gli era stato sconsigliato, ma per I’esercito andava gia bene
cosl e, per qualche tempo, fu destinato al solo lavoro d’ufficio.

Almeno due volte alla settimana andava a trovare Marilena, ma non
avevano mai piu parlato di articoli, guerra o sette. Sembrava che,
sull’argomento, avessero stipulato una sorta di tacito accordo di non
belligeranza e questo evito qualsiasi problema sul nascere.

Dopo le angosce iniziali, la produzione di articoli raggiunse 1’apice e
sempre di piu venivano apprezzati negli ambienti meno vicini all’area
governativa che, viceversa, li bollava come volgari menzogne. Spesso,
lui, Cesare e Martin si trovavano insieme dopo cena per commentarli in
qualche luogo sicuro, di solito all’aperto, lontani da orecchie indiscrete.
La soluzione ottimale sarebbe stata la casa di Marilena, ma, dopo lo
scherzo del caffé, Martin non era sicuro di essere il benvenuto dalla
ragazza e preferiva starne alla larga.

Poi, d’un tratto, arrivo I’inverno e con esso la prima neve.

Se la vita in trincea non ¢ mai bella, con il freddo e il gelo & devastante.
Proprio in quel periodo, Mikael fu nuovamente chiamato a fare gli odiosi
e interminabili turni che, grazie alla ferita, aveva evitato per diversi
mesi. Jack era rimasto li, ad aspettarlo nella terra di nessuno. Adesso il
teschio era completamente sepolto dalla neve, ma, come in cerca di
aiuto, quello che rimaneva del braccio destro era ancora alzato e ben
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visibile per coloro che sapevano dove cercarlo in quel tetro candore.
Durante la terza notte di guardia, si fece rivedere anche Ivan. A detta
degli altri commilitoni, era da molto che non metteva in scena il suo
show preferito e comunque, malgrado le condizioni atmosferiche non
certo ottimali, riusci ad ottenere il solito successo di pubblico. Mikael,
impegnato con gli articoli clandestini, le notti di guardia, le notti di
sesso, il lavoro d’ufficio e tutti i vari impegni con il suo giornale, aveva
finito quasi per dimenticarlo. La mappa era stata confinata nel cassetto
con il salnitro e cosi anche I’articolo di giornale con la foto dei
prigionieri separatisti. Probabilmente, se ci avesse pensato un po’, non
sarebbe riuscito a non sentirsi in colpa per aver frettolosamente
archiviato la storia di quell’'uvomo dopo aver scritto un articolo su di lui.
Anche la relazione con Marilena aveva contribuito, non poco, a
modellare la sua giornata in modo di certo piu piacevole e a fargli
dimenticare anche alcuni obiettivi oltre che tanti problemi. Quella notte,
pero, Ivan riusci non solo a farsi notare, come al solito, ma anche a
riattivare 1’interesse per lui da parte di Mikael.

Gli era appena passato davanti fra i consueti “festeggiamenti” bipartisan,
quando si rese conto che aveva aggiunto qualcosa al consueto copione.
Adesso non solo passeggiava allegramente fra i due schieramenti
incitandoli ad acclamarlo, ma urlava anche qualcosa di indistinto. Gli
schiamazzi dei soldati coprivano completamente quello che diceva e
Mikael, per la seconda, volta, lascio il suo posto in trincea per seguirlo
ancora. La massa dei commilitoni unita alla neve e al fango rendeva la
sua missione ancora piu difficile, ma quando ormai pensava che fosse
impossibile, riusci ad intercettare con chiarezza le sue parole.
“Giornalista, ce 1’hai davanti”.

Era proprio come se si stesse prendendo gioco di lui. Sapeva benissimo
che la mappa che gli aveva dato era incompleta o non di semplice
interpretazione e sapeva anche che non gli sarebbe servita a molto senza
un punto di riferimento. Adesso, per dileggio, non solo gli passeggiava
davanti come se nulla fosse, ma lo provocava intenzionalmente per farlo
sentire stupido. Forse era il suo personale modo di vendicarsi di tutti i
giornalisti che avevano travisato le sue parole o, peggio, che lo avevano
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accusato della disfatta del suo commando. Perché, pero, farlo cosi
platealmente? Forse, sotto sotto, voleva davvero che Mikael trovasse la
chiave per interpretare il suo disegno?
Doveva subito parlarne con qualcuno.

“A me sembra solo un matto da rinchiudere in manicomio. Non perderei
del tempo con le cose che ha scritto o che ha detto”, disse Martin senza
troppi complimenti.

Aveva da poco finito il suo turno alla torre e Mikael lo aveva incrociato
appena uscito dal varco per la trincea. Contrariamente al suo solito, non
sembrava molto allegro, anzi, era decisamente arrabbiato.

“Ma perché urlare in quel modo, perché provocarmi?”

“Te I’ho detto: é pazzo!”

“Puo essere, anzi, sicuramente lo €, ma credo che su questa cosa bisogna
andare in fondo™.

“E vai in fondo allora, chi te lo vieta?”

Si, era decisamente arrabbiato e non lo nascondeva nemmeno.
“Problemi? Tutto a posto?”

“No, nessun problema, figurati, quando mai!”

Mikael lo guardo come si guarda un bambino che dice le bugie e questo
lo fece arrabbiare ancora di piu.

“Si, d’accordo sono incazzato, e allora? Mi hanno messo tre turni di
guardia di seguito e adesso ne ho proprio abbastanza. Non e la prima
volta che succede. Quando gli altri non sono disponibili per qualche
motivo, c’eé sempre quel pirla del sottoscritto che salva il culo a tutti”.
“Mi spiace, avessi la tua mira, potrei sostituirti io”.

“E no, non ce I’hai. In compenso quegli schifosi dall’altra parte della
trincea stanno migliorando. Qualche giorno fa, mi sono distratto, ho
alzato la testa nel posto sbagliato e mi stavano impallinando per bene.
Ho sentito il proiettile ronzarmi vicino all’orecchio sinistro; qualche
centimetro piu in la e questa storia te I’avrebbe raccontata un altro”.
Mikael comprese che era meglio non aggiungere altro e lo accompagno
in silenzio fino alla camerata. Pochi minuti dopo arrivo anche Cesare e
pure lui sembrava non aver passato una notte felice. Salutd appena gli
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altri due e sprofondo in branda coprendosi il volto con un giornale.
“Buonanotte”, disse Martin con piccata ironia.

“Buonanotte un cazzo”, rispose Cesare, “Chi vuoi che dorma adesso?”
“Io ci riesco benissimo anche se sono gia le sette”.

“Ma non dico per I’ora. Non avete letto le ultime notizie?”

Cesare, con poco, era riuscito a destare 1’interesse di due uomini stanchi
ed assonnati che avrebbero potuto dormire anche in piedi. Adesso aveva
la loro completa e incondizionata attenzione.

“E’ nel giornale di questa mattina. Pare che abbiano arrestato alcuni
esponenti sovversivi. Non ci sono i nomi ovviamente, ma temo di capire
di chi si possa tarttare”.

“Come puoi dirlo?”

“E chi sarebbero?”

“Nell’articolo parla chiaramente di una villetta nascosta nel bosco ...”
Non aveva ancora finito la frase che gia Mikael e Martin, incuranti che
I’amico stesse usando il giornale per proteggersi dalle prime luci del
giorno, iniziarono a strapparselo di mano 1’uno con I’altro, come se,
avere la possibilita di leggere per primi la notizia, avesse potuto
cambiare qualcosa.

Alla fine fu Cesare ad avere la meglio che, con uno scatto felino, riusci a
recuperare il maltolto, sorprendendo i due litiganti per tanta destrezza.
“Se fate i bravi ve lo leggo io!”

Quasi delusi per non aver vinto la singolare contesa, Mikael e Martin si
rassegnarono a ripiegare sui loro letti pronti ad ascoltare.

“Una speciale operazione della polizia di costume, si ¢ conclusa ieri sera
prima di mezzanotte nei pressi di una villetta nascosta nel bosco a circa
trenta chilometri dal fronte nord. Secondo le autorita locali ci sono stati
diversi arresti di cui uno considerato eccellente. L.’indagine, partita circa
sei mesi fa, si proponeva di sgominare un nucleo molto attivo di
sovversivi che si occupava di propaganda anti-governativa. Il nucleo era
noto soprattutto per divulgare volantini sediziosi e per stampare
clandestinamente un giornale dai contenuti estremisti e menzogneri. In
uno degli ultimi, si provava addirittura a riabilitare un noto disertore
colpevole, prima della disfatta della sua pattuglia, poi di aver passato
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informazioni riservate al nemico. La polizia si dice soddisfatta
dell’intera operazione e afferma che, ben presto, altri sovversivi e
disertori saranno assicurati alla giustizia”.

“Sovversivi e disertori? Passi per il sovversivo, ma disertore proprio
no!”, esclamo Martin con una animosita che non era da lui.

“Non prendertela con me. E’ quello che c’e scritto™.

“Quindi siamo tutti a rischio ormai. E’ solo una questione di tempo e
verranno a prendere anche noi”, osservo Mikael con un filo di voce.
“Ragazzi. Non giungiamo a conclusioni affrettate. Innanzi tutto, se
sapessero chi siamo, saremmo gia in qualche prigione di stato e poi non
e detto che la situazione sia cosi tragica come vogliono farci credere”.
“Cosa vorresti dire?”

“L’unica cosa certa ¢ che hanno arrestato qualcuno alla villetta. Non
sappiamo quanti, non sappiamo chi e anche sul perché ho i miei dubbi.
Spesso mettono in giro queste voci per fare uscire la gente allo scoperto,
quindi per adesso stiamo tranquilli e vediamo il da farsi. Nel pomeriggio
provero a mettermi in contatto con mio zio”.

“E se fosse proprio lui I’arresto eccellente?”

“Vorra dire che questa sera stessa sar0 ospite a spese del governo”.

La battuta non fece ridere nessuno, anzi, genero nuove inquietudini e
perplessita.

“E pensare che nell’articolo che ho scritto su Ivan ho omesso gran parte
delle mie opinioni personali e mi sono limitato solo alla cronaca”.

“Cosa avresti aggiunto?”

“Che lo hanno mandato a morire come é successo a tanti altri”.

“Non preoccuparti: si capiva benissimo leggendo fra le righe”.

“Mi spiace solo non essere riuscito a parlarci. Chissa quante cose ha
visto e quante cose sa”.

“Potresti unirti a lui quando passeggia fra le due trincee”, disse
sarcastico Martin.

“Lo ha fatto di nuovo?”, chiese incuriosito Cesare.

“Proprio stanotte e non si e limitato a passeggiare”.

“Ancora questa storia!”, sbuffo Martin, ma Cesare sembrava interessato
al resto della frase e rimase in attesa della conclusione.
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“Continuava ad urlare ‘Giornalista, ce I’hai davanti’. Evidentemente, a
suo modo, voleva mandarmi una specie messaggio”.

“E non lo aveva mai fatto prima?”

“No, almeno non credo. Quanti giornalisti avranno tentato di
intervistarlo ultimamente? Voleva dirmi qualcosa di importante, ne sono
sicuro”.

“O forse ti voleva solo sfottere”, osservo Martin, “Ha avuto modo e
tempo per parlati, perché non non ne ha approfittato invece di mandarti
dei messaggi criptici durante il suo pseudo spettacolo?”

“Martin non ha torto, ma alla luce di quello che e successo stanotte e
chiaro che il tempo a nostra disposizione e ormai limitato. Questo Ivan
sara anche pazzo, ma sicuramente sa delle cose che potrebbero essere
utili alla nostra causa. Io darei di nuovo un’occhiata alla mappa. Ce 1’hai
con te?”

“No, ma la recupero subito”.

Mikael si alzo dal letto, lo sollevo da un lato e tolse il gommino da uno
dei tubi di ferro che fungeva da piede, poi armeggio per qualche secondo
con I’indice dentro I’incavo e ne tird fuori un foglio di carta.

“Pero”, disse con una certa ammirazione Martin, “Non si puo dire che tu
non sia un uomo pieno di risorse, pero hai dimenticato di chiudere la
porta”

Cesare ovvio subito al problema mentre Mikael spiego la mappa sul
pavimento bloccando le estremita con due libri per evitare che si
arrotolasse nuovamente.

“Io non ci vedo nulla di intellegibile”, affermo subito Martin mettendosi
in disparte.

“Secondo me non ci provi nemmeno”, replico Cesare con gli occhi
puntati su quel rettangolo di carta che, in verita, a prima vista non
sembrava molto diverso dallo sgorbio di un bambino.

“E diceva: ce I’hai davanti”.

“Esatto, peccato che manchi il complemento oggetto”.

“Non e nemmeno detto che c’entri qualcosa con la mappa”.

“Vero, ma di fatto la mappa e 1’unica breve interazione che abbiamo
avuto. E’ come se avesse voluto darmi la chiave per leggerla”.
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Martin continuava a scuotere la testa, ma Cesare sembrava aver preso la
cosa molto sul serio. Muovendo lentamente la mano inizio a delineare
improbabili percorsi che terminavano sempre con un cenno di
disapprovazione. Anche Mikael era cosi immerso in quella ricerca che
non si accorse affatto di quel suo fastidioso schioccare la labbra ad ogni
passaggio fallito.

“Secondo me state sbagliando a cercare qualcosa di nuovo su quel foglio
di carta”, esordi Martin inaspettatamente, “Se davvero non € solo un
pazzo, allora bisogna cercare di capire il significato della frase che
urlava stanotte”.

Sorpresi dall’osservazione del compagno, si guardarono I’uno con I’altro
come per riordinare le idee.

“’Ce I’hai davanti’, é cosi che ha detto no?”

“S1, ha detto cosi”.

“Ragioniamo un po’”, riprese Martin, “Cosa hai davanti?”

“Il naso? Il petto?”

“No, non mi hai capito. Cosa hai davanti, o0 meglio, cosa avevi davanti
nel momento in cui te lo ha detto?”

Martin ci penso per qualche secondo e poi, senza molta convinzione,
disse: “Il fucile”.

“Il fucile lo hai di fianco o per terra. Deve essere qualcos’altro”.

“Ivan! In quel momento avevo lui di fronte”.

“No, se ha ragione Martin, deve essere qualcosa che hai sempre davanti
a te, non solo qualche volta”.

“Jack! E’ proprio davanti a me!”

“Vero. Ma Ivan cosa ne sa dove ti trovi quando sei di turno? Per questo
lo ha urlato lungo tutto il percorso”.

“Si, e anche vero, pero, che non poteva sapere se c’ero o meno ieri
notte”.

“E questo e un altro tassello essenziale”, evidenzio Martin,
“Ricapitoliamo. Se quel messaggio ¢ davvero importante e voleva che tu
lo ricevessi in un modo o nell’altro, per prima cosa il destinatario deve
essere chiaro a chiunque. Tutti sanno che tu sei un giornalista e non
credo che al campo ce ne siano altri. Se ieri non fossi stato di turno,
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probabilmente un commilitone, fra quelli che ti conoscono, sarebbe
venuto a dirti che il pazzo ce I’aveva con qualcuno della tua categoria o
proprio con te. Seconda cosa: il testo del messaggio deve valere sempre,
quindi, qualunque sia la cosa a cui si riferisce, deve essere sempre di
fronte a te o, piu verosimilmente, lo € quando sei di turno”.

Cesare annui con soddisfazione all’analisi del collega e, rivolgendosi a
Mikael, gli chiese: “E cosa hai sempre davanti quando sei di turno?”
“Anche voi fate i turni. Cosa avete sempre davanti che abbia a che fare
con la mappa?”

Entrambi si voltarono a guardare Martin che, attivato il suo solito
atteggiamento sornione, rispose con una smorfia simile ad un sorriso: “E
cosa ne so i0? Vi ho dato un’idea, non posso fare tutto da solo”.

All’improvviso la porta della camera si apri ed apparve trafelato il
caporale Barnard e Mikael ebbe appena il tempo di nascondere la
mappa..

“Ma cosa ci fate ancora qui? Non vi ricordate che giorno é oggi?”

Le espressioni dei tre commilitoni erano piu che esaustive: no, nessuno
si ricordava che giorno era, almeno fino a quel momento, poi si accese
un lampo negli occhi di Cesare.

“Sono gia passati due mesi? Merda! C’é I’adunata generale di Russel”.

Il malcontento e la disapprovazione si palesarono in un diffuso borbottio
che il caporale fece finta di non sentire. Stanchi e scocciati si alzarono
dalle loro brande mostrando con gesti e mimica la poca voglia che
avevano di presenziare alla nuova kermesse, ma non ci si poteva
rifiutare. Qualche minuto dopo sfilavano anche loro con gli altri militari
nelle vie innevate del campo. Il sole era coperto ed iniziava a soffiare
una brezza leggera ma gelida che aveva tutte le intenzioni di diventare
vento. La piazza delle adunate era gia piena di gente che, nell’attesa,
batteva i piedi per terra e saltellava pur di riscaldarsi. Mikael non riusci a
fare a meno di osservare che in mezzo alle espressioni piatte dei piu
anziani, spiccavano i volti sorridenti e fieri delle reclute. Era come
vedere se stesso due mesi prima ed ebbe compassione di quelle giovani
vite che ancora non avevano conosciuto le atrocita del fronte.
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L'altoparlante inizio a gracchiare in perfetto orario.

“Ufficiali, sotto ufficiali e soldati. E' il maggiore Vincenzi che vi parla.
Come ogni due mesi, anche oggi ho il piacere di presentare il discorso
del colonnello Russel, nostro comandante in capo. Ci fornira come
sempre informazioni importanti sull'andamento della guerra. Vi prego di
accoglierlo con un grande applauso”.

Applauso.

“Chi siamo noi?”

“Guerrieri!”

“Cosa vogliamo?”

“La vittoria!”

“E come la otterremo?”

“Con il sangue!”

Ultimo applauso secondo il protocollo prima del discorso vero e proprio.
“Vi comunico che siamo ormai sul punto di raggiungere gli obiettivi
strategici che abbiamo pianificato con il comando generale e questo lo
dobbiamo a voi tutti. Grazie”.

Mikael ricordo quando Martin e Cesare gli avevano detto che il discorso
di Russel era sempre lo stesso, oggi avrebbe potuto verificarlo lui stesso.
“Abbiamo tenuto le nostre posizioni senza retrocedere di un palmo e
questo non e stato inutile perché ci ha dato la possibilita di sfondare
altrove. Coloro che vi dicono che siamo bloccati su queste posizioni da
tempo immemorabile sono male informati o, peggio ancora, sono spie al
soldo del nemico”.

Applauso. Anche Mikael applaudi, ma senza convinzione. Adesso
poteva dirlo anche lui. Il discorso di Russel non cambiava mai.

“Siamo vicini a vincere la guerra ormai. Non tutti vedranno la fine delle
ostilita, & vero, ma chi avra questa fortuna, si trovera a vivere in una
lunga era di pace, di felicita e di gioia. Quelli che di noi non ce la
faranno saranno ricordati come eroi della Patria perché anche per merito
di questi fratelli si spalanchera la porta dell’eta dell’oro. Andiamo avanti
sicuri dell’esito favorevole della guerra e con coraggio; solo cosi il
sangue dei nostri amici non sara stato versato inutilmente”.

Applauso e qualche lacrima.
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“Osserviamo un minuto di silenzio per gli amici, i parenti, i commilitoni
che non sono pit fra noi”.

Ancora una volta, I’atmosfera festosa si trasformo in quella cupa di un
funerale. Mostrarsi assenti o, peggio ancora, irrispettosi a questo punto
del rito era discutibile se non addirittura pericoloso. I tre amici
abbassarono il capo in segno di apparente, grande costernazione. La
verita era che sarebbero scoppiati a ridere altrimenti.

“Grazie a tutti! A nome dei vivi e dei morti, dei presenti e degli assenti,
delle donne e degli uomini di questo grande paese, grazie!”

I ranghi stavano per sfaldarsi, ma accadde qualcosa di nuovo, qualcosa
che nessuno si aspettava.

“Ho da darvi anche altre due notizie. Una bella e una brutta”.

La frase fu seguita da un silenzio irreale affinché decantasse nel cuore e
nelle menti di coloro che ’avevano ascoltata. Mikael, Cesare e Martin,
che avevano gia fatto qualche passo per ritornare in camerata, fecero un
dietro front immediato, rischiando quasi di pestarsi i piedi a vicenda.

“La notizia cattiva e che elementi sovversivi stanno inondando il paese
di informazioni false e pretestuose. Siete tutti invitati a segnalare
personaggi sospetti che possano avere o avere avuto contatti con questi
traditori. E’ probabile che siano anche in mezzo a noi”.

Mikael d’un tratto ebbe paura che 1’onda di calore che aveva arrossato il
suo viso fosse visibile a tutti e rintano la testa nel giaccone.

“La notizia buona é che alcuni di questi traditori sono stati gia arrestati e
che dopodomani saranno passati per le armi”.

Urla di giubilo riempirono la piazza delle adunate e, mentre alcuni
giovani intonavano addirittura un vecchio inno patriotico, anche Cesare
e Martin cercarono di sprofondare il piu possibile dentro i loro vestiti
invernali.

“Hai rimesso la mappa al suo posto?”

“Si”, rispose Mikael che aveva assunto le movenze di un pugile suonato.
“C’é dell’altro oltre la mappa?”

“Un articolo di un vecchio giornale”.

“Fai sparire tutto, ¢ meglio”, io devo andare subito a cercare mio zio.
“Ma forse é proprio quello che vogliono: farci fare qualche passo falso”.
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“Lo so, ma devo rischiare. Se tutto va bene fra tre ore ci vediamo al
villaggio davanti al Golden”.

“Perché non a casa di Marilena?”, disse Mikael, “Ci serve un posto
sicuro dove parlare”.

“Vuoi fare rischiare la tua ragazza? Questi non scherzano”.

“Marilena e dalla nostra parte, ci aiutera”.

Cesare non aveva né voglia né tempo di stare a discutere e fece un cenno
di approvazione con la testa, ma era evidente che quella soluzione non
gli piaceva per nulla. Anche Mikael non era del tutto convinto di aver
fatto la scelta giusta. Mettere in mezzo anche Marilena forse non era la
cosa migliore da fare, ma, conoscendola, tenerla all’oscuro sarebbe stato
molto peggio. Di certo bisognava lasciare a lei la scelta finale. In quanto
a Martin, non aveva preclusioni a riguardo se non per quanto concerneva
il caffé o qualsiasi altra bevanda gli potesse venire offerta.

La decisione venne suggellata da inusuali quanto calorose strette di
mano. Tutti avvertivano la drammaticita della situazione, ma quello non
era né il momento né il posto adatto per parlarne e lasciarono alle
comunicazioni non verbali il compito di sottolineare quegli istanti. Non
appena videro Cesare sparire al di la della piazza, si misero in cammino
anche loro, ma dovettero fermarsi solo dopo pochi metri.

“Ciao Martin”.

Non era una voce che sentiva spesso, ci0 nonostante la riconobbe
benissimo.

“Ciao Willy”.

“In effetti volevo parlare con il tuo amico Mikael”.

“Eccomi”.

“Lopez mi ha detto di passare dal suo ufficio prima possibile”.

Non attese una risposta né saluto, semplicemente ando via dissolvendosi
fra una fiumana di militari, con la stessa velocita con cui era apparso dal
nulla.

“Che vorra adesso?”, disse Mikael preoccupato.

“Qualunque cosa voglia non andarci a parlare con questa faccia da
colpevole, d’accordo?”

“D’accordo”.
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“Adesso un bel sorriso, un respiro profondo e vai”.

E Mikael ando, ma, in quanto al bel sorriso e al respiro profondo poteva
fare di meglio.
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CAPITOLO 14

L’ufficio di Lopez non era cambiato dall’ultima volta che ci aveva
messo piede. Tutto sempre ordinato, tutto perfetto, tutto costruito
intorno alla figura altera e possente del maresciallo, ma lui questa volta
non c’era. La bella poltrona di pelle nera era completamente girata
rispetto al piano di scrittura, come se il suo proprietario si fosse dovuto
alzare all’improvviso e avesse abbandonato di corsa la sua postazione.
Anche le carte sulla scrivania sembravano disposte alla rinfusa, senza
una collocazione propria se non quella scelta da un improvviso colpo di
vento.

Mikael a stento riusci a trattenere la sua curiosita, finché il suo sguardo
cadde proprio su una di queste carte e alcune fotografie. Guardo meglio.
Si trattava di foto segnaletiche e il foglio piu in vista riportava un grosso
titolo che non lasciava adito a dubbi: ricercati. Si concentro di nuovo
sulle fotografie sempre tenendo le mani dietro la schiena per evitare la
tentazione di toccarle. Le immagini della riunione alla villa erano ancora
vivide nella sua mente, ma, per quanto si sforzasse di ricordare, non
riconosceva nessuno di quei volti. Almeno sei foto erano ben visibili,
altre lo erano solo parzialmente, altre ancora erano sepolte sotto carte e
cartelle di ogni tipo e, inutile dire, proprio quelle focalizzavano la sua
attenzione. Soffid con quanta forza aveva in petto e un paio di fogli si
sollevarono quel tanto che bastava per scoprire altre immagini, altri visi,
altre espressioni. Lo fece una, due, tre volte fino ad essere sicuro che
anche quelle persone erano a lui del tutto sconosciute. Tante, pero,
rimanevano ancora nascoste e la tentazione di usare le mani cresceva
smodatamente, secondo dopo secondo. Percepi la stretta delle dita che
veniva meno, poi il pollice che si sollevava, infine udi un veloce rumore
di passi e il busto, leggermente inarcato, che si riposizionava sull’attenti.
“Perché e cosl interessato al pazzo?”, esordi Lopez sedendosi sulla
poltrona senza degnarlo di uno sguardo.

“Interessato al pazzo? In che senso signore?”

“Le dispiace se le domande le faccio io? Era una questione semplice,
gradirei una risposta semplice. Il maresciallo in trincea mi ha detto che
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gli ha chiesto un permesso e poi ha seguito il pazzo lungo la linea di
confine. Perché?”

“Sono un giornalista, signore”, rispose Mikael dolendosi di non essere
stato cosi discreto come avrebbe voluto e dovuto, “E’ il mio mestiere
occuparmi di cio che fa notizia e il ‘pazzo’ mi é sembrato subito un
personaggio da intervistare”.

“E c’é riuscito?”

“No signore. A quanto pare odia i giornalisti”.

“E cos’altro sa di quell’uomo?”

“Assolutamente nulla signore”.

Era la risposta giusta da dare? Qualcuno li aveva forse sentiti quando, al
Golden, Marilena gli aveva raccontato la storia di Ivan? Lopez cambio
discorso e questa cosa lo tranquillizzo.

“Lo conosce questo signore?”

Il maresciallo aveva indicato una delle foto che aveva sul tavolo
puntandovi I’indice sopra e tenendo il dito perpendicolare al piano, con
cattiveria, forse rabbia, come se sotto vi fosse stata la zanzara che lo
aveva importunato per tutta la notte. Mikael osservo bene il volto
additato. Era uno di quelli che aveva avuto modo di esaminare prima che
arrivasse Lopez e avrebbe potuto rispondergli subito, ma non voleva
dare I’impressione di aver gia sbirciato in sua assenza. Lascio scorrere
qualche secondo, finse di essere concentrato e solo dopo scosse la testa
con presunta amarezza.

“No, mi spiace. Non I’ho mai visto prima”.

Come se fosse stata la punta di un trapano, Lopez sposto 1’indice su un
altro soggetto e chiese sempre con lo stesso tono inquisitorio: “E questo
lo conosce?”

Mikael applico la stessa procedura applicata in precedenza e rispose
nuovamente di no.

La frustrazione del maresciallo era palpabile cosi come la sua
impazienza. Con un veloce quanto sgraziato gesto della sua mano, fece
venire alla luce altri fogli ed altre foto e su una di queste ultime punto
nuovamente 1’indice.

“E questo?”
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Mikael sbianco. Era Frank, ’'uomo che Victor aveva indicato come
I’’ufficio stampa” e a cui era stato consegnato 1’articolo su Diego. Se
solo Lopez avesse potuto sentire il battito del suo cuore, senza ombra di
dubbio avrebbe capito che stava mentendo.

“No signore, non lo conosco”.

Il maresciallo si alzo dalla poltrona con uno scatto felino mal celando la
sua collera. Fece qualche passo verso la porta dell’ufficio e poi urlo:
“Cosa aspetta? Vada pure!”

Mikael non si fece pregare per eseguire 1’ordine e a passo svelto, ma
senza correre, raggiunse Martin che lo stava aspettando nella camerata.
“Che voleva il simpaticone?”

Il giornalista era ancora troppo sconvolto per mettere insieme delle frasi
di senso compiuto. Si butto sul letto, poi si rialzo per sedersi sul bordo
del materasso e quindi si mise le mani fra i capelli.

“Stanno cercando Frank!”

“Frank?”

“Si, quel tipo che era con Victor la sera in cui siamo andati alla villetta”.
“L’addetto stampa?”

“Proprio lui”.

“Come fai a dirlo?”

“Lopez mi ha mostrato alcune foto e 1’ho riconosciuto”.

“Potrebbero solo avere dei sospetti su di lui, non e detto che vogliano
arrestarlo”.

“Potrebbero, € vero, ma vuol dire che sono vicini, maledettamente
vicini”.

“Speriamo che Cesare ci porti buone nuove”, disse Martin, poi,
indicando il letto con un sorriso ironico, continuo: “Che dici, ripuliamo
I’archivio segreto?”

Si assicurarono che non ci fosse nessuno nelle vicinanze, chiusero la
porta e sollevarono la rete. Mikael aveva ormai una certa dimestichezza
con il suo nascondiglio e impiego solo qualche secondo a prelevare la
mappa e il giornale e a farli sparire dentro la tasca interna della sua
giacca. Avevano appena messo a posto il letto, quando il giornalista ebbe
un ripensamento. Prese di nuovo le due carte compromettenti, le piego
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con estrema cura in modo da ottenere dei rettangoli lunghi e stretti e li
infilo nei calzini sotto lo sguardo incuriosito di Martin. Mikael lo ripago
con lo stesso sguardo senza capire cosa destasse cosi tanto I’interesse
dell’amico e si avvio verso la porta.

“Scusa, ti dispiace?”, disse Martin un istante dopo indicando il nuovo
nascondiglio che Mikael aveva destinato al foglio di giornale. In effetti
gli dispiaceva eccome! Dopo tutto il tempo che aveva impiegato per
adattarlo al poco spazio disponibile, non era per nulla contento di
doverlo tirare fuori di nuovo, ma lo fece comunque, senza lasciare
trapelare il suo disappunto per quel fuori programma. Martin distese il
foglio sul pavimento con la stessa cura con cui I’amico lo aveva piegato,
lesse l'articolo, ma soprattutto osservo, piu e piu volte, la foto dei due
prigionieri incatenati. Si capiva che voleva dire qualcosa, ma, allo stesso
tempo, voleva essere sicuro di quello che stava per affermare.

“lo questi due li ho gia visti”, dichiaro infine, “Secondo me li conosce
anche Cesare”.

“Davvero? Li conosci?”

“Non ci metto la mano sul fuoco, ma sembrano proprio due tizi con cui
ho fatto il corso di addestramento”.

“Ma sono due separatisti, come possono essere stati tuoi compagni
nell’esercito?”

“Me lo chiedo anche io. Adesso, pero, ¢ meglio andare al villaggio e
aspettare Cesare. Che ne pensi?”

Mikael non se lo fece ripetere due volte, prima di tutto perché il campo
gli sembrava un posto ormai compromesso e poi aveva gia nostalgia di
Marilena, non vedeva 1’ora di riabbracciarla nonostante non la vedesse
solo da un paio di giorni. Giunti in piazza, le loro strade si separarono
temporaneamente. Martin si rifugio al Golden dove sfogd le sue
preoccupazioni con una colazione piu che abbondante, Mikael invece
ando subito a casa della ragazza. Non si aspettava delle visite, non quel
giorno, e, quando apprese che sarebbero arrivati anche altri ospiti,
all’inizio non la prese proprio benissimo.

“Avvertimi prima; potrei avere altri impegni!”

“E’ stata una decisione improvvisa. Non sapevamo dove andare e questo

159



La collina dei dimenticati

ci sembrava I’unico posto sicuro”.

A quelle parole, Marilena divento scura in viso, come una nuvola prima
di una tempesta. Si sedette con le braccia conserte su una sedia della
cucina e lo guardo fisso negli occhi, quasi volesse collimare con
precisione il raggio della morte installato nelle sue pupille.

“Cosa vuoi dire? Che cosa e successo?”

In rare occasioni Mikael si era sentito sotto la luce dei riflettori come in
quel frangente. Strinse le spalle, si guardo intorno, si gratto la nuca
sempre evitando di incrociare il suddetto raggio, alla fine, pero,
comprese che non poteva tergiversare oltre e poi una spiegazione era
dovuta.

“Stanotte hanno arrestato alcuni dei nostri. Cesare € andato a controllare
cosa e successo davvero. Appena arriva ci spieghera tutto”.

Mikael le raccontd anche di Ivan, della frase sibillina con cui aveva
accompagnato la sua performance notturna, dell’interpretazione che
Martin aveva dato alla cosa e delle sue impressioni sulle foto dei
prigionieri. Cerco di non tralasciare alcun particolare, ma Marilena era
lontana, assente, preoccupata. Lo sguardo terribile con il quale lo aveva
accolto era lentamente mutato in una espressione costernata e sgomenta.
“Andiamo via Mikael, scappiamo. Lasciamoci dietro tutto quanto”.

Era la seconda volta che la vedeva cosi preoccupata e, in entrambi i casi,
era qualcosa che lui aveva fatto o aveva detto a far mutare in quel modo
il suo umore. Si sentiva colpevole, responsabile della sua infelicita e,
quel che era peggio, non sapeva proprio come fare per rimediare.

“Non puoi chiedermi questo, ti prego. Che vita sarebbe? Sempre a
fuggire, sempre a nascondersi!”

Dopo quello sfogo fu Marilena a sentirsi in colpa. Non aveva saputo
gestire le sue emozioni, si era lasciata condizionare dalle sue paure e
aveva coinvolto I’'uomo che amava. Non era da lei perdere il suo sangue
freddo, la sua razionalita, il suo coraggio. Si chiese se tutto cio non fosse
una conseguenza dell’amore e rispose a se stessa abbracciando forte
Mikael. Si, concluse, lo era, ma poteva ancora rimediare.

“Scusami. Non avrei dovuto dirlo e poi noi non siamo gente che scappa
di fronte a qualcuno o qualcosa, vero?”
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“Vero!”, disse Mikael ritrovando il sorriso.

“Bene. Che ne dici allora se diamo di nuovo un’occhiata alla mappa?
Forse ci e sfuggito qualcosa”.

Il giornalista era al settimo cielo per la gioia. Ora sapeva di avere anche
una complice oltre che un’amante e se questo, di fatto, poneva la ragazza
in una situazione di pericolo, d’altra parte la rendeva persona piu
affidabile sulla faccia della terra.

Il tempo trascorse velocemente, in un clima disteso, discutendo sul da
farsi e sul significato che poteva avere il foglio di carta schizzato di
corsa da Ivan. Nessuno dei due torno sull’argomento della fuga o
dimostro un qualsiasi tipo di preoccupazione; quei problemi erano stati
superati e, quando Cesare e Martin bussarono alla porta di casa,
trovarono ad accoglierli una coppia agguerrita e in sintonia.

“Eccovi finalmente!”, esclamo Marilena facendoli accomodare in
soggiorno, mentre Luna, evidentemente anche lei influenzata dall’umore
comune, correva saltellando e scodinzolando da una parte all’altra della
casa.

Considerando sia la situazione generale, sia 1’epilogo della visita
precedente, e inutile dire che entrambi si aspettavano una accoglienza
ben diversa. Martin si era ripromesso di non fare alcun apprezzamento,
tenere basso lo sguardo e, soprattutto, non accettare nulla né da mangiare
né da bere. Cesare, invece, si era preparato ad una sfuriata isterica,
studiando in anticipo una risposta convincente alle domande che riteneva
piu pertinenti. Il sorriso di Marilena, pero, li aveva spiazzati.

“Cesare, allora, buone o cattive nuove?”, chiese Mikael stringendo la
mano sinistra di lei.

Le prime sillabe risultarono una accozzaglia di suoni poco articolati.
Non gli era ancora ben chiaro cosa dire e cosa non dire.

“Racconta pure tutto senza problemi”, disse Mikael che aveva
perfettamente capito le remore dell’amico, “Marilena é con noi!”

La ragazza annui siglando ufficialmente il trattato di non belligeranza e
Cesare, forse non ancora del tutto convinto, rispose annuendo a sua
volta.

“Stamattina, dopo che ci siamo lasciati, sono andato subito verso la
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villetta, ma mi sono mantenuto a distanza. Non sapevo cosa aspettarmi e
volevo prima essere sicuro di non incrociare facce strane nei dintorni.
Ho fatto qualche giro tenendo una cartina in mano, fingendo di essere
uno che si era perso, e, solo quando sono stato sicuro che non ci fossero
pericoli, ho fatto il verso che sapete”.

“Il verso del gufo”, spiego subito Mikael a Marilena.

“L’ho ripetuto almeno cinque volte e stavo quasi per andar via quando,
finalmente, ho ricevuto la risposta convenuta. Mi sono avvicinato alla
porta di ingresso e ho aspettato che qualcuno aprisse. Era il
maggiordomo del barone Fischer, il padrone della villa. Non si
aspettava visite ed era piuttosto preoccupato. In modo veloce gli ho
subito spiegato cosa era successo e mi ha fatto entrare. Il barone & ormai
da anni su una sedia a rotelle e non partecipa piu attivamente alle
riunioni e ai vari altri impegni, ma, data I’eccezionalita della cosa, mi ha
ricevuto nel suo studio privato. Lui e mio zio Victor sono buoni amici e,
quando ho raccontato anche a lui quello che avevo letto sul giornale, si e
subito preoccupato ma ha anche aggiunto che nessun militare o
poliziotto si era fatto vedere da quelle parti. Allora gli ho chiesto se
sapeva dove potevo trovare mio zio e li e stata dura. Non voleva
assolutamente dirmelo, se lo avesse fatto, diceva, avrebbe violato tutte le
regole che si erano imposti, sarebbe stato come venire meno ad un
giuramento, la sicurezza imponeva un certo tipo di condotta. Abbiamo
discusso per mezz’ora sull’argomento e alla fine 1’ho convinto
ritorcendogli contro le sue paure. Gli ho detto che vederlo era questione
di vita o di morte e che se non gli avessi parlato avrebbe corso un grave
pericolo. Si € spaventato, quasi mi spiace, ma non potevo fare
altrimenti”.

“Quindi sei riuscito a vederlo”.

“Si. FEra in una tipografia segreta nascosta dentro una cantina
abbandonata e anche li non e stato facile. Alcune sentinelle mi hanno
individuato e per poco non mi sono ritrovato con un buco in testa. Per
fortuna, invece di spararmi, mi hanno portato dal loro capo e mio zio
stava proprio parlando con lui”.

“E cosa ti ha detto?”
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“Dopo avermi insultato indendi?”

“Insultato?”

“Si, mi ha sepolto di improperi. Mi ha detto di non cercarlo mai piu, che
ho messo a rischio la sua vita, quella delle persone che lo proteggono e
la mia stessa”.

“Ma gli hai detto cosa c’era scritto sul giornale di oggi, gli hai riferito le
parole di Russel durante I’adunata di questa mattina?”

“Certo che I’ho fatto e mi sono beccato una botta di ‘imbecille’. Secondo
lui ogni tanto mettono in giro queste voci per farci uscire allo scoperto e
io ci sono caduto come un imbecille, appunto”.

“E come fanno a sapere della villetta nascosta nel bosco?”

“Ci sono un sacco di case nel bosco e tutte sono nascondigli ideali.
Hanno sparato nel mucchio e questa volta hanno fatto centro”.

Cesare era avvilito. Si sentiva come un bambino che viene pescato con le
mani nella marmellata. Non era da lui fare figure cosi meschine.

“A dire la verita”, puntualizzo Martin, “non si tratta solo di voci”.

“Che vuoi dire?”

“Mikael, raccontagli del tuo incontro con Lopez”.

Il giornalista avrebbe voluto introdurre quell’argomento piu tardi, dopo
aver lasciato all’amico il tempo di sfogarsi un po’, ma, il preludio di
Martin aveva anticipato il suo programma e non indugio oltre.

“Dopo esserci lasciati questa mattina, abbiamo incontrato Willy e mi ha
detto che Lopez voleva parlarmi nel suo ufficio. Prima che arrivasse, mi
sono accorto che sulla sua scrivania aveva parecchie foto segnaletiche.
Ho osservato per bene quelle piu in vista, ma non ho riconosciuto
nessuno. Purtroppo, dopo alcuni secondi, era gia di fronte a me,
arrabbiato piu del solito e decisamente angosciato. Mi ha chiesto se
conoscevo Ivan. Io gli ho detto la verita, che ho provato ad intervistarlo,
ma che non ci sono riuscito. Poi ha spostato un po’ di fogli e mi ha fatto
vedere una foto segnaletica che prima era coperta e li ho rischiato di
tradirmi: era Frank!”

“Frank? Quello a cui mio zio ha dato il tuo articolo il giorno della
riunione?”

“Proprio quello”.
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“Quindi non sono solo voci quelle che girano, c’e di piu. Sara anche vero
che non hanno arrestato nessuno, ma di sicuro stanno seguendo qualche
traccia”.

“Oppure fa tutto parte del loro piano, anche mostrarti le foto potrebbe
essere stato un test, un modo per farti tradire”.

“E’ vero, ma la foto di Frank c’era davvero. Cosa ci faceva li? Cosa
sanno di lui? E di noi?”

Troppe domande e poche risposte. Era necessaria una pausa per
metabolizzarle tutte. Marilena porto in tavola un vassoio con un liquore
ed alcuni bicchieri. Martin osservo pensieroso la bottiglia, Cesare guardo
divertito Martin, Mikael adocchio I’espressione di Marilena e,
quest’ultima, per sbloccare 1’impasse, si verso un goccio di liquore in
uno dei bicchieri e lo mando giu senza nemmeno gustarlo. La mossa
funziono e diede il via ad un piacevole intermezzo che consenti a tutti di
assaporare 1’ottimo elisir offerto gentilmente dalla ragazza.

Dopo il primo bicchiere, Martin se ne verso un secondo e, quando arrivo
al terzo, giudicando forse il suo agire piuttosto sfacciato, si schiari la
voce e riprese a parlare.

“C’e un’altra cosa di cui dovremmo parlare. Puoi fargli vedere la foto
che hai mostrato a me?”

Mikael si era quasi dimenticato di quell’altra faccenda. Con un gesto
veloce tird fuori dal suo nascondiglio il pezzo di carta perfettamente
ripiegato, lo diede a Cesare e aspetto che lo riportasse alla dimensione
normale dispiegandolo sul tavolo. La sua reazione non tardo ad arrivare.
Dopo aver letto ’articolo e guardato piu volte la foto, si lascio sfuggire
un’esclamazione di puro stupore.

“Questi due erano nostri compagni al corso dei cadetti! Il ragazzo a
sinistra si chiamava Ernest, me lo ricordo benissimo.”

“Ma come e possibile?”, chiese Marilena che aveva riconosciuto la
pagina di giornale data a Mikael.

“Appunto, come ¢ possibile?”, gli fece eco Martin anche lui sorpreso e
visibilmente confuso, “Non ci capisco piu nulla. Avevo I’impressione
che fossero loro, ma volevo esserne sicuro. Erano due ragazzi come noi,
pieni di belle speranze come noi, che odiavano i separatisti come noi.
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Come sono finiti dall’altra parte?”

“Disertori?”

“Di solito si diserta per non avere piu a che fare con la guerra, non per
andare a combattere con un altro esercito”.

Mikael si alzo dalla sedia ed inizid a passeggiare nervosamente.
Sembrava roso dai tarli e, di certo, non dovevano essere piccoli.

“Cosa pensi?”, gli chiese infine Marilena dopo il terzo giro intorno al
tavolo.

Il ragazzo si fermo di colpo, si guardo intorno e appoggio le mani sulla
spalliera della sedia.

“E se davvero la spiegazione di tutto fosse su quella mappa? Se davvero
ci fosse qualcosa di cosi evidente che non riusciamo a vedere? E’ sempre
davanti a me, ma cosa?”

Ancora una volta il foglio di carta di Ivan fu messo sotto la lente di
ingrandimento. Anche Martin, che alla storia della mappa credeva poco,
inizio ad appassionarsi alla ricerca, ma, per quanto si sforzasse di trovare
un significato fra quegli sgorbi, per lui, come per gli altri, sempre sgorbi
rimanevano.

“L’unica cosa che hai davanti quando sei in quel fosso € Jack e non é un
bel vedere”, sbuffo Cesare.

“Perché dalle altre parti la trincea e piu bella? Jack almeno é morto e non
e piu un pericolo per nessuno”, chioso Martin con ironia.

“Ripeti?”, disse Marilena.

Martin la guardo con sospetto. La sua domanda giungeva improvvisa e
la sua espressione fra il vago e il pungente non prometteva nulla di
buono.

“Dicevo che Jack almeno é morto ...”

“No, no, prima”.

Martin era sempre piu perplesso e poi non ricordava la frase esatta, come
tutte quelle cose che si dicono senza prestare troppa attenzione alle
parole da usare. Per fortuna venne in suo soccorso Mikael il cui volto si
era improvvisamente illuminato.

“Ma certo ..!”

Un rapido sguardo fra lui e la ragazza e poi, insieme, in due parole, la
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soluzione: “La trincea!”

A quel punto anche Martin annui e si alzo dalla sedia sgranando gli
occhi.

“E’ vero. Perché non ci abbiamo pensato prima? La trincea!”

“Volete spiegare anche a me per favore?”, disse Cesare sconfortato.
“Cosa abbiamo davanti a noi tutto il tempo e in qualunque punto del
posso ci troviamo? La trincea”, spiegd Martin soddisfatto.

La soluzione convinse anche Cesare e, come gli altri, in piedi, osservo
ancora e con rinnovata speranza la mappa piazzata in mezzo al tavolo.
“Quindi”, disse indicandola, “quest’area piu grande che sembrava una
strada e la terra di nessuno”.

“Si e da una parte ci siamo noi e dall’altra i separatisti”.

“Esattamente da che parte”?

“E le tracce piu piccole cosa sono?”

“Un passo alla volta”, disse Mikael, “Se questa é la terra di nessuno non
dovrebbe essere difficile trovare altri punti di riferimento”.

“Questa, per esempio”, disse Cesare indicando una sorta di interruzione
nel corridoio fra le due trincee, “potrebbe essere la scarpata che é a un
chilometro da qui”.

“Che poi e dove ho perso di vista Ivan la notte in cui I’ho inseguito”.

“E questa freccia potrebbe rappresentare 1’ingresso del nostro campo”,
disse Martin toccandola con la punta dell’indice.

“Freccia? Non saprei distinguere una freccia da tutto il resto”.

“Piu che una freccia sembra una parte di un percorso da seguire”, disse
Marilena puntando il dito sullo stesso segno, “Vedi? Sembra una
continuazione di questa linea”.

“Che e la continuazione di questa e di quest’altra ancora”, annuncio
Cesare con sicurezza.

“E’ vero! Questi segni sono collegati fra loro; é una specie di linea
tratteggiata”.

“E passa proprio nella zona in cui 1’ho visto sparire la prima volta. Ho
pensato subito che ci dovesse essere un qualche passaggio nascosto da
quelle parti, ma non sono piu tornato a controllare”.

“Direi che adesso dobbiamo farlo”, dichiaréo Marilena senza indugio.
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“Hai intenzione di venire anche tu?”

“Perché e un problema?”

“Assolutamente, no. Chiedevo”, assenti immediatamente Mikael senza
lasciarle un motivo per replicare.

“lo, pero, in qualche modo devo avvertire mio zio. Gli devo dire di
Frank, della sua foto sulla scrivania di Lopez”.

“E io volevo fare qualche indagine sui tizi che erano sul giornale. Ci sara
al campo qualcun altro che li conosce, che conosce la loro storia”.
“Siamo in quattro”, disse Mikael, “Dividiamoci. Io e Marilena
cerchiamo di seguire il percorso sulla mappa, tu, Martin, prova a capire
qualcosa di piu su quei due e tu, Cesare, vai ad avvisare tuo zio, ma
cerca di non farti sgridare questa volta”.

“Non sara facile. Appena mi vede di nuovo, mi spara quello”.

Non era un granché come battuta, ma consenti a tutti di stemperare la
tensione e farsi quattro risate. C’era, pero, ancora una questione in
sospeso, un attrito che aleggiava nell’aria e che bisognava eliminare.
Martin si avvicind a Marilena, la guardo negli occhi dopo aver
volutamente evitato il suo sguardo per tutto quel tempo, e le disse:
“Scusami se sono stato inopportuno la volta scorsa”.

“Scusami tu per il caffé. Ho esagerato™.

Mikael e Cesare applaudirono e i due finalmente si abbracciarono come
fanno due vecchi amici.

“Senza rancore?”

“Senza rancore”.
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CAPITOLO 15

Cesare fu il primo a lasciare la casa di Marilena con 1’idea di tornare
subito nella villa del barone Fischer per comunicargli le ultime novita.
Insieme avrebbero deciso se, come e quando contattare Victor.

Dal campo alla villa si arrivava tranquillamente in trenta o quaranta
minuti, ma c’erano due problemi. Il primo era che doveva procurarsi una
jeep da qualche parte e non sempre ce ne erano di disponibili, il secondo
aveva a che fare con la sicurezza. Di solito alla villa ci si andava solo se
invitati e presentarsi li due volte in un giorno, specie dopo gli aspri
rimproveri di suo zio, non gli sembrava una cosa ben fatta. Per situazioni
del genere, emergenze e simili, era previsto un protocollo ben preciso e
questa volta intendeva rispettarlo alla lettera. La jeep gli sarebbe servita
lo stesso, ma per andare in un certo incrocio nel bosco a circa un
chilometro dalla villa e fare una certa cosa come da regolamento.

Il parcheggio antistante alla mensa del campo era il posto giusto per
iniziare la sua missione. In quell’area, alle volte, c’erano alcune auto
messe a disposizione dei militari per qualunque evenienza. Bastava
dichiarare una qualche necessita, un particolare bisogno e il caporale di
giornata consegnava le chiavi della vettura senza ulteriori adempimenti
burocratici se non una firma su un registro. Era un procedimento
estremamente informale, lo sapevano tutti, forse lo sapevano in troppi
per rimanere tale e quale.

In quel momento, nel parcheggio, c’erano due auto disponibili. Una era
una jeep non nuovissima, ma abbastanza ben tenuta, l’altra era
soprannominata “la scassata”. Si trattava di una utilitaria che aveva visto
non una, ma almeno due o tre guerre. Era talmente piena di graffi e
ammaccature che era difficile capire quale fosse il suo colore originale.
Il resto non stava meglio. Il paraurti posteriore si reggeva grazie a un
pezzo di spago e le ruote non avevano piu il battistrada, forse non lo
avevano mai avuto. Avendo la possibilita di scegliere, Cesare tiro un
sospiro di sollievo, convinto di aver risolto almeno una parte dei suoi
problemi, e si reco con serenita dal caporale.

“Ciao. Prendo la Jeep”.
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“Compila questo foglio”.

“Come scusa?”

“Compila questo foglio”, ribadi il caporale prendendo un modulo da una
pila di carta che aveva sulla scrivania.

“Ma questa mattina ho solo firmato un registro!”

“Come vedi nel frattempo ci siamo evoluti”.

Nel modulo bisognava specificare data e ora attuali, data e ora del rientro
previsto, chilometri da percorrere previsti, luogo di arrivo e motivazione.
Troppe cose alcune delle quali assolutamente ignote e altre che non
conveniva affatto scrivere.

“Scusa amico, ma non si puo chiudere un occhio per questa volta e fare
alla vecchia maniera?”

“Firmando il registro intendi?”

“Esatto!”

“Vedi il registro da qualche parte?”

Effettivamente quel quadernone nero e consunto era scomparso dalla
circolazione. Al suo posto c’era solo quella pila di carta con i nuovi
moduli. Mikael cerco di giocare d’astuzia.

“Amico, come faccio a dichiarare dove vado se non lo so ancora? Sai
come sono le ragazze, no?”

“E ti pareva che non ci fosse una femmina di mezzo. Credimi, pero, non
POSSO proprio aiutarti”.

“Va bene qualsiasi soluzione, te lo assicuro”.

“Qualunque?”

Mikael aveva gia guidato “la scassata” un paio di volte, ma solo per
viaggi brevi e su strade meno sconnesse. Ritrovarsi seduto su quel
trabiccolo per fare almeno trenta chilometri su una strada sterrata nel
bosco, era un po’ come giocare un terno al lotto e lui non amava affatto
il gioco.

Pochi chilometri dopo aver lasciato il campo, un fastidioso rumore al
cuscinetto anteriore destro si sovrappose prepotentemente al cigolio
ininterrotto degli ammortizzatori che chiedevano pieta. A meta strada il
cambio inizio ad indurirsi cosi come lo sterzo e, giunto quasi a
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destinazione, anche il freno volle dire la sua con una sorta di
malinconico brontolio meccanico.

Parcheggio il mezzo, o quel che ne rimaneva, in una radura e si avvio
lungo un sentiero seminascosto fra gli alberi. Prosegui per un centinaio
di metri e si fermo sotto una grossa quercia nodosa. Era un albero
imponente, molto vecchio e soprattutto, alla base, vi era una cavita non
facile da individuare se non la si conosceva gia. Dentro era stata nascosta
una scatola di legno che si mimetizzava bene con il colore del tronco e,
al suo interno, qualche amico del barone aveva installato una piccola
dinamo che si poteva azionare con una manovella. Un lungo cavo
trasportava 1’energia elettrica prodotta ad un campanello collocato nel
sottoscala della villa e farlo suonare serviva ad annunciare dei guai. Il
protocollo prevedeva di girare la manovella solo una volta e aspettare e
Cesare cosi fece, ma, quando dopo un quarto d’ora nulla era ancora
accaduto, fu assalito dalla tentazione di girarla di nuovo contravvenendo
ancora alle regole. La questione era davvero importante. La fotografia di
Frank sulla scrivania di Lopez era il chiaro segnale che qualcosa stava
andando male e doveva avvertire i suoi a tutti i costi. Dopo essersi
guardato intorno, ritorno verso la manovella pronto per un secondo giro,
ma si blocco con il braccio a mezz’aria. Non era solo. La mano destra
corse automaticamente verso la pistola e la impugno con decisione. Il
suo cuore batteva cosi forte che aveva paura che qualcuno potesse
sentirlo e, fatti alcuni passi indietro, si nascose dietro la quercia. Il
rumore di foglie calpestate udito prima si stava avvicinando verso di lui.
Adesso poteva distinguere anche il respiro dell’'uomo che
sopraggiungeva, ma non capiva bene da dove. Una figura
completamente vestita di nero e con un cappuccio in testa apparve infine
lungo lo stesso sentiero che lui aveva percorso per giungere alla quercia.
Trattenne il respiro e prese la mira. Il colpo era in canna e stava
valutando il momento buono per premere il grilletto; non voleva correre
il rischio di sbagliare. L.’uomo, a sua volta, temendo di essere sotto tiro,
si tolse il cappuccio e alzo le mani in alto.

Cesare abbasso I’arma e con essa le spalle che vennero giu a peso morto
non appena tutti i muscoli del suo corpo si rilassarono all’unisono.
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Attese ancora qualche secondo per riprendere fiato e quindi usci dal suo
nascondiglio. L’uomo lo vide, abbasso subito le mani e scrollo le spalle
in segno di profonda disapprovazione.

“Signor Cesare, pensavo che le fosse bastato 1’incontro di stamattina”,
disse il maggiordomo del barone misurando le parole.

“Era come temevo”, rispose il militare, “Ho le prove che ci stanno alle
costole. Non é soltanto un’invenzione dei giornali”.

“Suppongo che lei voglia parlare di nuovo con suo zio”.

“Si e urgentemente”.

Senza ulteriori commenti, il maggiordomo fece dietrofront e si
incammino lungo il sentiero da cui era arrivato, ma, invece di percorrerlo
fino in fondo, a meta circa devio verso sinistra e continud seguendo la
nuova direzione per alcuni minuti. Giunsero, infine, su una strada molto
stretta delimitata da un muretto di rocce rossastre, muschiose, da cui si
iniziava ad intravedere, in lontananza, il profilo della villa. Tl
maggiordomo avanzava a lunghe falcate ed arrivarono a destinazione in
poco tempo e quasi senza accorgersene. Cesare fu fatto accomodare in
uno studiolo dove non era mai stato prima e li rimase fino a quando un
altro domestico non lo introdusse nello studio privato del barone. Ad
attenderlo, oltre al padrone di casa, c’erano alcune persone che
conosceva di vista e un uomo in divisa dall’aspetto poco amichevole.
“Buongiorno”, disse Cesare piuttosto sorpreso da quell’accoglienza.
“Buongiorno”, rispose una voce nota dietro le sue spalle.

Victor era seduto in fondo allo studio, in posizione piuttosto defilata,
come se volesse nascondersi. Al suo fianco c¢’era Frank, con un mazzo di
giornali sotto il braccio. Espressioni diverse, volti diversi tutti
accomunati da uno sguardo che andava dal sospettoso al cosa-ci-fai-di-
nuovo-qui.

“Probabilmente i giornali hanno esagerato, ma sulle nostre tracce ci sono
davvero. Ho le prove!”, esordi Cesare con voce accorata. Ci fu un attimo
di silenzio, ma sembro lunghissimo, poi il militare si alzo, mise le mani
dietro la schiena e solco la stanza a piccoli passi.

“Vedi caro Victor? E’ come ti dicevo. Non tutti quelli del tuo gruppo
hanno la tempra e i nervi saldi per reggere questo gioco. Danno falsi
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allarmi, vanno nel panico, si lasciano suggestionare; in poche parole:
diventano pericolosi. Certe cose bisogna farle fare ai professionisti!”
Colpito a bruciapelo, Cesare ci mise qualche secondo a realizzare che lo
sconosciuto stava parlando di lui. Gli altri presenti, occhi bassi e in
silenzio, sembravano volergli dare ragione. Perfino Victor, che era stato
chiamato in causa direttamente, dava I’impressione di volersi giustificare
per 1’operato del suo gruppo e del nipote in particolare.

Cesare era uno abituato a stare al suo posto. Ubbidiva agli ordini senza
discutere, aveva il massimo rispetto per i superiori e, soprattutto, sapeva
che c’erano dei momenti nei quali era meglio tacere. In quella
circostanza, pero, qualcosa dentro di lui prese il sopravvento e agi
d’istinto. Quello che disse e il tono con cui lo disse, lo scopri lui per
primo ascoltando le sue stesse concitate parole.

“Ma come si permette?”

I militare si blocco di colpo, come se improvvisamente si fosse trovato
davanti un mitra spianato, e inizio a cercare nello sguardo degli astanti
un cenno di assenso che gli confermasse di aver udito bene.

“Cesare”, grugni Victor, “Stai parlando con il colonnello Foster,
membro del direttivo della nostra organizzazione ...”

“Bene! Allora sto parlando con la persona giusta, con uno che
all’organizzazione dovrebbe tenerci davvero. Non mi sembra il suo caso,
pero“.

I1 colonnello diventd paonazzo, Victor si mise le mani in testa, Frank
guardo per aria e il barone si lascio cadere la mascella rimanendo a
bocca aperta.

“Cesare”, scandi Victor ponendo 1’accento su ogni sillaba, “Stammi bene
a sentire ...”

“Eh no! Adesso mi state a sentire voi. Ho rischiato la vita per venire qui,
ho abbandonato degli amici che avevano bisogno del mio aiuto e tutto
questo per sentirmi dire che non ho i nervi saldi?”

“Cesare, ti vorrei far notare che ci siamo gia parlati questa mattina ...”
“Questa mattina ero preoccupato e adesso so che avevo ragione ad
esserlo davvero”.

“E cosa sara mai cambiato da stamattina ad adesso”, disse Foster
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sforzandosi di sorridere.

“Questa mattina non sapevo ancora che stanno facendo delle domande
sui componenti del nostro gruppo”.

“Chi sta facendo delle domande e su chi?”, chiese Victor che non
riusciva a celare I’imbarazzo per il comportamento del nipote.

“Il maresciallo Lopez, al campo. Ha interrogato uno dei miei amici e gli
ha chiesto se conosceva Frank”.

L’uomo, sentendosi nominato, assunse prima una espressione sorpresa e
poi decisamente sarcastica come a sottolineare la piu completa
inattendibilita di quanto era stato affermato.

“Cesare”, riprese Victor, “In questa stanza siamo tutti e per tutti dei
perfetti sconosciuti. Non mettere in giro delle voci che si possono
ritorcere contro di noi”.

“D’accordo. Allora spiegatemi come fa Lopez ad avere una foto
segnaletica di Frank sulla sua scrivania”.

Sorrisi e sorrisetti scomparvero immediatamente dai volti di tutti i
presenti. Lo stesso Frank aveva perso d’un tratto 1’atteggiamento sicuro
e spavaldo con il quale si era proposto qualche istante prima.

“La foto segnaletica di Frank?”, ripeté Victor che adesso sembrava
davvero perplesso. Le occhiate sgomente lanciate all’'uomo al suo fianco
non sortirono I’effetto voluto. Anche gli altri si aspettavano che Frank
prendesse la parola e confutasse i dubbi che erano sorti, ma non fece
assolutamente nulla. Ci penso Foster a rivolgergli la domanda diretta
dato che nessuno sembrava averne il coraggio.

“Frank, esistono tue foto segnaletiche in giro? C’é qualcosa che
dovremmo sapere e non sappiamo?”

I membri del gruppo erano stati scelti seguendo regole precise. Nessuno
doveva mai aver avuto problemi di alcun tipo con la polizia. Anche una
multa non pagata poteva essere motivo di esclusione. Questo tipo di
approccio, secondo i fondatori, avrebbe garantito 1’anonimato e la
sicurezza di ognuno dei membri. La selezione degli adepti, quindi,
passava attraverso colloqui, test, controlli incrociati e non era affatto raro
essere respinti. Una foto segnaletica, poi, era motivo piu che sufficiente
per rivedere I’affiliazione di un proselito.

173



La collina dei dimenticati

“Ma chi ha visto queste foto?”, sbottd Frank, “Chi sarebbe questo
‘amico’?”

“E’ proprio cio che hai detto: un amico; un uomo di cui mi fido e che su
invito di Victor una volta e stato anche qui. Lo hai conosciuto; e la
persona che ha scritto I’articolo su Diego e che tu hai pubblicato”.

“S1, adesso mi ricordo di lui e ricordo anche che non € uno dei nostri”.
“Non lo e ancora, ma questo non credo sia importante”.

“Infatti non lo &, intervenne Foster irritato, “L.a domanda era piuttosto
semplice; te la rifaccio. E’ possibile che ci siano tue foto segnaletiche in
giro?”

“Beh, ecco ...”

“Ci sono o non ci sono?”

Frank fu costretto ad ammettere che, due anni prima, era stato segnalato
come distributore di volantini. La denuncia non aveva avuto seguito ed
ogni capo d’accusa nei suoi confronti era caduto, ma, prima
dell’interrogatorio, durante la sua breve permanenza in caserma, era
stato comunque fotografato e schedato come da prassi. Non aveva detto
nulla a proposito dell’accaduto perché riteneva fosse di poca importanza,
ma aveva violato una regola ben precisa del gruppo a cui apparteneva e,
probabilmente, aveva messo a rischio la sicurezza degli altri compagni.
L’espulsione fu proposta subito e sarebbe stata ratificata durante la
successiva riunione plenaria. Le scuse di Frank servirono solo a
garantirgli un’uscita onorevole, nulla di piu.

“Il tuo amico giornalista é una persona fidata?”, chiese Foster
“Assolutamente”

“Ha riconosciuto altre persone fra quelle di cui gli hanno mostrato le
foto?”

“Mi ha detto di no”

“Bene. Digli di venire alla prossima riunione. Vorrei conoscerlo anche
io”, disse Foster senza abbandonare il suo contegno marziale.

Cesare gli sorrise e gli disse che lo avrebbe fatto di certo.

174



Nino Miano
CAPITOLO 16

Martin lascio la casa di Marilena poco dopo Cesare. Prima di partire, gli
avevano fatto mille raccomandazioni riguardo alle domande che avrebbe
dovuto o non avrebbe dovuto fare. Il rischio di finire sotto una lente
d’ingrandimento era concreto, come lo era il rischio di non venire a capo
di nulla e perdere solo del tempo. La storia che si era inventato per
andare sul sicuro ed essere credibile sembrava davvero ben congegnata,
ma era la prova sul campo quella che avrebbe fatto la differenza.

Giunse a destinazione prima di quando avesse previsto. Senza
rendersene conto, doveva aver corso o, forse, era solo andato molto
veloce, non avrebbe saputo dirlo. L’unica cosa certa era che questa pista
della fotografia lo intrigava parecchio. Sentiva che ne avrebbe tirato
fuori qualcosa di importante ed era proprio contento di occuparsene.
Decise che la sua prima tappa sarebbe stata la mensa. Mancavano
diverse ore alla cena e il conoscente addetto al bancone dei primi di certo
gli avrebbe concesso cinque minuti del suo tempo.

“Ciao Sam”, disse dopo averlo scorto nella cucina alzando il piu
possibile il braccio per farsi notare.

“Ciao Martin”, rispose quello asciugandosi le mani e andandogli
incontro, “Tutto bene?”

“Non mi lamento e tu?”

“Nemmeno. Sempre le stesse cose, sempre la stessa vita, a parte qualche
piccolo particolare che non mi fa chiudere occhio di notte”.

C’erano davvero poche cose che potevano turbare Martin, ma Sam non
lo conosceva tanto bene da essere sorpreso per quella premessa.
“Qualche giorno fa ho incontrato per caso la mamma di Ernest e davvero
non sapevo cosa dirle poverina!”

“La mamma di Ernest? Ernest chi?”

“Ma si, quel ragazzo che aveva fatto il corso cadetti con noi, ti ricordi?
Quello che poi é finito nei guai, per diserzione credo”.

“Non ricordo assolutamente nulla di questo tipo™.

“Sono passati tanti anni, € vero. Anche io me ne ricordavo appena, poi,
qualche giorno fa, sono dovuto andare al comando centrale, nella
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capitale, e mi sono trovato davanti a questa donna che fermava tutti i
militari che vedeva. Da tempo cercava informazioni sul figlio mostrando
una sua fotografia, ma, a quanto pare, né al comando né altrove é riuscita
ad avere sue notizie, almeno prima di incontrare me”.

“E tu che cosa le hai detto? Che era un disertore?”

“Ma no, figurati, e poi la notizia della diserzione non é confermata;
anche se ...”

“Anche se?”

“Ascolta Sam. Io questa donna la vorrei davvero aiutare, non fosse altro
che per la simpatia che ho sempre avuto per il figlio. Dopo averla
incontrata ho fatto qualche ricerca mettendo insieme le informazioni che
avevo in mio possesso e qualcosa ho trovato”.

“Bene!”

“Male!”, ribatté Martin pronto a giocare 1’asso che aveva nella manica,
“Cio che ho trovato non e bello e non so se lo mostrero a quella donna!”
Sam sembrava ormai cotto a puntino. Tutto quel giro di parole lo aveva
incuriosito e adesso voleva sapere come terminava quella storia che fino
ad un attimo prima non conosceva affatto. Cosi, nell’ultimo atto del
teatrino di Martin, lo spettatore diventava protagonista e da lui si
attendeva la battuta finale che arrivdo come da copione.

“Ma cosa hai trovato quindi?”

Martin lo guardo come si guarda una persona che ti fa una proposta
sconcia, poi, con il piglio di un agente segreto, esplord ogni centimetro
della sala mensa. Erano completamente soli. Prese dalla tasca della
giacca il foglio di giornale dove era ritratto Ernest e lo mostro a Sam
senza dire una parola, ma lasciando trapelare dall’espressione che si
trattava di una confidenza e che quindi era richiesta la massima
discrezione.

Il ragazzo lesse I’articolo con attenzione e con la stessa attenzione
osservo la fotografia dei due malcapitati, ma la sua espressione rimase
inalterata.

“No”, ribadi infine, “Non conosco nessuno dei due prigionieri. Mi
sembra invece di ricordare il soldato con il fucile.

Martin drizzo le orecchie. Forse si stava aprendo una nuova pista.
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“Sai dirmi chi e? Potrei chiedere a lui qualche informazione”.

“Il volto mi é familiare, ma il nome non lo ricordo proprio. Non saprei
dirti nemmeno dove potrei averlo incontrato”.

“Peccato. Poteva essermi utile”, disse Martin recuperando il foglio di
giornale e rimettendolo nella tasca della giacca.

Saluto, si alzo e provo ad andare via, ma fu subito bloccato dalla voce di
Sam nella quale adesso si poteva ravvisare un non so che di perentorio.
“Se fossi in te lascerei perdere”.

“In che senso?”

“Hai mai pensato che puo essere pericolosa questa indagine?”

“Ti ho gia detto perché lo sto facendo!”

“Ma io non sto parlando delle tue motivazioni, ma della tua convenienza.
Andare i giro a fare delle domande su dei disertori che forse non lo sono
nemmeno ...”

“E cosa sarebbero allora?”

“Non lo so, ma nell’articolo non si parla di disertori, solo di prigionieri”.
“Ma io ricordo che erano nel mio corso di addestramento. Se sono andati
a combattere con i separatisti e li hanno fatti prigionieri devono prima
aver disertato il nostro esercito”.

“Si, capisco il tuo ragionamento e tu cerca di capire il mio. Separatisti,
disertori, prigionieri sono tutte cose di cui € meglio non parlare, specie
con gli sconosciuti”.

“Tu non sei uno sconosciuto”.

“Ecco, continua cosi; chiedi solo a chi conosci, o0 meglio, non chiedere
affatto”.

Martin usci dalla mensa turbato da quella parole, ma non per questo
meno deciso a scoprire la storia dei due giovani pestati a sangue e
incatenati. Cosa era successo davvero? Erano o non erano dei disertori?
La seconda persona che pensava di intervistare era un vecchio
commilitone che spesso gli dava il cambio nella torre. Aveva qualche
anno meno di lui, ma dall’aspetto sembrava molto piu anziano. Si diceva
che ne avesse viste cosi tante in guerra da fare concorrenza a qualsiasi
veterano e, se non si trattava solo di una diceria, era proprio la persona
giusta con cui parlare.
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Lo incrocio al cambio turno mentre tornava nella sua camerata.

“Ciao Erik”.

L’uomo si volto. Aveva gli occhi spenti e il viso sporco di fango.
Portava in spalla il suo fucile di precisione con la stessa semplicita con
cui si porta una vanga o un rastrello. In fondo, come cecchino scelto, non
era altro che il suo strumento di lavoro.

“Ciao Martin”, rispose quasi sussurrando. Non aveva molta voglia di
fare conversazione.

“Tu che ti ricordi di tutti, ti ricordi anche di un certo Ernest?”
L’approccio non era dei migliori, troppo diretto, poco discreto, ma con
Erik poteva permetterselo, non era uno che amava i giri di parole.
“Ernest? Ne conosco almeno tre”, disse come se il peso dei ricordi gli
facesse male.

A quell’ora non c’era molta gente in giro e Martin ritenne che fosse
abbastanza sicuro mostragli la foto, ma, non appena Erik intravide il
foglio di giornale piegato nella tasca del commilitone, lo blocco subito
con un gesto al limite del minaccioso.

“Non qui”.

Martin lo segui fino ad un vecchio deposito di munizioni abbandonato.
La struttura era stata bombardata piu volte e giudicata pericolante. La
porta sembrava ben chiusa, ma bastdo una semplice spinta per aprirla
completamente ed entrarono. Senza dire una parola, Erik aspetto che
Martin completasse 1’operazione che prima gli aveva impedito e, quando
si ritrovo con il foglio di giornale fra le mani, lo ripiegd apparentemente
senza guardarlo, lo ridiede al compagno e usci.

Martin, stranito, rimase con quel pezzo di carta in mano a guardare Erik
che si allontanava, poi lo ripose velocemente in tasca e lo segui. Giunto
in strada si accorse che il suo interlocutore era gia lontano e dovette
correre per provare a raggiungerlo.

“Erik, aspettami”, urld senza accorgersene ottenendo il solo effetto di
fargli accelerare il passo.

“Erik!”, esclamo ancora accelerando a sua volta I’andatura.

Finalmente 1’uomo si fermo, giro i tacchi e si avvicino con fare ostile ad
un Martin sempre piu perplesso.
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“Hai intenzione di farti sentire da tutto il campo?”

“Sei tu che sei scappato”.

“Non sono scappato, mi sono solo allontanato da te ... e dai guai!”

“Ma perché? Non capisco ti ho solo chiesto una informazione”.
“Dovresti sapere che alcune domande possono essere sbagliate, per non
parlare delle risposte”.

Martin era basito. Di solito aveva sempre le parole pronte, la battuta
sagace in canna. Questa volta era rimasto senza argomenti,
completamente spiazzato dal comportamento del commilitone che si
stava allontanando di nuovo senza guardarsi indietro. Avrebbe voluto
seguirlo, chiamarlo ancora, ma ritenne piu saggio rimanere li, fermo, a
smaltire I’ansia che quell’incontro gli aveva procurato. Quando infine
riprese a camminare, vide Erik ormai distante fermarsi all’improvviso e
lasciar cadere il fucile lungo il fianco. Abbasso la testa, come se stesse
leggendo qualcosa di particolarmente importante sul terreno, e torno
indietro per la seconda volta. Martin non sapeva se aspettarlo, andargli
incontro o scappare da qualche parte, ma non ebbe il tempo per pensarci
troppo. Erik gli fu subito a ridosso e, prendendolo per un braccio, lo
sospinse verso un vicolo cieco usato per lo stoccaggio di mattoni e altri
laterizi.

“Tu vuoi metterti nei guai”, gli sussurro Erik in un orecchio, “E vuoi
mettere nei guai anche me. Quella e una brutta storia morta e sepolta,
perché vuoi riesumarla?”

“In citta, ho incrociato la madre di Ernest, uno dei due ragazzi in foto ...”
“Va bene, va bene, non mi interessa”, taglio corto Erik che dava
I’impressione di non credere ad una parola del racconto di Martin.

“Ti diro quello che so, ma, se qualcuno ti chiede chi te lo ha detto, non
fare il mio nome o ti ficco una pallottola nel cranio. Mi hai capito?”

Erik non poteva essere piu chiaro di cosi e quando ebbe la parola di
Martin, si sedette su un cumulo di mattoni, accese due sigarette, una per
sé, una per il commilitone, e vuoto il sacco con lo stesso slancio di chi ha
bisogno di togliersi un peso dallo stomaco.

“E’ accaduto poco dopo I’inizio della guerra. Io ero una recluta all’epoca
e lo erano anche Ernest e Josué”.
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“Josué e il nome dell’altro ragazzo?”

“Si e quello con il fucile si chiamava Peter. Erano tutti nella nostra
compagnia”.

“Mi ricordo di Ernest, anche di Josué, ma solo di vista”.

“Erano due bravi ragazzi. Chiunque li abbia conosciuti se li ricorda”,
continuo Erik non senza una certa emozione, “Un giorno arrivarono due
giornalisti dalla citta con tanto di macchina fotografica e registratore, in
quel periodo quegli apparecchi erano ancora ammessi. Lo dissero subito
chiaramente: avevano bisogno di uno scoop. Tutti parlavano dei
separatisti, ma nessuno ne aveva mai visto uno; la gente voleva sapere,
voleva vedere. Cosa ci sarebbe stato di meglio che mostrare dei
prigionieri di guerra? Peccato che non ne avevamo nessuno. Il motto era
sempre stato: niente prigionieri, o morti o da ammazzare. Bisognava
trovare una soluzione, i giornalisti non avrebbero desistito facilmente.
Furono coinvolti gli stessi vertici militari; qualcosa bisognava pur dare
in pasto alla stampa. Pare sia stato lo stesso Russel a trovare 1’espediente
da usare. Venne chiesto a tutti i caposquadra di selezionare dei volontari
fidati da istruire per una missione di elevata importanza strategica. La
ricompensa faceva gola a tutti: libera uscita tutti i fine settimana, licenza
di quindici giorni, niente piu turni e promozione immediata a caporale.
Ernest e Josué furono i fortunati vincitori di questo ambito concorso
interno. Il loro compito era molto semplice; dovevano fingersi nemici e
forzare le linee avversarie, cioé le nostre. Gli dissero che si trattava di un
test per provare le difese del campo e, per rendere le cose piu realistiche,
nessuno sarebbe stato avvisato di questo finto attacco. Solo alcuni pezzi
grossi erano a conoscenza della loro missione e sarebbero venuti fuori se
e quando ce ne fosse stato bisogno. Con questa assicurazione ‘sulla
parola’, una notte di luna piena - ottima per fare delle incursioni, no? -
tentarono di entrare all’interno dell’area militare tagliando il filo spinato
con delle tronchesi. Riuscirono a fare solo alcuni metri, vennero catturati
subito. A mio avviso, li stavano aspettando. La mattina dopo,
finalmente, avevano due prigionieri da mostrare ai giornalisti ed esporre
al pubblico ludibrio; due separatisti, freschi, freschi, contro cui inveire,
sputare e sfogare i peggiori istinti”.
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“Ma non c’era nessuno che poteva riconoscerli e soprattutto difenderli?”
“Nessuno. Avevano organizzato la cosa scientificamente. Quel giorno, la
compagnia a cui appartenevano era in libera uscita. Guardie, carcerieri,
sentinelle, turnisti, reclute ... nessuno li conosceva e li trattarono come si
trattano dei prigionieri, con tutto 1’astio e 1’odio che si puo immaginare.
A nulla valsero le loro urla, le loro spiegazioni, anzi; vennero tacciati
anche di codardia per non essere stati in grado di affrontare con la
dovuta dignita il loro destino. Quelli che sapevano e che avrebbero
potuto salvarli erano tutti irreperibili o fuori sede”.

“Mi stai dicendo che ...”

“Ti sto dicendo che dieci minuti dopo aver scattato la foto e aver
accontentato la stampa, Ernest e Jousué vennero passati per le armi.
Peter fu chiamato a far parte del plotone di esecuzione; é lui che mi ha
raccontato tutto”.

“E quando ha scoperto cosa era accaduto davvero?”

“Solo qualche giorno dopo e nonostante tutte le precauzioni prese dalle
gerarchie militari. Ernest e Josué erano stati scelti per la ‘missione’
seguendo un criterio ben preciso: dovevano essere volti poco noti. I
profili di quei due poveretti rispondevano in pieno a quella necessita.
Erano arrivati da poco e avevano entrambi un carattere piuttosto
introverso; nessun amico, solo alcuni conoscenti. Per evitare spiacevoli
fastidi, avevano bloccato anche la distribuzione dei giornali. Quella foto,
al campo, non avrebbe dovuto vederla nessuno. Ma non fu cosi. Uno dei
ragazzi che aveva partecipato alla selezione, e per sua fortuna era stato
escluso, dovette andare in citta per sbrigare alcune pratiche. Per caso gli
capitd fra le mani il giornale e riconobbe le persone in foto. Puoi
immaginare la faccia di Peter quando venne a sapere che le persone che
aveva fucilato erano suoi commilitoni e che dicevano la verita quando
sostenevano di esserlo. In poco tempo la notizia si diffuse e, malgrado
tutti i tentativi di insabbiare la cosa, alla fine le autorita militari furono
costrette a rilasciare un comunicato. Chiaramente diedero tutta la colpa a
Ernest e Josué, dissero che non avevano rispettato i protocolli di
sicurezza convenuti, che non erano in possesso dei regolari tesserini di
riconoscimento, che non si erano messi in contattato con i preposti al
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momento opportuno. Tutte balle si capisce, ma quelle sapevano dirle
bene e lo sanno fare ancora adesso. I tesserini non li avevano perché gli
era stato ordinato di non portarli e, prima di essere fucilati, avevano
espressamente richiesto di poter parlare con almeno dieci ufficiali
diversi, ma nessuno si era presentato”.

“Quindi, secondo te, era stato pianificato tutto in partenza, esecuzione
compresa”.

“Sicuramente si. Lo pensarono tutti e quelli che lo dissero, in un modo o
nell’altro, vennero messi a tacere. Per questo non volevo parlare di
questa storia e per lo stesso motivo ti consiglio di non parlarne neanche
tu”.

“E Peter che fine ha fatto?”

“Non ne ho mai saputo pit nulla”.

Avevano quasi finito le sigarette, ma prima di schiacciare per terra il
mozzicone con gli stivali, Martin aveva un’altra domanda da fare.
“Perché secondo te?”

“Te I’ho gia detto, & chiaro. Avevano bisogno di una foto di due
prigionieri e in qualche modo sono riusciti a procurarsela”.

“Ma é costata la vita a due innocenti, a due dei nostri!”

“Perché tu credi che la nostra vita qui valga qualcosa? Per loro siamo
solo carne da macello, lo hanno dimostrato in piu occasioni. Se non
fosse che i disertori li fucilano subito, me ne sarei gia andato via da
tempo. L’unica cosa che ci puo salvare ¢ la fine della guerra, ma anche
su questo ormai ci conto poco”.

Rimasero ancora alcuni minuti seduti sulle loro poltrone di mattoni ad
osservare 1’ultimo filo di fumo che si sollevava lento fra I’indice e il
medio. Sembrava quasi che, in quelle volute, stessero provando a leggere
il loro prossimo futuro, ma I’incertezza che permeava i loro lineamenti
era il segno tangibile che nessuno dei due c’era ancora riuscito.

Prima di lasciarsi, Erik fece giurare di nuovo il compagno che mai e poi
mai avrebbe associato quella storia al suo nome e solo allora ando via,
fucile in spalla e passo veloce, dissolvendosi presto nella foschia della
sera. Adesso che sapeva, Martin si chiese se non era meglio vivere
nell’ignoranza piuttosto che sopportare il peso di quella conoscenza,
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specialmente senza avere la possibilita di impedire che eventi del genere
potessero ripetersi. Victor e il suo gruppo erano un buon inizio per
provare a cambiare il sistema, ma, in quel momento, la sua militanza non
gli sembrava sufficiente per sopportare il fardello della cruda realta.
Voleva, doveva fare di piu. Penso che se fosse riuscito a parlare con
Peter, forse avrebbe potuto convincerlo a venire allo scoperto, a
denunciare I’accaduto rendendo giustizia agli innocenti che erano morti
e assicurando alla legge coloro che avevano sbagliato. Rintracciare Peter
non sarebbe stato facile pero. Per quanto ne sapeva, poteva anche essere
morto. Decise comunque che ci avrebbe provato. Avrebbe chiesto in
giro, avrebbe chiesto a tutti, qualcuno doveva pur sapere qualcosa di lui.
La sua disperata determinazione lo fece diventare poco discreto,
invadente, spregiudicato. Quella sera chiese davvero a chiunque, anche
se con poco successo, riuscendo soltanto ad attirare 1’attenzione di
personaggi che era meglio tenere a debita distanza. Poco prima di
tornare in camerata, stanco e deluso, un commilitone mai visto prima lo
avvicino.

“Sei tu quello che cerca notizie su Peter?”

“Si”, rispose senza pensarci due volte ed accettando tutto il rischio di
quella risposta.

“Fatti trovare verso mezzanotte vicino al cancello sud. Ci sara un amico
pronto a darti tutte le informazioni che vuoi. Hai un accendino?”

“S1”.

“Accendilo appena arrivi”.

Martin non chiese chi era I’amico, non chiese che informazioni gli
avrebbe potuto dare ma a mezzanotte si presento dove convenuto. Il
cancello sud era uno dei quattro ingressi al campo, quello meno usato,
meno sorvegliato e soprattutto meno illuminato. Quella notte, in
particolare, non c’era proprio nessuno. Il gabbiotto delle guardie era
vuoto e anche sulla torretta non c’era anima viva. Nonostante il cancello
fosse chiuso con una pesante catena e cinto da rotoli e rotoli di filo
spinato fermagliato, infiltrarsi in quella zona non era poi cosi tanto
difficile. La difesa perimetrale mostrava i segni del tempo e dell’incuria
e, in alcuni punti, la rete metallica era visibilmente corrosa; una buona
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spinta avrebbe aperto un varco abbastanza ampio da far passare un
uomo.

Martin fumo la seconda sigaretta del giorno. Voleva smettere, ma c’era
sempre qualcosa che si sovrapponeva fra lui e i suoi buoni propositi.
Non ebbe il tempo, tuttavia, per rimproverare a se stesso la sua
mancanza di disciplina. Un rumore sordo, profondo, poi il sibilo di un
proiettile proveniente da chissa dove, infine un dolore lancinante
all’interno del suo petto e tutto divenne improvvisamente buio e muto.
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CAPITOLO 17

Mikael e Marilena aspettarono la sera inoltrata prima di muoversi. Se la
mappa indicava davvero un passaggio nascosto e un percorso da seguire,
il favore delle tenebre li avrebbe protetti da sguardi indiscreti, ma, allo
stesso tempo, poteva condurli sulla strada sbagliata. Anche utilizzare la
torcia elettrica vicino al campo poteva essere pericoloso e quindi
decisero di adoperarla con parsimonia, ovattando la sua luce con le mani
o con della stoffa se fosse stato necessario. I primi problemi sorsero in
prossimita dell’area X, quella da dove, teoricamente, sarebbe dovuta
partire la linea tratteggiata indicata sulla mappa. Ma indicava davvero un
percorso da seguire?

“Non sono piu tanto sicura che questo foglio ci portera da qualche parte.
Guarda dove siamo finiti”.

In effetti la radura in cui si trovavano, al buio, senza punti di riferimento
era tutto meno che rassicurante.

“Controlliamo bene da quella parte, oltre i cespugli”.

Oltre i cespugli, il terreno si innalzava bruscamente per terminare ai
piedi di un lastrone di roccia. Se c’era davvero un passaggio nascosto,
non poteva che essere li. Con I’aiuto di un po’ di luce debitamente
smorzata, verificarono la consistenza di quella parete che sembrava fatta
apposta per celare un varco, ma non trovarono nulla né al primo, né al
secondo e nemmeno al terzo controllo. Erano stanchi e delusi e si
accasciarono sull’erba gelida incuranti dei vestiti che si impregnavano
d’acqua.

“Evidentemente ci siamo sbagliati”, sospiro Mikael.

“Oppure Ivan ci ha preso in giro”.

“Ma perché lo avrebbe fatto? Cosa ci guadagnerebbe?”

“Questo bisognerebbe chiederlo a lui”, sentenzio Marilena che stava
cercando caparbiamente di mettere la torcia in piedi su una pietra dal
profilo irregolare. Dopo molti tentativi, sembro riuscirci, ma la torcia
rimase in quella posizione solo per alcuni secondi, poi rotolo via veloce
tamburellando sul prato e fermandosi infine su uno spuntone di roccia.
“Hai sentito?”
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“Piu che altro ho visto”, disse Mikael, “Adesso sara difficile recuperarla
al buio”.

“No, intendo dire se hai sentito quel rumore”.

“Quale rumore?”

“Quello mentre rotolava”.

Mikael non aveva sentito nulla, al contrario di Marilena che si alzo per
cercare la torcia tastando nell’oscurita con le mani. La terra ghiacciata,
dura al tatto, improvvisamente sembro cambiare consistenza e si fece
meno fredda e piu elastica.

“Qui c’e qualcosa”, disse la ragazza.

Marilena adesso spostava frettolosamente ciottoli e sabbia scoprendo,
poco a poco, quella che, anche dal rumore, sembrava una lastra di legno.
Mikael si avvicindo ed inizid ad aiutarla e, quando 1’oggetto fu
completamente dissotterrato, esclamo con una certa trepidazione: “E’
una botola!”

Marilena si affrettd a recuperare la torcia e si trattenne dal primo,
automatico impulso di puntare direttamente il fascio luminoso
sull’apertura. Avvolse la lente del riflettore con una maglietta bianca e
ottenne qualcosa di simile ad una lanterna a luce diffusa, piu che
sufficiente per osservare oggetti molto vicini.

La botola era un manufatto a base quadrata piuttosto datato. Il legno di
cui era composta aveva visto parecchie stagioni e con il tempo si era
screpolato senza perd perdere la sua consistenza. Su un lato si trovava
una piccola apertura rotonda nella quale era stato inserito un cilindro
metallico bucato al centro. A prima vista poteva sembrare una serratura,
ma, guardandolo bene, si trattava solo di una soluzione per arpionare
tutto il blocco con un gancio di forma adeguata.

“Ci vuole un attrezzo per tirarlo su”, disse Mikael perplesso.

“Forse basta meno”, replico la ragazza che non si dava mai per vinta.
Intorno alla radura c’erano parecchi alberi e quindi, sparsi in giro,
c’erano anche molti pezzi di legno di forme e dimensioni diverse.
Marilena, dopo averne valutati alcuni, ne scelse uno in particolare che
era piuttosto lungo e affusolato ma dall’aspetto robusto. Inseri
I’estremita piu sottile nel cilindro e facendo leva con il suo peso tento di
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sollevare la botola, ma invano. Il bastone si fletteva senza spezzarsi ma
anche senza alzare di un centimetro la copertura di legno. Da buon
cavaliere, Mikael era pronto ad intervenire, ma Marilena lo blocco con
un gesto. La ragazza ridusse il braccio della leva per diminuire la
flessione dell’asta e, finalmente, la botola si alzo di quel tanto che
bastava affinché Mikael potesse impedirne la richiusura, prima con la
punta di uno stivale, poi con un altro pezzo di legno. Un ultimo sforzo
congiunto permise loro di spostare definitivamente il pesante portello
svelando cio che nascondeva.

Si trattava di un antico pozzo scavato almeno un paio di secoli prima.
L’apertura era piuttosto ampia e, avvicinando la torcia, si poteva notare
una scala in ferro ben piu recente che permetteva di scendere al suo
interno con facilita. Non era immediatamente chiaro quanto fosse
profondo e, per averne una stima, fecero cadere un sasso nella voragine
con orologio alla mano.

“Circa tre secondi per toccare terra”, concluse Marilena, “Pit o meno
quaranta metri di dislivello”.

Mikael ricordava vagamente la legge oraria per il moto in caduta libera e
accetto il valore fornito dalla ragazza senza nemmeno tentare una
verifica. Si limitd a dire che era una discesa ardua, come a volerne
sottolineare la pericolosita, ma non aggiunse altro onde evitare che
qualcuno potesse pensare di essere giudicato inadatto. In effetti, se ’idea
di scendere in quel buco non lo allettava affatto, la consapevolezza di
doverlo fare accompagnato dalla sua ragazza lo angosciava oltre la sua
stessa immaginazione. A onor del vero, seppe mascherare bene il suo
stato d’animo e, quando arrivo il momento topico, con un gesto galante e
un sorriso di circostanza, diede la precedenza a Marilena che non si
aspettava affatto quel privilegio.

“Prego!”

La ragazza non si fece ripetere 1’invito due volte. Prese la torcia ed inizio
a scendere verso 1’ignoto come se non avesse fatto altro nella vita.
Sgombero in fretta i primi gradini in modo che Mikael potesse scendere
a sua volta e quindi chiudere la botola da dentro, poi libero il riflettore da
ogni impedimento e puntd il fascio luminoso verso il basso. Uno
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specchio d’acqua lo restituli smorzato senza, pero, dare alcuna
indicazione sulla sua quantita. Il rumore che aveva prodotto il sasso
cadendo, tuttavia, era stato abbastanza indicativo a tale proposito.
Doveva trattarsi di una piccola pozzanghera non di una piscina verticale.
Ogni gradino confermava questa ipotesi e, quando infine toccarono di
nuovo il suolo, si bagnarono appena la suola delle scarpe. In quel punto
il passaggio da verticale diventava orizzontale inoltrandosi in modo
rettilineo nelle viscere della terra. Questa volta il fascio della torcia
avanzo libero senza incontrare alcun ostacolo e si perse nell’oscurita piu
cupa. A parte le pareti grezze e umide e un rigagnolo d’acqua per terra
non era possibile vedere altro. Andarono avanti per molti metri udendo
solo il ritmo dei loro passi e il sibilo del loro respiro che si faceva
sempre piu affannoso, forse troppo.

“Non si riesce a respirare”, disse Marilena ad un tratto, “C’e poca aria”.
Anche Mikael iniziava ad avere problemi simili, ma non aveva detto
nulla per non sembrare il solito uomo che va nel panico. L’ossigeno,
pero, cominciava a scarseggiare davvero e la testa diventava piu pesante
ad ogni passo.

“Non pensavo fossimo cosi in profondita”, osservo Mikael quasi
meravigliato.

“Direi che siamo oltre i quaranta metri che ho calcolato e la mancanza
d’aria non é 1’'unico nostro problema; guarda”.

Marilena indico al compagno una strana sostanza bianca che infestava
quel tratto di galleria.

“E’ salnitro!”

“Quel salnitro?”

“Non ce ne sono di molti tipi”, disse lei sarcastica.

“E’ pericoloso?”

“No, per niente. Pud solo causare reazioni allergiche, problemi
respiratori cronici, stanchezza, mal di testa e irritazione ad occhi, naso e
gola”.

“Forse e meglio tornare indietro”, consiglio il ragazzo abbastanza
preoccupato.

“Arriviamo in fondo al tunnel almeno”.
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Mikael non aveva idea di quale fondo stesse parlando Marilena finché
non intravide anche lui una sorta di area circolare una cinquantina di
metri piu avanti. Decisero di procedere. L’aria inizio a diventare di
nuovo respirabile dopo alcuni passi e il salnitro spari gradualmente
lasciando di nuovo le rocce nude e scure.

“Probabilmente adesso ci troviamo qui”, disse il militare puntando il dito
su un cerchio appena abbozzato sulla mappa.

“Cosa si fa adesso?”, chiese Marilena osservando i due tunnel che si
dipartivano a destra e a sinistra della loro posizione. Sul foglio di Ivan
c’era solo una linea tratteggiata e sembrava indicare il tunnel di sinistra,
ma lo schizzo non era di facile interpretazione. Una brezza appena
percettibile, pero, proveniva proprio da quella parte indicando
implicitamente la via che avrebbero dovuto percorrere. Si fermarono un
paio di minuti per guardare bene la mappa e respirare a pieni polmoni.
E’ incredibile quanto ci manchino tutte quelle cose che riteniamo
scontate specie nel momento in cui non le abbiamo piu.

Ne approfittarono per guardarsi negli occhi e darsi un bacio. Mikael, per
non farla rischiare, avrebbe voluto lasciarla a casa volentieri, ma, adesso
che erano insieme, si chiedeva come avrebbe fatto senza di lei.

Il tunnel di sinistra in confronto al precedente sembrava una super
strada. Due persone potevano camminare fianco a fianco senza dover
abbassare la testa e, soprattutto, respirando normalmente. Il flusso d’aria
diventava sempre piu intenso metro dopo metro e, a tratti, si poteva
sentire il fruscio del vento. Dopo una improvvisa deviazione a destra, il
tunnel inizio a salire, dapprima lentamente, poi in modo sempre piu
deciso finché si trasformo in una scala ripida alla fine della quale si
intravedeva un varco verso I’esterno. All’inizio nessuno dei due ci fece
caso, ma, a meta dell’arrampicata, fu chiaro ad entrambi che quella che
pensavano fosse un’uscita era in effetti poco piu che una piccola
apertura. La storia di quella struttura doveva essere stata complessa e
macchinosa. Dopo aver costruito la scala, la sua uscita era stata chiusa
con un muro di mattoni nel quale qualcuno aveva poi aperto un foro
abbastanza grande da farci passare una persona.

Marilena spense la torcia e passo per prima, Mikael la segui subito dopo
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e non riusci a nascondere la sua meraviglia.

“Siamo finiti nella cosi detta terra di nessuno. A sinistra c’e¢ lo
strapiombo, a destra, ad un centinaio di metri c’é I'ultimo avamposto
della nostra trincea. E’ da qui che é passa Ivan per sparire dopo il suo
spettacolo”.

“Vuoi dire che a poca distanza da noi c’e gente armata che non vede
I’ora di sparare a qualcosa?”

“Esatto. Non siamo Ivan. Se ci beccano, ci fanno fuori senza tanti
complimenti”.

“Benissimo. Che facciamo adesso?”

Il militare era indeciso e, proprio in quel momento, a minare la sua
determinazione contribui pesantemente un boato lontano che sembro
voler ferire la quiete della notte e il suo stesso stato d’animo. Era una
sorta di memorandum: qualcuno stava sparando davvero.

“Guardiamo di nuovo la mappa”, disse come per fugare le sue paure.

Per quanto rozza e disegnata velocemente, Ivan aveva fatto un buon
lavoro. Adesso che avevano i giusti punti di riferimento, la posizione in
cui si trovavano era facilmente identificabile sul disegno. La linea
tratteggiata indicava di proseguire diritti verso un terrapieno naturale, ma
fu subito chiaro che c’era un problema non trascurabile.

“Cosi andiamo verso la postazione nemica!”, esclamo Marilena gia
pronta a muoversi.

“Si”, confermo Mikael che appariva titubante, “Il percorso indica
chiaramente quella direzione e la cosa non mi rende per niente felice”.
“Arriviamo fino a quell'argine e vediamo cosa c'é. Se non troviamo
nulla, torniamo indietro”.

Mikael sarebbe tornato indietro subito. Un rumore o una mossa sbagliata
avrebbe potuto generare una pioggia di piombo sotto la quale non si
sarebbero salvati. D'altra parte non voleva sembrare, dei due, quello
meno intraprendente e, dopo aver valutato attentamente posizione e
distanze, elaboro una sorta di piano.

“Vado avanti io fino a quel cespuglio”, disse additando un arbusto in
mezzo al nulla che era sopravvissuto agli anni di guerra, “Da li dovrei
avere una visuale migliore. Appena ti faccio un segno, mi raggiungi”.
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Marilena non protesto, ma l'idea di doverlo seguire non le piaceva piu di
tanto. Mikael arrivo al punto convenuto gattonando senza vergogna.
Aveva paura, una paura folle come forse mai I'aveva avuta. Temeva piu
per la vita della ragazza che per la sua, ma il panico e panico, a
prescindere dalla tipologia, e spesso ti fa commettere degli sbagli stupidi
dagli effetti disastrosi. Era proprio questo principio ad impensierirlo
maggiormente; sapeva che la cosa piu importante in quel momento era
riuscire a calmarsi per evitare ogni distrazione. Quando arrivo al
cespuglio, impiego alcuni secondi prima di riprendere il controllo di se
stesso e qualche secondo ancora per guardarsi intorno. In effetti, da
quella posizione era piu facile rendersi conto che i suoi commilitoni
molto difficilmente avrebbero potuto vederlo. La trincea, infatti,
rimaneva occultata da una sorta di promontorio naturale: Ivan aveva
scelto con cura la sua uscita di sicurezza.

Mikael fece un cenno e Marilena lo raggiunse in un istante con una
disinvoltura che avrebbe fatto invidia al militare piu scafato.

“E adesso?”, chiese la ragazza.

“Adesso appena arrivo li ...”

Stava ancora parlando quando vide Marilena, sempre con la sua solita
disinvoltura, precederlo fino all'argine e aspettarlo.

“Ma ...”, ebbe appena il tempo di balbettare Mikael appena la raggiunse.
“Ho pensato: cosi facciamo prima”.

Difficile darle torto e il militare, da buon soldato rispettoso delle
gerarchie, la fece andare avanti.

Il terrapieno avanzava per diversi metri in direzione della trincea, ma era
ormai chiaro che in quella zona erano virtualmente invisibili e potevano
muoversi senza particolari precauzioni a parte il non fare troppo rumore.
Secondo la mappa doveva esserci un altro passaggio, tuttavia, non
potendo utilizzare la torcia, individuarlo diventava un po’ difficile.
Andarono avanti e indietro invano per diverse volte finché decisero di
fermarsi e raccogliere le idee.

“Arrivati a questo punto non credo che Ivan ci abbia giocato uno
scherzo: il passaggio deve esserci”, disse Mikael senza riuscire a
staccare gli occhi dal foglio ormai sgualcito dall’uso.
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“Sono d’accordo. Probabilmente é solo nascosto”.

“Nascosto? E come?”

“Potrebbe essere coperto ad esempio”.

Mikael annui vistosamente e, come seguendo un’improvvisa ispirazione,
prese un pezzo di legno ed inizio a punzecchiare con una estremita il
muro del terrapieno ritornando indietro per 1’ennesima volta. Prosegui
cosl fino al punto di partenza. Dall’altra parte, oltre la terra di nessuno, si
intravedeva il muro di mattoni attraverso il quale erano riemersi all’aria
aperta e il ragazzo si apprestava a dare gli ultimi colpi di bastone. Un
rumore diverso dal solito lo fece indietreggiare di qualche passo.

“Hai sentito?”, disse lui non troppo convinto.

“Si. Prova a battere in questo punto”.

Mikael esegui. Qualunque oggetto fosse suonava vuoto, su questo non
c’era alcun dubbio. Marilena riprovo con calci e pugni e, infine, affondo
un braccio. La parete inizio a muoversi, come se fosse stata di gelatina, e
la mano si ritrovo in un vortice scuro e denso dal quale sembrava
impossibile uscire.

“E’ un telo cerato!”, poi guardo meglio e aggiunse, “Ha lo stesso colore
delle mimetiche”.

Mikael osservo con attenzione. In effetti, anche con la fioca luce che
riverberava dalle fotoelettriche del campo, si potevano distinguere le
chiazze verdi e marroni del telo. Cerco uno dei due lembi e lo scosto.
Una voragine nera e maleodorante si apri di fronte a loro. Il tunnel
doveva essere collegato a qualche fogna o era parte della fogna stessa.
Entrarono, riposizionarono il telo e accesero la torcia. La galleria era
estremamente umida. C’era acqua ovunque, per terra, sulle pareti di
roccia, sulla volta. In fondo, a poca distanza, il tunnel cambiava
direzione e proseguiva verso destra e, dopo pochi metri ancora,
cambiava di nuovo direzione. Continuarono cosi per almeno mezzo
chilometro finché si trovarono di fronte ad un secondo bivio. La mappa
lo riportava in modo molto stilizzato, ma indicava chiaramente il tunnel
di destra. Mikael, pero, senza dare spiegazioni alla compagna, giro a
sinistra e prosegui, quasi correndo, come se fosse stato attratto da
qualcosa. Un cancello chiuso con un lucchetto a combinazione frend il
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suo sprint, ma non la sua curiosita. Dall’altra parte una debole luce
rischiarava le pareti grezze e umide e il vociare diffuso di piu persone
giungeva fino a loro attenuato ma distinto. Mikael spense la torcia e
ascolto.

“Ma chi sono?”, chiese Marilena sottovoce ottenendo pero, come
risposta, solo una mano alzata.

Mikael rimase in ascolto per diversi minuti e infine disse: “Sono miei
commilitoni! Ho riconosciuto le voci di alcuni di loro”.

“E quindi dall’altra parte ...”

“E quindi dall’altra parte c’e il campo nemico”.

“E la mappa dice di andare in quella direzione”.

“Esatto”.

Ritornarono al bivio e si inoltrarono lungo 1’altro tunnel per diversi metri
fino a quando dovettero fermarsi di nuovo di fronte ad un secondo
cancello chiuso. Anche questo era bloccato da un lucchetto a
combinazione, stesso modello, ma nessuna voce filtrava attraverso
I’ oscurita.

“Dovremo tornare”, osservo Marilena delusa, “Avremo bisogno di un
tronchese e di quelli grossi per far saltare il lucchetto”.

“Gia”, rispose Mikael in modo estremamente conciso e senza dire altro
torno indietro seguito dalla ragazza. In effetti non ce ne sarebbe stato
bisogno. Sapeva benissimo come aprire quel lucchetto, ma lo avrebbe
fatto da solo.
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CAPITOLO 18

Mikael torno al campo che era notte inoltrata con I’intenzione di mettersi
subito a letto ed essere pronto per il turno della mattina successiva. Era
talmente stanco che si addormento senza badare a chi c’era o non c’era
in camerata con lui e avrebbe riposato il sonno dei giusti per ore se, dopo
un paio di minuti, qualcuno non lo avesse vigorosamente recuperato dal
mondo dei sogni.

“Chi e? Che c’e?”, mormoro senza nemmeno aprire gli occhi.

“Sono io, Cesare. Svegliati!”

“Ma che succede ? Che ore sono? Domani sono di turno”.

“Martin e in ospedale”.

“In ospedale?”, chiese Mikael adesso completamente sveglio.

“Si. Gli hanno sparato in pieno petto. Lo hanno ricoverato nel padiglione
centrale”.

Il giornalista si stava ancora abbottonando la giacca mentre avanzava nel
campo deserto e freddo al fianco di Cesare.

“Come e stato? Sai qualcosa?”

“Non molto. Mi hanno avvisato al fronte appena cinque minuti fa e sono
venuto subito qui per vedere se eri tornato”.

Arrivarono all’ospedale senza fiato, ma determinati a vederlo anche se, il
piantone di turno era di diverso avviso. Lo insultarono, lo spinsero e
sarebbero venuti sicuramente alle mani se non fosse intervenuto un
dottore a sedare la disputa ribadendo che quello non era orario di visite.
“Non mi interessa un cazzo!”, urlo Mikael dimenticandosi per un attimo
dove si trovava.

“Non ce ne andremo finché non avremo visto Martin”.

Sentendo quel nome, il medico fece un passo indietro e i due militari
raggelarono.

“Martin? Il ragazzo che e stato colpito al petto?”, chiese con la remota
speranza di sentirsi dire di no.

“E’ lui. Come sta?”, chiese Cesare con un filo di voce.

L’uomo in camice bianco non rispose. Si tolse gli occhiali, si asciugo la
fronte e fece un cenno ai due uomini di seguirlo. Il piantone li scorto con
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lo sguardo fino alla prima rampa di scale e quando sparirono sospiro
amaramente.

L’ospedale a quell’ora era uno scrigno di dolore silenzioso e inespresso.
Solo a tratti, da lontano, giungevano dei lamenti che morivano subito
come inghiottiti da quelle pareti bianche e asettiche. Martin si trovava in
una stanza da solo, al termine del lungo corridoio del terzo piano, quello
dei feriti gravi. Lo avevano collegato ad ogni genere di macchinario e
con tutti quei tubi e quei fili attaccati sarebbe sembrato estremamente
ridicolo se non fosse stato terribilmente spaventoso.

Il dottore li lascid avvicinare senza fargli alcuna raccomandazione o
proibirgli il contatto fisico, nulla! Usci dalla camera a testa bassa ed in
silenzio e, quando Cesare lo raggiunse per porgli le domande di rito,
scosse soltanto la testa e ando via.

Prestando attenzione a tubi e ad aghi, Mikael poggio la mano su quella
del ferito senza rendersi conto del flusso di lacrime che ormai tracimava
dagli occhi e si spandeva come un fiume in piena sulla divisa e il
lenzuolo.

“Perché piangi”, mormoro Martin attraverso la maschera dell’ossigeno,
“E soprattutto, perché mi tocchi la mano cosi? Non siamo mica
fidanzati!”

Cesare e Mikael sorrisero, non si capiva se piu per la battuta o
semplicemente per averlo sentito parlare.

“Di la verita”, disse ancora tentando un’altra battuta, “Hai scommesso su
di me e hai paura di perdere la puntata. Amico mio, mi sa che stavolta
puoi dire addio ai tuoi soldi”.

Azzardarono un nuovo sorriso, ma non ci riuscirono.

“Cosa e successo?”, chiese infine Mikael senza lasciargli la mano.
Parlare era pit che un’impresa per lui, ma quello sforzo, finché poteva
farlo, lo faceva volentieri.

“Mi hanno sparato di fronte al cancello sud”.

“Un commando nemico?”

“Credo proprio di no. Devo aver fatto troppe domande in giro”.

A quella risposta i due amici impallidirono e non ebbero il coraggio di
chiedere altro. Martin, pero, sapeva di non avere pit molto tempo e non
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aspetto che qualcun altro lo interrogasse.

“Il ragazzo nella foto vicino a Ernest si chiamava Josué, quello con il
fucile invece e Peter. Erano tutti nostri compagni. Il giornale, in quel
periodo, aveva bisogno di mostrare le foto di qualche prigioniero, ma
non ne avevamo”.

Tacque per qualche secondo. Una smorfia di dolore, accompagno un
breve gemito, quindi riprese fiato e continuo.

“Allora se li sono inventati. Hanno chiesto a Ernest e Josue di testare le
difese del campo provando nottetempo a superare le nostre linee.
Chiaramente li hanno presi, fotografati e quindi fucilati prima che
qualcuno potesse spiegare come stavano realmente le cose”.

“E sono riusciti ad insabbiare tutto?”

“Come sempre”.

Martin era al limite delle sue forze. Ogni tanto chiudeva gli occhi, poi
all’improvviso li riapriva come se si fosse ricordato di qualcosa, poi li
chiudeva di nuovo. Mikael e Cesare lasciarono cosi che sprofondasse di
nuovo in quel sonno profondo e convulso in cui lo avevano trovato senza
disturbarlo oltre.

“Non me la sento di lasciarlo qui da solo”, bisbiglio Cesare all’orecchio
dell’amico.

“Nemmeno io. Non dopo quello che é successo a Diego”.

Mikael lascio a malincuore la mano di Martin e si arrotolo in posizione
fetale sul pavimento. Cesare, invece, preferi occupare |’unica sedia
presente nella camera correggendo la postura ogni quarto d’ora, ma
riusci a dormire davvero solo pochi minuti. Nessuno li venne a cercare,
nessuno li rimprovero per essere rimasti con il loro amico, soprattutto
nessuna sgradita presenza si manifesto per finire il lavoro iniziato.
Probabilmente era ormai chiaro a chiunque che non ce ne sarebbe stato
bisogno.

Verso le sei e mezza del mattino, uno degli apparecchi collegati al corpo
di Martin inizio a borbottare un suono monotono e asettico. Mikael apri
gli occhi e vide su un monitor una linea continua dove un puntino
luminoso si divertiva a inseguire se stesso da un estremo all’altro del
video. Era il suo modo sterile e freddo per dire che il cuore di un uomo
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si era fermato. Un medico arrivo qualche istante dopo. Sollevo con il
pollice e I’indice la mano di Martin, annui seriamente e, dopo aver alzato
il lenzuolo fin sul volto del militare, usci dalla stanza come se niente
fosse accaduto.

No, né Mikael né Cesare lo biasimarono per questo. Quell’'uomo doveva
averne visti tanti, troppi, di morti per poter spendere una lacrima su
ognuno di essi. Anche dolore e pieta hanno un limite e, spesso, questo
viene superato durante una guerra.

Come era avvenuto per Diego, anche per Martin ci furono i soliti
interrogatori, rilevamenti e ispezioni. La polizia militare non fece sconti
a nessuno e, malgrado fosse chiaro da subito che il fascicolo sarebbe
stato archiviato, ce la misero tutta per sembrare credibili. Nel
pomeriggio la salma fu trasportata nell’obitorio dell’ospedale e furono
avviate le procedure per avvertire i parenti piu prossimi. Era un atto
formale; nessuno sarebbe venuto a rendergli omaggio a parte i suoi
compagni d’armi. Quel tipo di notizia viaggiava sempre molto
lentamente, un po’ a causa della guerra e un po’ per la burocrazia.
Probabilmente, dopo un mese o poco meno, un padre e una madre, da
qualche parte nel resto del mondo, avrebbero ricevuto una lettera di
condoglianze da parte dell’esercito; una lettera piena di belle parole, di
frasi auliche, di accrescitivi, punti esclamativi che pero non cambiavano
il senso generale della missiva. Nei casi piu fortunati, i parenti
ricevevano anche una splendida medaglia alla memoria, di solito d’oro,
anche se spesso, per mancanza del metallo pregiato, si era dovuto optare
per I’argento.

Mikael e Cesare rimasero a vegliarlo per ore nella camera mortuaria, in
quel silenzio surreale che solo i luoghi di quel genere possono avere. Di
tanto in tanto, un rumore di passi squarciava il ritmo dei loro pensieri e
si palesava un militare a rendergli omaggio. Non furono molti,
nonostante Martin fosse una persona conosciuta e ben voluta. Come il
medico che gli aveva tastato il polso, anche per tanti altri la morte era
diventata una inseparabile compagna di viaggio e, se ti si sedeva a fianco
durante il percorso della vita, spesso non ci facevi piu caso, al limite, le
facevi spazio.
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Verso sera, quando ormai il flusso di gente si era interrotto, Mikael si
avvicino a Cesare. Aveva passato tutto il pomeriggio a giocherellare con
una piccola moneta che faceva velocemente scorrere fra le dita mentre i
suoi pensieri vagavano altrove, chissa dove. Valuto con attenzione il
quando poteva essere 1’attimo giusto per interromperlo e riportarlo alla
triste realta, ma poi penso che ogni momento era ugualmente sbagliato e
si fece avanti lo stesso.

“Cesare, ho bisogno di parlarti”.

L’amico trasali, come se si fosse risvegliato all’improvviso da un sonno
profondo. Mise in tasca la moneta, abbozzo una smorfia che doveva
essere un sorriso ed inspird profondamente.

“Dimmi tutto”.

“La mappa di Ivan: e corretta. Conduce ad un passaggio che porta oltre
le linee nemiche”.

“Oltre le linee nemiche?”

“Non solo. Un altro passaggio porta nei sotterranei del nostro campo.
Strano che nessuno ne sia a conoscenza”.

“Hai seguito il percorso indicato sulla mappa?”

“Sil, ma per accedere da una parte o dall’altra bisogna superare un
cancello chiuso con un lucchetto e ci siamo fermati 1i”.

“E dove la troviamo la chiave?”

“Non serve la chiave, ma una combinazione e ’avevo. Mi e mancato il
coraggio, pero. Con me c’era Marilena e non volevo farla rischiare piu di
tanto”.

“Capisco. Vorra dire che ci torneremo insieme”, concluse Cesare che
poi, dopo aver rimuginato un istante, chiese ancora: “Ma dove hai
trovato la combinazione?”

“E’ sulla mappa”, disse Mikael porgendogliela di nascosto.

“Sulla mappa?”

Cesare I’aveva osservata attentamente come tutti, ma non aveva mai
visto nulla di simile ad una serie di numeri. Anche adesso che, tenendo
d’occhio la porta, la stava controllando di nuovo, quella informazione
non riusciva proprio a vederla. Poco dopo, scosse la testa in segno di
frustrazione e fece per ridarla all’amico, ma Mikael lo blocco.
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“Gira il foglio”

Cesare fece quanto suggerito e, sul retro del disegno, vide in un angolo
un numero di sei cifre scritto in piccolo e nell’angolo opposto un numero
diverso e anche questo di sei cifre.

“Due combinazioni, due lucchetti”, sottolineo Mikael.

I funerali al campo erano molto veloci. La bara veniva portata in spalla
dai commilitoni lungo un ripido sentiero oltre il quale si apriva un
altopiano che in quel periodo era coperto di neve. La distesa di croci
bianche risultava cosi quasi invisibile, se non la dove un rettangolo di
terra smossa indicava un recente sepoltura o un posto ancora libero.
C’era sempre una fossa da riempire sulla collina dei dimenticati, cosi la
chiamavano. I becchini lavoravano a pieno ritmo cosi che nessuno mai
rimanesse senza il suo bel lembo di terra da concimare. Se era
disponibile, il cappellano militare si presentava a dare la sua benedizione
e recitare qualche preghiera. Quel giorno, pero, lo avevano chiamato
altrove per un altro funerale e un commilitone si presto a fare le sue veci
giusto per un’Ave Maria e un Padre Nostro. Mikael e Cesare, che pure
avevano portato la bara, non vollero dire nulla; nessuno dei due se la
sentiva di parlare, per dire cosa poi? Lanciare accuse senza uno straccio
di prova? O semplicemente lodare I’amico defunto in circostanze da
accertare?

Marilena volle essere presente all’inumazione. Era raro vedere una
donna assistere a quel tipo di cerimonia e in quel posto, forse era perfino
poco gradita ai piu, ma né Mikael né Cesare riuscirono a farle cambiare
idea. Per 1’occasione, aveva indossato un vestito nero senza pretese; sul
suo corpo, pero, ogni cosa sembrava fatta su misura e, a parte il feretro,
fu I’oggetto pit osservato e commentato.

Tutto si svolse in una manciata di minuti e, dopo che la fossa fu
riempita, rimasero solo loro tre davanti alla montagnetta di terra con la
croce sopra.

“Ti ricordi dello sparo che abbiamo sentito dopo aver superato il muro di
mattoni?”, chiese Mikael a Marilena.

“Quello oltre la scalinata?”
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“Si, quando eravamo di fronte al telo mimetico. Potrebbe essere stato lo
sparo che ha ucciso Martin”.

La ragazza annui; tempo e luogo potevano coincidere.

“Mi spiace per lo scherzo del caffé”, disse poi quasi vergognandosene,
“Sono convinta che era un bravo ragazzo!”

Cesare la guardo sorridendo e replico: “Era un cazzone, ma gli volevo
davvero bene”.

Nessuno ci teneva a farlo vedere, ma a tutti si inumidirono gli occhi e
corsero ai fazzoletti.
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CAPITOLO 19

Marilena ritorno subito al villaggio per dare una mano a suo padre con il
Golden, a Mikael e Cesare, invece, spetto 1’incombenza di raccogliere
dentro una scatola gli oggetti personali di Martin. Un giorno, forse, si
sarebbe presentato qualche parente a reclamarli.

“Stanotte?”, chiese Cesare.

“Stanotte!”, rispose Mikael.

Erano le 23 passate quando si misero in marcia con tuta mimetica,
scarponi e torcia. Per ogni evenienza avevano portato anche uno zainetto
con delle corde, dei caschi, una bussola, un martello ed altra attrezzatura
varia. Mikael, su suggerimento dell’amico, porto con sé anche un mitra.
Qualunque cosa fosse accaduta, qualsiasi pericolo avessero dovuto
fronteggiare, I’imperativo era di vendere cara la pelle.

Giunti a meta del primo tunnel, dove I’aria era rarefatta e contaminata,
Mikael disse a Cesare di fare un bel respiro e poi, correndo,
attraversarono quel tratto fino a quando non furono raggiunti da uno
spiffero freddo, quasi gelido.

Si ritrovano in prossimita del primo bivio, in quello spazio circolare la
cui antica funzione rimaneva ignota. Cesare si volto a guardare la parte
di galleria che si erano lasciati alle spalle e, prima ancora che facesse la
domanda, Mikael gli rispose.

“Si, e salnitro”.

La sottile patina bianca che rivestiva le pareti era troppo evidente per
passare inosservata.

“Ma, quindi ... ?”

“E’ possibile, pero bisogna verificarlo e lo faremo stanotte”.
Proseguirono lungo la scalinata, attraversarono il buco nel muro e quindi
andarono avanti lungo il tunnel nascosto dalla cerata. Quando furono
davanti al secondo bivio, Mikael si fermo e depose la torcia per terra a
meta fra una parete e 1’altra.

“A sinistra si va verso il campo nemico, a destra, invece, torniamo
indietro verso il nostro campo. Dove vuoi andare prima?”

“A destra, giusto per toglierci ogni dubbio. So che la cosa ti sta a cuore”.
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Mikael sorrise all’amico che aveva correttamente interpretato il suo stato
d’animo e con un ulteriore cenno lo ringrazio.

In prossimita del cancello, aspettarono qualche secondo prima di andare
avanti, volevano essere sicuri di non incrociare nessuno. Il silenzio era
pressoché totale. Si udivano solo echi di rumori lontani, nessun vociare,
nessun suono che potesse essere attribuito ad attivita umane. Accesero
nuovamente la torcia che avevano spento per prudenza e lessero sul retro
della mappa la prima delle due combinazioni.

“3,8,4,9, 3, 2”.

Mikael fece girare i piccoli tamburi del lucchetto disponendoli in modo
opportuno e quindi tento di aprire il gancio, ma invano. L’altra
combinazione era scritta sull’angolo opposto.

“9,5,6,2,8,2”.

“Che facciamo se nessuna delle due lo apre?”, chiese Cesare dando voce
allo stesso timore che Mikael non aveva avuto il coraggio di esternare.
“Non lo so. Forse dovremmo munirci di un tronchese come suggeriva
Marilena”.

I piccoli tamburi girarono di nuovo fino ad assumere la posizione
corretta e, prima ancora, che Mikael tentasse di aprire il lucchetto, un
“click” quasi impercettibile confermo che si trattava della combinazione
giusta. Il gancio si mosse dalla sua sede senza opporre alcuna resistenza
e lentamente aprirono il cancello quanto bastava per poter passare
dall’altra parte. La precauzione si riveld inutile. I cardini erano ben
oliati, segno che qualcuno usava spesso quel varco, e il cigolio si udi
appena.

Da quel punto, la galleria continuava ancora per una decina di metri
curvando verso destra quel tanto che era sufficiente per nascondere una
sorpresa che nessuno dei due si aspettava.

“Ma cazzo: un altro cancello!”, esclamo Mikael che quasi non voleva
crederci e si fermo lasciando cadere le braccia. Cesare ando avanti di
qualche passo, giusto per constatare che era chiuso e, almeno
all’apparenza, non c’era né una serratura né un altro lucchetto.
“Aspetta!”, disse ancora Mikael dirigendo il fascio di luce sulla parete
alla sua destra, “Cos’e quello?”
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In basso, quasi a livello del terreno, la roccia grezza aveva lasciato il
posto ad un muro di mattoni largo pit 0 meno un metro e alto altrettanto.
Si avvicinarono per controllare meglio e si accorsero subito che i mattoni
erano solo appoggiati 1’uno sull’altro. Ne tolsero uno e puntarono il
fascio nel buco che si era creato.

“C’e un altro passaggio qua dietro. Sembra piuttosto datato”, disse
Cesare.

“E’ vero. I mattoni invece sembrano piu recenti”.

“Pensi anche tu quello che penso i0?”

“Si, deve averli messi lui”.

Si addentrarono nel nuovo tunnel e continuarono fino ad una scala a
pioli in acciaio inossidabile.

“Anche questa sembra molto recente”, osservo Mikael iniziando a salire.
Il pozzo di luce nel quale si ritrovarono non era altissimo e consentiva ai
raggi del sole di penetrare I’ampio lucernario sotto i loro piedi per piu
ore al giorno anche d’inverno. Per aprirlo bastava girare una semplice
maniglia.

“Come immaginavo!”, disse infine Mikael guardandovi attraverso.

“E’ proprio la cambusa. Il nostro amico Ivan e pieno di risorse”.

“E cosi é lui il misterioso ladro”.

“Adesso cosa farai? Lo denuncerai al maresciallo?”

“Non lo so, ma non credo. Quello che non capisco e perché ci abbia
voluto rivelare questo passaggio”.

“In effetti il percorso disegnato sulla mappa porta altrove”, obiettd
Cesare, “Siamo noi che abbiamo deciso di fare una deviazione. Forse
non se lo aspettava”.

“Forse; ad ogni modo perché rischiare? No, credo che ci sia un’altra
spiegazione ed e legata a quello che troveremo dall’altra parte™.

“Cosa intendi dire?”

“Penso che volesse togliersi un peso e condividerlo con noi, a qualsiasi
costo, ma voleva anche che ne fossimo all’altezza, per questo ci ha
messo alla prova con la sua mappa”.

“Se e cosi non possiamo fare altro che accontentarlo”.

“Non chiediamo di meglio. E’ arrivato il momento di seguire il percorso
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indicato fino in fondo”.

Come era prevedibile, il secondo lucchetto si apri con la prima
combinazione, ma, a differenza dell’altro tunnel, non c’era alcun
passaggio nascosto. Superato il cancello si andava semplicemente avanti;
nessun bivio, nessun ulteriore sbarramento, soprattutto nessun segno di
vita.

“Per essere il percorso che porta alla verita, mi sembra tutto piuttosto
normale”, ironizzo Cesare.

Anche Mikael si aspettava qualcosa di diverso pur senza sapere di
preciso cosa. Malgrado nessuno lo volesse ammettere apertamente, la
delusione era palpabile in entrambi e aumentava con il passare del
tempo. Ancora una volta iniziarono a dubitare di Ivan e della sua mappa.
“La famosa linea tratteggiata cosa indica adesso?”, chiese Cesare con
tono perplesso.

Mikael non disse nulla e diede il foglio all’amico senza nemmeno dargli
un’occhiata: lo aveva memorizzato troppo bene per averne bisogno.
Cesare lo guardo a lungo, lo giro in tutti modi possibili, lo illumino dal
di sotto con la torcia alla ricerca di tracce nascoste quanto improbabili,
ma alla fine si arrese.

“Niente, ecco cosa indica. Finisce nel nulla e basta”.

Non aveva torto. Secondo la mappa, oltre il cancello, estremamente
stilizzato da una linea perpendicolare al percorso, c’era una grande area
bianca, il nulla appunto. Qualunque cosa dovessero cercare, doveva
essere adiacente al cancello o subito dopo.

La tentazione di tornare indietro era enorme e solo per forza d’inerzia
continuavano a mettere un piede davanti all’altro. Anche quando il
tunnel divento un ampio corridoio appena illuminato da una luce lontana
ma diffusa, la delusione per non aver trovato alcuna risposta era cosi
sentita da poter competere persino con la paura di ritrovarsi in territorio
nemico. Forse il passaggio che avevano scoperto poteva servire agli
strateghi della guerra per un attacco a sorpresa sul fronte avversario, ma
per chi cercava ben altre verita era poca cosa.

All’improvviso, alcune voci rimbombarono nella semi oscurita e per i
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due amici fu come una sorta di segnale convenuto per fare marcia
indietro. Ma era troppo tardi.

“Che ci fate voi qua?”

Fu come una pugnalata nel petto, poi si udi un click e il corridoio si
illumino a giorno. L’uomo che aveva posto la domanda era proprio
dietro di loro e dietro ancora c’erano altri due giovani soldati.

Da dove erano usciti?

Solo in quel momento si accorsero che subito dopo il tunnel, nascosta da
un angolo, c’era una porta che non avevano visto; sarebbe stata la
distrazione che li avrebbe uccisi o almeno cosi pensavano.

“Capitano”, disse uno dei due militari, “Saranno del gruppo dei nuovi
arrivati”.

“Si, siamo nuovi”, disse subito Cesare con una voce, un tono e un
coraggio che lui stesso stento a riconoscere.

“Avrei dovuto capirlo subito”, sospiro il capitano, “Lasciatemi
indovinare: non vi hanno spiegato nulla e vi siete persi”.

“Esatto, e andata proprio cosi”, intervenne Mikael per stare al gioco.
“Soldato”, disse il capitano ad uno dei due ragazzi che lo seguivano,
“Accompagna i commilitoni nella loro camerata”, poi si rivolse di nuovo
ai nostri sussurrando con fare bonario: “Immagino che che siate stanchi.
Di solito e il primo posto dove vanno quelli appena arrivati. Per
conoscere il resto del campo c’e sempre tempo”.

Il soldato incaricato si mise sull’attenti ed esegui 1’ordine con grande
zelo. Forse sperava cosi di fermarsi in branda, ma la raccomandazione
del capitano fu chiara.

“E torna subito!”

Mikael e Cesare seguirono il militare cercando di imprimere nella mente
il percorso che stavano facendo, ma non era facile. Quel posto era un
vero labirinto di tunnel, passaggi, deviazioni e incroci. Come se non
bastasse il soldato era davvero loquace e troppo, troppo curioso.

“Da dove venite ragazzi?”

“Da un avamposto qui vicino”.

“Qui vicino?”

“Vicino, ma non vicinissimo”
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“Ma dalla quinta volete dire?”

“Si, dalla quinta”.

“Beh, non e proprio cosi vicina. Conosco parecchia gente li. Il tenente
Karl, per esempio, & un amico di famiglia, una brava persona. Lo
conoscete voi?”

“No, lui no”.

“E il maggiore Smith?”

“No, nemmeno lui. Sai, non siamo stati tantissimo alla quinta”.

“Ah, e dove siete stati prima?”

La discussione rischiava di generare dei sospetti e Mikael decise che era
il momento di contrattaccare.

“Alla quinta conoscevamo il capitano Oliver. Ne hai mai sentito
parlare?”

“No”, rispose il militare quasi turbato per questa sua mancanza, “Sicuro
che fosse alla quinta?”

“Eccome. Un grande eroe, un gran personaggio!”

“Che strano! No, non 1’ho mai sentito nominare”.

“Pensa che gli hanno dato anche la medaglia d’oro. E Donovan lo
conosci?”

“Donovan? No, no! Anche lui alla quinta?”

“Si, ma era distaccato”.

“Credevo di conoscere tutti alla quinta”, disse con il sincero rammarico
di chi ha appena constatato una sua grave mancanza personale, “Forse
sono arrivati dopo che me ne sono andato io”.

“Possibile. E tu di che ti occupavi alla quinta?”

Era fatta! Dopo averli tempestati di domande, il soldato, come per
volersi redimere, inizio a raccontare tutta la sua vita sotto le armi dando
cosi il tempo a Mikael e a Cesare di respirare e orientarsi nel dedalo di
gallerie. Una folata di vento improvviso li avviso che erano ormai giunti
all’aperto, ma c’era ancora una prova da superare prima di avere tempo e
modo di riorganizzare i loro piani.

“A quale camerata vi hanno destinato?”, chiese il militare per
congedarsi, “Dovrebbe esserci scritto sulla lettera di trasferimento”.
Davanti a loro, come dal nulla, erano apparsi alcuni casermoni sui quali
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erano stati dipinti dei numeri enormi. Dovevano essere le camerate di cui
parlava il loro accompagnatore.

“Di solito i nuovi arrivati li mettono nella tre a meno che non ci sia
qualche letto ancora libero nella uno. Pero, datemi retta, se riuscite
andate nella due: si sta meglio”.

Tre, due, uno ... cominciavano a non capirci piu nulla.

“Fatemi vedere la lettera. Vediamo dove siete finiti”.

Cesare comprese che c’era bisogno di un ultimo bluff, il piu pericoloso
forse. Si avvicino al soldato con fare furtivo, si guardo intorno come per
assicurarsi che non ci fossero orecchie indiscrete e gli sussurrod
nell’orecchio: “Non abbiamo la lettera di trasferimento”.

“Non I’avete? Come é possibile?”

Cesare si avvicino ancora di piu, lo fisso quanto piu seriamente poteva e
infine confesso: “Siamo in missione segreta!”

Il soldato ci penso su un attimo, socchiuse gli occhi focalizzando un
qualche punto alla sua destra e quindi trionfante esclamo: “Siete della
missione alfa!”

“Hai capito tutto, complimenti. Mi raccomando pero: non una parola con
nessuno”.

“Potete contare su di me ragazzi. Che sballo: la missione alfa!” e dopo
aver fatto il saluto militare se ne ando via con il petto in fuori e un passo
marziale.

A quell’ora il campo era deserto. C’erano appena alcune sentinelle sulle
torrette e nei posti di guardia. Erano di nuovo finalmente soli in pieno
territorio nemico e, mentre osservavano il soldato sparire dietro i resti di
un edifico, si riempirono i polmoni di quell’aria gelida e acre di fumo
che in quel momento dovette sembrare meravigliosa.

“Missione segreta, eh?”, bofonchio Mikael sorridendo.

“E tu che mi dici del capitano Oliver?”, ribatté Cesare dandogli un
colpetto sulla spalla.

“Ma poi ‘sta quinta, alla fine, cosa sarebbe?”

“E la missione alfa?”

Risero per lo scampato pericolo, ma ridiventarono subito seri.

“Mikael, chi sono questi?”
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“I separatisti?”

“Hanno le nostre stesse divise, anche le armi sono le stesse”.

“Non capisco, ma forse era proprio questo che Ivan voleva farci vedere”.
“Adesso cosa facciamo?”

“Non lo so. Sarei tentato di tornare indietro anche se non sono sicuro di
ricordare bene la strada. D’altra parte, pero, vorrei capire bene cosa
succede qui”.

“Sono d’accordo”.

“Allora rimaniamo, ma dobbiamo cercare un posto per passare la notte”.
Un viottolo stretto e lurido, che una volta doveva essere stato una strada,
scivolava fra un cumulo di rovine separandole come i due versanti di una
valle. Non era certo un giardino d’infanzia, ma sembrava offrire rifugio e
protezione.

Lungo uno dei pochi muri rimasti in piedi, c’era una porta annerita dal
fumo e crivellata di colpi. L’aprirono con una leggera spinta e
illuminarono l’interno con la torcia. Uno spesso strato di detriti e
calcinacci aveva ricoperto ogni cosa: le sedie, il tavolo, quel che
rimaneva di un divano e una libreria sbilenca che aveva disseminato un
po’ ovunque i suoi preziosi libri.

Mikael ne prese uno da terra, lo ripuli della patina bianca che lo
ricopriva ed inizio a sfogliarlo come se fosse la cosa pit normale del
mondo.

“Non ti metterai a leggere adesso?”, chiese Cesare cercando un angolo
un po’ piu pulito di altri per passare la notte.

“E’ la Divina Commedia”, osservo Mikael che sembrava non aver
sentito nemmeno la domanda.

“Sicuramente é 1’Inferno. Si adatterebbe bene”.

“No, e il Purgatorio”, disse ancora dopo una veloce sbirciata alla
copertina.

“Bene. Io mi sistemo qui. Tu salutami Dante”.

Cesare crollo sopra una cassapanca che aveva ripulito con cura usando
un lembo della giacca, Mikael continud a sfogliare il Purgatorio per
qualche minuto e poi crollo anche lui sopra il vecchio divano senza
nemmeno provare togliere qualche calcinaccio o un po’ di polvere. Si
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addormentarono quasi subito cullati da una leggera brezza che, fra buchi

e crepe, si trasformava in un sottile sibilo intermittente, addirittura
ipnotico.
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CAPITOLO 20

I primi raggi di un sole freddo e opaco, filtrando attraverso una finestra
divelta, si posarono sul volto di Mikael che proprio in quel momento
stava sognando qualcosa di piacevole, almeno a giudicare dal sorriso
sulle sue labbra. Stessa sorte tocco a Cesare poco dopo, ma, nel suo caso,
il sonno non sembrava essere altrettanto tranquillo. Le gambe si
muovevano in modo inconsulto e, quando si sveglio, dal petto proruppe
un urlo breve ma intenso.

“Cesare, ma che ti gridi?”

Il ragazzo si alzo in piedi di scatto mentre la mano destra corse veloce
verso la fondina della pistola.

“Tranquillo! Hai solo fatto un brutto sogno!”

Non del tutto convinto, si guardo ancora intorno, ma infine realizzo
dov’era e con chi e si accovaccio di nuovo sulla cassapanca sospirando.
“Oddio, sembrava tutto cosi reale!”

“Cosa sembrava reale?”

“Martin e il soldato che gli puntava il fucile contro. Io lo chiamavo, gli
urlavo di mettersi al coperto, ma lui non mi sentiva e intanto 1’altro
prendeva la mira. Io cercavo la mia arma, ma non la trovavo e
continuavo ad urlare per avvertirlo del pericolo™.

Mikael noto subito uno scintillio negli occhi dell’amico e cerco di
distrarlo, cosa non facile perché anche a lui veniva tanto da piangere.
“Forse ¢ meglio muoverci e in fretta. Questo posto non deve essere tanto
sicuro di giorno.”

La mattinata era fredda ma limpida. Il sole era ancora basso
sull’orizzonte e dei riverberi rossastri dipingevano nel cielo un
acquarello di colori che sfumavano in un blu intenso e magico.
Sembrava che la natura non fosse al corrente della guerra e volesse dire a
tutti gli uomini di vivere e godersi la giornata. Peccato che un odore acre
di gomma bruciata e un sottile filo di fumo nero ricordasse una realta
ben diversa e tragica

Nel campo c’era gia un po’ di fermento. Dei mezzi pieni di armi erano in
partenza per qualche avamposto e diversi militari correvano di qua e di
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la come schegge impazzite senza una logica apparente.

Una collina appena al di fuori dal campo sembrava promettere una
visione panoramica di tutta 1’area e anche oltre. I due amici non
cercavano niente di meglio e un semplice cenno fra loro diede il via alla
breve scalata. Arrivati in cima si trovarono di fronte un classico scenario
di guerra come ne avevano visto gia tanti altri, ma qualcosa in quel
paesaggio, anche se in parte atteso, li fece quasi vacillare sulle gambe e
furono costretti a sedersi sulla terra gelata incapaci di distogliere lo
sguardo dall’orizzonte.

Oltre il campo, oltre la trincea e la terra di nessuno, un altro campo si
intravedeva attraverso un muro improvvisato di mattoni, rottami e detriti
vari e dietro ancora una torre, o meglio, quello che rimaneva di un
palazzo distrutto dall’artiglieria.

“E’ la torre di Martin”, disse Cesare a bassa voce, ma non ebbe tempo di
aggiungere altro. Dai piedi della collina, due soldati si sbracciavano con
ampi segni e urlavano frasi incomprensibili. Mikael fece qualche passo
verso di loro nella speranza di capirli meglio e, allo stesso tempo, si
guardo intorno per cercare una possibile via di fuga. Cesare lo segui,
anche lui preoccupato per la piega che stavano prendendo le cose. In
effetti i motivi per preoccuparsi c’erano, ma il pericolo non veniva dal
basso, bensi di fronte e se ne accorsero entrambi quando il primo
proiettile sfioro la testa di Mikael e si andd a conficcare nel tronco
dell’albero alle sue spalle. No, il colpo non proveniva dal fucile di uno
dei due soldati, ma dal cecchino di fronte sulla torre di Martin, dall’altra
parte della linea del fuoco. Doveva essere uno nuovo, molto abile nello
scegliere i soggetti, ma piuttosto impreciso nella mira ... per loro
fortuna. Iniziarono a correre senza risparmiare energie e dopo quindici
secondi erano gia a meta della collina. I soldati non si sbracciavano piu
ma rimasero ad aspettarli e, a giudicare dalle facce, non per far loro i
complimenti.

“Ma che cazzo ci facevate lassu, volevate farvi ammazzare?”, urlo il piu
anziano digrignando i denti.

“Meno male che c’eravamo noi nelle vicinanze”, gli fece eco I’altro,
“Siete nuovi o cosa?”
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“S1”, rispose Cesare combattuto fra I’intenzione di ringraziarli e la
tentazione di prenderli a pugni per 1’accoglienza, “Siamo arrivati ieri”.
“E’ la prima cosa che ci insegnano qui al campo: non salite su quella
collina!”

“Avevamo voglia di fumarci una sigaretta in pace”, intervenne Mikael,
“Ce ne siamo proprio dimenticati”.

“Poteva essere 1’ultima! Quei bastardi di separatisti hanno dei cecchini
eccezionali. Uno in particolare non sbaglia mai un colpo, ma per fortuna,
oggi, non c’e lui di turno”.

“I separatisti ...”, mormoro Cesare quasi senza accorgersene.

“I separatisti ... cosa?”, chiese il pit anziano incuriosito.

“I separatisti, dicevo, quei maledetti bastardi!”

“Lo puoi dire forte amico: proprio dei maledetti bastardi”.

Tutto sembrava andare per il meglio ma, dopo le prime battute, il soldato
anziano aveva iniziato a guardare Cesare in uno strano modo. Se ne era
accorto il suo collega e se ne era accorto Mikael e questa cosa non gli
piaceva affatto. Voleva intervenire per attuare qualche strategia che
consentisse loro di allontanarsi, ma non sapeva come e poi arrivo la frase
che gelo il sangue ad entrambi.

“Ma io ti conosco!”

Il fucile si impenno, la canna roteo nell’aria per alcuni istanti poi, con un
gesto molto abile e ricercato, la mano del militare afferro 1’arma e ne
fece schioccare il calcio per terra.

“Tu sei Cesare. Abbiamo combattuto insieme lungo un altro fronte,
ricordi?”.

Il militare aveva barba e capelli tagliati a zero e il volto ricoperto di
pittura mimetica, ma, guardandolo meglio, Cesare riusci infine a
discriminare dei lineamenti a lui familiari.

“Non mi dire: sei Hans!”

Non ci fu bisogno di aggiungere altro. I due urlarono, si abbracciarono,
piansero perfino 1’uno sulla spalla dell’altro e Mikael, che assisteva in
silenzio alla scena, tird un sospiro di sollievo cosi manifesto da attirare
I’attenzione anche del soldato piu giovane. Difficile per quest’ultimo
capire il perché e tutto venne derubricato sotto la voce: comportamenti
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anomali in presenza di forte stress emotivo.

“Ma che ci fai da queste parti?”, chiese Hans, “Sapevo che ti avevano
destinato al fronte sud”.

“In effetti sono stato destinato al fronte nord”.

“E questo lo vedo”, disse sorridendo, “ Se no non saresti qui. Ma prima
dov’eri?”

“Alla quinta”, recito Cesare, “Alla quinta ... “

“Postaccio! Per fortuna che c’é il tenente Karl, uno dei migliori soldati
che abbiamo mai conosciuto”.

“Davvero, che fortuna!”

“Ma come sono felice di vederti Cesare! E la tua ragazza? Ha
combattuto al nostro fianco per giorni e giorni se non ricordo male”.

I1 volto di Cesare si rabbuio ed Hans capi subito che non era il caso di
fare altre domande in proposito.

“A che ora andate in mensa?”, chiese per cambiare discorso.

“Ancora non sappiamo nemmeno dov’e”, intervenne Mikael per togliere
dall’imbarazzo 1’amico perso ancora in ricordi lontani, “Anzi, puoi darci
qualche informazione?”

“Sono sempre i soliti qui, non cambieranno mai. Arrivi, ti registrano e ti
sbattono in qualche baracca senza dirti nulla”, sbuffd Hans che doveva
averne viste parecchie di cose strane, “Vedete quella porta verde
nell’edifico di fronte? Andate al primo piano, ufficio reclute, e vi
daranno tutte le informazioni che vi servono. La mensa comunque &
proprio dietro”.

Stava quasi per salutarli e andar via, ma poi torno sui suoi passi.
“Potremmo anche accompagnarvi, pensandoci bene”.

“No, no”, si affretto a rispondere Cesare, “Ce la caveremo di sicuro. A
che ora andate voi?”

“Alle 12 e 30 di solito”.

“Ci vediamo li. Voi andate a riposarvi; avete |’aria stanca”.

“Lo puoi dire amico. A piu tardi allora”.

Rimasti soli, si allontanarono velocemente come inseguiti da un plotone
di soldati. Di fianco all’edificio con la porta verde, c’era un altro stabile
abbandonato. Il tetto era venuto giu del tutto e una parte del primo piano
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era crollata. Per evitare inutili rischi, avevano sbarrato 1’accesso con del
nastro bicolore, ma questo accorgimento non impedi ai due militari di
sgattaiolarvi dentro alla prima occasione utile.

“Fammi capire”, disse Cesare con la testa fra le mani, “I separatisti
saremmo noi?”

“Per loro si evidentemente”.

“ E Hans che ci fa qui? Abbiamo combattuto insieme, eravamo nello
stesso esercito, non posso essermelo sognato. Come e possibile che
adesso ci spariamo addosso?”

“Forse e proprio questa la verita che Ivan voleva farci conoscere”.
“Quale verita?”

“Che ci stanno facendo sparare addosso fra di noi”.

“Non capisco, che vuoi dire? Come e possibile?”

“Non c’e alcun esercito separatista. Siamo semplicemente stati suddivisi
in due gruppi con I’intento di ammazzarci a vicenda”.

Cesare crollo in ginocchio e Mikael lo segui poco dopo.

“Quindi i piani, le strategie, gli attacchi notturni, i buoni e i cattivi, le
mappe dei campi minati, le incursioni dei guastatori ... tutto finto!”
“Tutto finto tranne i morti”.

Nessuno dei due riusciva piu a rialzarsi e rimasero li, per un tempo
indefinito, 1I’uno a guardare 1’altro, senza sapere cosa dire, senza sapere
cosa fare. Una sirena in lontananza squarcio il silenzio del mattino per
annunciare un nuovo attacco, ma nemmeno questo riusci a farli
muovere, né le urla dei soldati, né il frastuono delle bombe, né la polvere
che si staccava dai muri e si levava dal terreno.

Quando ritorno la calma, una patina biancastra di detriti e sabbia li aveva
ricoperti completamente e cio nonostante restarono fermi come statue
congelate dall’orrore degli uomini.

“Ma perché?”, disse infine Cesare.

“Perché no?”

“A chi o a cosa e servito?”

“Questo dovremo scoprirlo”.

“Bisogna avvertire mio zio, bisogna farlo sapere a tutti!”

“E pensi che ti crederanno?”
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“Dovranno crederci!”

“Tu ci crederesti se te lo dicessero?”

Cesare tacque; la risposta era no. Chi avrebbe potuto credere ad una cosa
simile se loro stessi, pur avendola toccata con mano, avevano difficolta a
comprenderla.

“Andiamo via subito. Avvertiamo mio zio, almeno lui”.

“D’accordo, ma prima te la senti di fare un’ultima cosa?”

“Certo, dimmi tutto”.

“Pranziamo con Hans. Forse riusciamo a scoprire altre cose che ci
possono essere utili”.

L’idea di Mikael piacque subito a Cesare e, anche se andare in mensa
poteva in qualche modo rivelarsi rischioso, entrambi erano convinti che
il gioco valesse la candela.

Il refettorio dell’altro campo non era poi molto diverso dal loro. Stessa
roba pit o meno commestibile, stesso garbo nel servizio se cosi poteva
essere chiamato. Hans era gia arrivato quando entrarono e si fece subito
notare gesticolando con ampi cenni che furono subito notati da tutti
senza, per fortuna, attirare 1’attenzione di nessuno. Aveva scelto un
tavolo piuttosto appartato, forse perché anche a lui non dispiaceva avere
un minimo di privacy, e, ulteriore agevolazione, aveva fatto in modo di
rimanere da solo con loro due.

Hans e Cesare avevano in comune molte piu cose di quanto loro stessi
immaginassero. Oltre che dei commilitoni, si ritrovano a parlare dei
conoscenti di un paesino dell’entroterra che entrambi avevano
frequentato per vari motivi, uno su tutti il buon vino prodotto da quelle
parti. Il pranzo prosegui cosi fra ricordi, racconti e battute varie alle
quali anche Mikael partecipd dimenticando perfino il motivo principale
per cui avevano accetto quell’invito.

La fine del pranzo e della conversazione fu arricchita da saluti, abbracci
e pacche sulle spalle. Nessuno in verita voleva andar via, anche i due
clandestini si erano trovati bene in fondo, ma tutti avevano altre cose da
fare.

“Speriamo che questa guerra finisca presto”, disse infine Mikael

215



La collina dei dimenticati

salutando cordialmente Hans al quale non sembrava vero che gli fosse
stato fornito cosi, su un piatto d’argento, un altro tema di discussione.
“Ma certo che finira presto. Non avete sentito cosa ha detto il generale
Steiner?”

“Steiner?”, chiese Cesare pentendosene subito dopo.

“Che stupido!”, esclamo Hans mettendosi una mano sulla fronte, “Se
siete qui da poco non lo avrete mai sentito parlare. Ogni due mesi c’e
I’adunata generale nel cortile del campo e ci aggiorna sugli ultimi
sviluppi della guerra attraverso i megafoni. E’ davvero un momento
emozionante, credetemi!”

I due militari avevano assunto la classica espressione del pugile mezzo
suonato sul ring poco prima suono della campanella.

“E cosa ha detto Stainer?”, chiese Mikael appoggiandosi al tavolo per
non barcollare.

“Ha detto che stiamo per raggiungere tutti gli obiettivi strategici che
abbiamo pianificato con il comando generale. E’ questione di pochi mesi
ormai”.

“Peccato non averlo sentito, davvero”, sottolined Cesare anche lui
incerto sulle gambe.

“Se e per questo, non c’e problema. Venite con me”.

I due militari seguirono Hans come degli automi. Erano stati travolti in
modo cosi totale dagli eventi che non provavano piu né paura, né rabbia,
né freddo, nulla, solo un gigantesco vuoto interiore.

Hans li fece accomodare in un ufficio al primo piano di fronte alla mensa
dove un caporale giovanissimo e di bell’aspetto stava trafficando con
una macchina da scrivere.

“Hai registrato anche ’ultimo discorso di Stainer?”

“Certamente Hans”.

“Questi due miei amici vorrebbero ascoltarlo”.

Il giovane caporale, si ripuli le mani, apri un armadio e tird fuori un
magnetofono a nastro professionale, un oggetto il cui valore superava di
certo lo stipendio mensile di un impiegato di medio livello. Da un
armadio piu piccolo prelevo una delle tante bobine presenti,
diligentemente catalogate ed etichettate con cura quasi maniacale, e la
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monto sul magnetofono con gesti piu simili a quelli di un rito che di una
operazione tecnica. Alcuni minuti dopo, il tutto prese vita e un
altoparlante nascosto sul retro diffuse una voce non molto pulita ma
comprensibile.

“Vi comunico che siamo ormai sul punto di raggiungere gli obiettivi
strategici che abbiamo pianificato con il comando generale e questo lo
dobbiamo a voi tutti. Grazie. Abbiamo tenuto le nostre posizioni senza
retrocedere di un palmo e questo non e stato inutile perché ci ha dato la
possibilita di sfondare altrove. Coloro che vi dicono che siamo bloccati
su queste posizioni da tempo immemorabile sono male informati o,
peggio ancora, sono spie al soldo del nemico ...”

Mikael e Cesare resistettero al desiderio di vomitare e si sorbirono
I’intera registrazione ringraziando infine Hans e il caporale per la loro
gentilezza e disponibilita.

Rimasti finalmente soli, sulla via del ritorno Cesare dovette fermarsi e
sedersi per terra. La testa gli scoppiava e con entrambi i palmi delle mani
si teneva stretta la fronte come se dovesse scappare da un momento
all’altro.

“Non mi sbaglio, vero? Lo hai riconosciuto anche tu?”

“Si, era la voce di Russel”.

Si sedette anche Mikael che non era in condizioni migliori dell’amico. Si
sentiva affannato, confuso, svuotato di tutto. Erano state ore massacranti
e 'unica cosa che desiderava in quel momento era un posto dove
rimanere da solo, tranquillo e in silenzio per mettere ordine fra i suoi
mille pensieri. Era destino, pero, che quella giornata dovesse riservare
ancora delle sorprese.

Poco lontano da loro passo un militare che, vedendoli in quello stato,
decise di allungare un po’ il percorso e avvicinarsi.

“Salve ragazzi. Avete bisogno di una mano?”

“No”, disse Mikael ricambiando la gentilezza con un sorriso che spari di
colpo non appena focalizzo meglio i suoi lineamenti.

Cesare capi che c’era sotto qualcosa e, per evitare troppe attenzioni, si
incarico lui di portare a termine i convenevoli.

“Grazie. Siamo solo un po’ stanchi, non preoccuparti”.
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Il ragazzo era titubante, ma si allontano subito. I suoi occhi, tuttavia,
rimasero incollati a quelli di Mikael come se un filo invisibile avesse
legato i loro sguardi in modo indissolubile. Il contatto ipnotico si ruppe
solo quando il ragazzo si eclisso all’interno di un edificio e spari dalla
sua vista.

“Ehi, che succede?”, disse Cesare scrollando 1’amico con energia.

“Non ci posso credere”, fu I’unica cosa che Mikael riusci a pronunciare.
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CAPITOLO 21

Era il tardo pomeriggio e i passaggi che avevano diligentemente
memorizzato a quell’ora davano 1I’impressione di essere meno affollati e
quindi piu sicuri. Mikael e Cesare li percorsero a ritroso senza dire una
parola. Per una sorta di tacito accordo, ognuno rispetto il silenzio
dell’altro fino a quando non raggiunsero la botola dalla loro parte della
trincea. Qui, di nuovo all’aperto, si distesero per terra e, utilizzando delle
rocce come cuscino, rimasero per un po’ a guardare il sole che
tramontava.

“Cesare, tu sei qui da piu tempo di me. Quante volte siamo stati attaccati
con del gas?”

“Nessuna, che io mi ricordi”.

“Immaginavo. Sai cosa penso?”

“Dimmi”.

“Le maschere antigas al fronte e il divieto di fare fotografie seguono la
stessa logica. Non sono misure adottate per questioni di sicurezza, ma
per evitare ogni tipo di identificazione. Immagina cosa succederebbe se
riconoscessi qualcuno che sta dall’altra parte del fronte; almeno una
domanda te la faresti, no?”

Era un lungo e doveroso preambolo, ma non bastd ancora per innescare
la domanda che Mikael si aspettava.

“Dai, adesso puoi chiedermelo!”, disse a Cesare incrociando il suo
sguardo.

L’amico era indeciso. Voleva sapere, ma non voleva apparire troppo
curioso.

“Chi era quel ragazzo?”, domando infine mettendo da parte le sue
remore.

Mikael non rispose subito e continuo a guardarlo come se stesse
aspettando una sua particolare espressione o una particolare brezza che
suggellasse 1’importanza di quel momento. L’ultimo raggio di sole gli
sembro 1I’occasione buona.

“Era il fratello di Marilena”.

Cesare penso di non aver capito e chiese conferma.
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“Il fratello di chi?”

“Proprio cosi, Cesare. Era suo fratello”.

“Ma come puoi esserne sicuro? Non lo hai mai visto”.

“Ho visto un album di sue fotografie a casa di Marilena. E’ proprio lui.
Mi ha detto che un giorno € uscito di casa per unirsi all’esercito e né lei
né suo padre lo hanno mai piu rivisto. Immagino che lo credano morto”.
“E’ semplicemente orribile! Come sono riusciti a realizzare tutto questo?
E perché?”

“Pensi che tuo zio ci potra aiutare? Sopratutto, pensi che ci credera?”
“Non lo s0”, disse Cesare sconsolato, “A questo punto non so nemmeno
se posso fidarmi di lui e dei suoi amici”.

Mikael strinse i denti come se qualcuno gli avesse appena dato un pugno
nella stomaco. Cesare aveva ragione. Forse potevano fidarsi di Victor,
ma possibile che fra i suoi amici non ci fosse qualche talpa? Era una
cosa troppo grossa e troppo delicata per diffonderla in giro senza alcuna
precauzione.

Il giornalista si alzo pensieroso seguito a testa bassa dall’amico ed
insieme si incamminarono verso il loro campo. Se il cervello facesse
rumore, si sarebbe sicuramente sentito lo sferragliare di ingranaggi a
pieno regime. A meta del percorso, Cesare inspiro in profondita, come se
dovesse andare in apnea, e comunico a Mikael la sua decisione.

“Una cosa é certa. Non possiamo fare finta di nulla. Lo dobbiamo alla
memoria di Veronica, di Diego, di Martin e di tanti altri. D’altra parte
non possiamo agire da soli; abbiamo bisogno di gente fidata e, detto fra
noi, adesso non mi fido nemmeno di Victor anche se é mio zio”.
“Quindi?”

“Quindi dobbiamo prima di tutto capire da che parte sta”.

“E se scopri che sta dalla parte sbagliata, cosa fai?”

“Lo ammazzo con le mie mani, te lo giuro”.

Il tono di voce era di quello che non ammette repliche e non lasciava
dubbi sulla veridicita del proposito.

“Hai qualche idea su come comportarti?”

“S], te la diro strada facendo”.
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Nel pomeriggio inoltrato del giorno dopo, un vento gelido e cupo
spazzava i boschi della valle rendendoli ancora piu inospitali e selvaggi.
Erano parecchie le strutture abbandonate in quella zona. Alcune
potevano essere considerate ancora case, altre erano solo dei ruderi, altre
ancora erano poco piu che baracche, ma avevano il vantaggio di essere
molto isolate. Una in particolare era raggiungibile solo dopo aver
superato un acquitrino ed essersi inerpicati lungo un ripido e lungo
sentiero scavato nella roccia. Proprio qui, una figura furtiva si aggirava
in tuta mimetica e passamontagna per controllare 1’intero perimetro.
Dopo il terzo giro intorno alla baracca, decise di entrare e quindi studio
attentamente 1’interno. Oltre ad un tavolo di legno marcio e delle sedie
traballanti non c’era molto di piu. Alcune tavole spaccate dovevano
essere cio che rimaneva di un armadio e un materasso lacero e sporco era
stato messo contro I’unica finestra senza ormai imposte come protezione
per il freddo.

L’uomo scelse due delle sedie disponibili, le dispose egli estremi del
tavolo e aspetto in piedi I’arrivo del suo ospite guardando fuori dalla
porta. Pur essendo ben coperto, il freddo gli entrava nelle ossa e per
riscaldarsi inizio a saltare sul pavimento fradicio, ma il rumore prodotto
dal legno lo fece desistere subito. Fece qualche passo oltre la porta
fregandosi le mani e in quel momento vide una figura umana avanzare
verso di lui. Anche il nuovo arrivato aveva un passamontagna oltre che
un buffo cappotto che gli arrivava fin sotto le ginocchia. Sull’indumento
si potevano notare tutti i problemi a cui era andato incontro il suo
proprietario nell’intraprendere quel percorso. Davanti era sporco di
fango, dietro una macchia verde suggeriva una caduta su un prato e il
fianco destro trascinava un lungo rovo che graffiava la terra. Senza molti
convenevoli entro nella baracca ripulendosi come poteva con le mani;
I’altro uomo lo segui, chiuse alla meno peggio la porta e si sedettero
entrambi.

“Non capisco tutta questa segretezza”, esordi I’uomo con il cappotto
togliendosi il passamontagna.

“Lo capirai subito, zio”, disse I’altro facendo altrettanto.

“Spero davvero che ne valga la pena!”
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“L’ultima volta non mi sembra di averti deluso, anzi! E comunque
vedrai: ti stupiro!”

“Se e cosi importante, andiamo al sodo allora™.

“Cosa sai dei separatisti?”, chiese Cesare dopo un silenzio studiato e ad
effetto.

“Che vuoi dire? In che senso cosa so? Sono dei grandissimi bastardi,
ecco cosa so”.

“Ti ricordi che ti ho parlato di Ivan tempo fa?”, chiese ancora Cesare
prendendola un po’ piu alla lontana.

“Si, quel tipo che non ricordavo come si chiamasse e poi mi e venuto in
mente, quello delle passeggiate in trincea”.

“Proprio quello. Ha disegnato una mappa e 1’ha data a Mikael”.

“Una mappa?”

“Proprio cosi. Gli ha detto che se voleva conoscere la verita doveva
seguirla”.

“La verita? Su cosa?”

“All’inizio non lo abbiamo capito nemmeno noi ...”, un rumore sordo sul
tetto fece trasalire Victor, ma Cesare prosegui senza fermarsi, “... ma
poi siamo riusciti ad interpretarla”.

Il solito foglio di carta ormai sgualcito su cui Ivan aveva tracciato il suo
disegno si materializzo nelle mani di Cesare per poi passare in quelle di
Victor che attendevano incerte. Il protocollo di osservazione rimase
invariato. Victor lo guardo, lo giro piu e piu volte, diede una rapida
occhiata sul retro, lo osservo piu da vicino e poi lo ridiede a Cesare.
“Non ci capisco nulla, davvero. Che roba e?”

“Questa roba ci ha permesso di attraversare il fronte di nascosto ed
arrivare al campo dei separatisti, o sedicenti tali, completamente
indisturbati”.

Victor sgrano gli occhi e riprese la mappa fra le mani. Questa volta
provo anche lui a seguire qualche linea con I’indice alla ricerca di un
punto di riferimento che, ovviamente, non riusci a trovare.

“Io non ci capisco nulla”, disse infine.

“Non e facile. Ci abbiamo studiato in quattro per venirne a capo”.

“In quattro?”
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“lo, Mikael, la sua fidanzata e il povero Martin”.

“La fidanzata di Mikael? Un civile in questa storia? E perché ‘povero’
Martin?”

“Si, Marilena, la fidanzata di Mikael. Ha piu fegato lei che cento soldati
messi insieme ed ha tutta la nostra incondizionata fiducia”, e stresso la
parola “incondizionata”, “Martin € morto. Qualche giorno fa lo ha
colpito un proiettile vagante, almeno cosi dicono, ma secondo noi € stato
ucciso deliberatamente e ti giuro sulla mia vita che i responsabili
pagheranno per questo”.

Victor non aveva mai visto suo nipote cosi determinato e stizzito e,
nonostante avesse ancora qualcosa da dire sull’argomento “fidanzata”,
preferi tornare al tema principale nonché piu doloroso.

“Mi spiace davvero per Martin. So che era un tuo buon amico. Lo
Cconoscevo poco, ma avevo imparato a stimarlo. Perché pensi che lo
abbiano ucciso?”

“Perché, caro zio, non solo Martin, ma tutte le centinaia di migliaia di
persone che sono morte in questa guerra, in effetti, sono state
deliberatamente uccise da un potere e per motivi che ancora non
conosciamo”.

“Non capisco cosa vuoi dire”.

“Ti rifaccio la domanda: cosa sai dei separatisti?”

“Sono quelli dall’altra parte del fronte”.

“E se ti dicessi che per quelli dall’altra parte del fronte i separatisti siamo
noi? Se ti dicessi che dall’altra parte ho incontrato amici con cui ho
combattuto, fianco a fianco, appena qualche anno fa? Se ti dicessi che il
Colonnello Russel e il Generale Stainer sono la stessa persona?”

“Russel e Stainer ... la stessa persona?”

“Proprio cosi: questa guerra € una farsa, stiamo combattendo contro noi
stessi!”

Victor sembrava vittima di un incantesimo. Aveva iniziato a fissare un
angolo della baracca come se proprio li, in quel punto, ci fosse scritta
quella verita che ancora gli sfuggiva. Un rumore sordo e improvviso lo
ridesto dal suo vagabondare interiore. Cesare aveva appena lanciato la
sua pistola sopra il tavolo e poi gli aveva girato le spalle.
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“Uccidero Russel o Stainer o come si chiama con quell’arma. Lo giuro
sulla mia vita”.

Rimasero a lungo in quella posizione. Victor immobilizzato dai suoi
pensieri e Cesare che, mostrandogli le spalle, gli forniva tempo e modo
di farlo fuori senza problemi. Victor pero non si mosse e Cesare riprese
I’arma e smonto il caricatore. Con estrema calma e attenzione, tolse tutti
i proiettili e li sostitui con quelli che teneva al sicuro nella tasca della
giacca.

L’intera operazione duro abbastanza da non passare inosservata.

“Cosa stai facendo?”, chiese Victor con la voce di chi si é appena
ridestato da un sonno profondo.

“Sostituisco i proiettili a salve con quelli veri. Direi che il test é finito e
tu lo hai superato”.

“Il test? Quale test?”

“Avresti avuto I’occasione di prendere la pistola e tentare di uccidermi,
ma non lo hai fatto”.

“E perché avrei dovuto?”

“E perché no? Non mi fido pit di nessuno e dopo quello che ti ho
raccontato non mi sarei stupito se avessi tentato di farlo”.

Cesare lascio che lo zio meditasse sulle sue ultime parole quindi apri la
porta e fece qualche passo verso I’esterno.

“Puoi venire. E’ tutto a posto”, urlo alla foresta.

Victor era allibito. Nell’arco di pochi minuti aveva scoperto che la
guerra era finta, in piu aveva rischiato di morire ed era stata messa in
dubbio la sua lealta.

“Ma perché? Cosa ho fatto per attirare su di me questi dubbi?”

“Non e quello che hai fatto, zio, ¢ quello che non hai fatto. Mi sono
chiesto se era possibile che uno come te potesse essere completamente
all’oscuro di una cosa cosi grossa. Ti diro di piu: dovresti fare lo stesso
ragionamento nei riguardi delle persone a te piu vicine”.

L’uomo annui. In fondo Cesare non aveva tutti i torti e dubitare di tutto e
di tutti; era la regola che aveva sempre seguito per rimanere vivo.
“Eccomi!”, disse Mikael presentandosi sull’uscio con un binocolo a
tracolla.
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“E’ inutile che vi presenti”, disse Cesare, “Vi siete gia conosciuti”.

“Il giornalista”, confermo Victor tendendogli la mano.

I due si salutarono e Cesare chiuse nuovamente la porta piu per il freddo
che per prudenza.

“Ho chiesto a Mikael di controllare il perimetro e di farmi un segnale se
non ci fossero stati problemi”.

“Il rumore che abbiamo sentito prima”, osservo Victor con un mezzo
SOITISO.

“Gia, proprio quello”.

“E adesso cosa pensate di fare, avete un piano?”

“La prima cosa e trovare delle persone assolutamente fidate e non sara
facile. Un doppiogiochista pud nascondersi ovunque”.

“Si”, continud Mikael, “Ci serve un gruppo coeso e affidabile altrimenti
rischiamo di finire male”.

“E poi?”

“E poi ho una mezza idea che potrebbe funzionare”.

La strada che dal campo portava al villaggio era coperta da un sottile
strato di neve. Le impronte lasciate dagli stivali di Mikael sembravano
un lungo e monotono messaggio morse affidato ai merli che
svolazzavano in cerca di cibo. Nonostante il doppio strato di maglioni,
tremava per il freddo e, forse, non solo per quello. Aggiornare Marilena
su quello che era accaduto negli ultimi giorni gli sembrava davvero un
impresa da brividi, ma non era possibile fare altrimenti e non sarebbe
nemmeno stato corretto.

Rimuginando cosi, a testa bassa, arrivo nei pressi del villaggio.
L’insegna del Golden era gia visibile fra i tetti delle case e, quando
giunse nella piccola piazza, si accorse che Marilena lo stava aspettando
all’ingresso della sua piccola dimora. Si corsero incontro 1’un I’altra e si
tennero abbracciati stretti finché le ossa non cominciarono a far male.
“Come stai? E Cesare? Si e ripreso? Al funerale sembrava un altro
uomo”.

“Sto bene e anche lui”, quindi aggiunse, “Ho tante cose da raccontarti”.
“Entriamo in casa; staremo meglio”.
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La ragazza lo fece accomodare nella piccola cucina e ando subito a
preparare del té mentre Luna, in quanto parte del comitato di
accoglienza, inizio a corrergli intorno scodinzolando allegramente.
Mikael sapeva benissimo che quell’atmosfera da caldo focolare
domestico si sarebbe raffreddata in fretta non appena le avesse
raccontato della missione portata a termine con Cesare e decise di andare
subito al sodo.

“Siamo stati dall’altra parte”.

Volute di vapore psichedeliche si alzavano dalle tazze nel cabaret
circondate da pasticcini e zollette di zucchero. Il ragazzo continuo ad
osservarle in attesa di una replica mentre si disperdevano sul soffitto.
“Dall’altra parte ... dove?”

“Dall’altra parte del fronte, in territorio nemico”.

Senti gli occhi di lei che gli si posavano addosso, insistentemente, e il
pasticcino rimasto a mezz’aria fra le sue mani non prometteva nulla di
buono.

“Siete riusciti a superare il cancello con il lucchetto a combinazione?
“Si..”

“Senza di me?”

“Si ...”, e provo subito a pescare una frase convincente dalla lista delle
scuse, ma non fece in tempo.

“Meglio cosi”, disse lei a sorpresa,”Una donna avrebbe dato troppo
nell’occhio. Cosa avete scoperto?”

Mikael era completamente spiazzato e ci mise un po’ per realizzare che
adesso poteva abbassare le difese.

“E allora?”, incalzo lei.

“Si ... certo! Quello che abbiamo scoperto ti lascera senza parole”.

Il ragazzo le racconto tutto descrivendo minuziosamente ogni piccolo
particolare: dal coinvolgimento di Ivan nei furti in cambusa all’incontro
con Hans, dal bombardamento al pranzo in mensa, dallo scampato
pericolo del cecchino alla registrazione di Steiner. Di proposito non le
comunico la notizia piu importante.

Marilena era esterrefatta. Lo aveva lasciato parlare senza interromperlo,
ma le espressioni che si erano succedute sul suo volto dimostravano il
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suo profondo coinvolgimento interiore. Finito il lungo racconto, Mikael
tacque e aspettd che la ragazza finisse di elaborare le informazioni
fornite. Non era un compito semplice specie per chi non aveva vissuto in
prima persona quei momenti, esattamente come era avvenuto per Victor
il giorno prima.

“Vuoi dire che tutti i caduti di questa guerra sono morti per il capriccio o
I’interesse di qualcuno?”, chiese Marilena fremendo di rabbia.

“Ho paura di si”, rispose Mikael che non riusciva piu a guardarla negli
occhi. Non si sentiva solo preso in giro, usato, ingannato, si sentiva
soprattutto colpevole. Aveva rischiato di tirare le cuoia, era stato ferito,
parecchi suoi amici erano morti, ma aveva anche ucciso e non riusciva a
darsi pace per le giovani vite che aveva strappato all’amore delle loro
famiglie. E tutto questo per cosa? Per un capriccio, per usare le parole di
Marilena, per un capriccio o per I’interesse di profittatori anonimi che,
forse, sarebbero rimasti tali. Quest’ultimo pensiero lo gelo. Centinaia di
migliaia di morti e, forse, nessun responsabile? Nessuno avrebbe pagato
per quell’orrore? Si alzo dalla sedia come se avesse avuto una molla
sotto al sedere e corse verso Marilena afferrandole mani.

“Pagheranno per questo, amore mio, pagheranno! Te lo giuro sul mio
onore”.

La ragazza tento di abbracciarlo, ma lui 1’allontano.

“C’¢ un’altra cosa che ancora non ti ho detto. Potresti farmi rivedere
I’album di foto che mi hai mostrato qualche tempo fa?”

Marilena non nascose il suo stupore di fronte a tale richiesta, ma non
fece domande e ando a prenderlo. Mikael lo sfoglio con estrema
delicatezza come se avesse paura piu di rovinare i soggetti riprodotti che
le foto stesse. Voleva essere sicuro di quanto stava per dire e, giunto a
meta dell’album, non aveva piu dubbi.

“Marilena”, le disse poggiandole le mani sulle spalle, “Ho visto tuo
fratello; I’ho visto dall’altra parte del fronte. Era lui, ne sono certo”.
Erano parole forti, potenti, talmente tanto dense di significato che la
ragazza barcollo sotto il loro peso e si accascio su una sedia come una
bambola di pezza.

“Marco ... e vivo ... Marco

')’
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La ragazza inizio a singhiozzare senza piu riuscire a fermarsi. Mikael
I’abbraccio, la bacio, 1’accarezzo, ma quel fiume di lacrime non
accennava a placarsi. Era come una diga che, dopo aver contenuto per
anni milioni di litri d’acqua, aveva ceduto di schianto rilasciando a valle
una marea incontenibile

“Marilena, calmati adesso. Vedrai che adesso andra tutto bene”.

“Ma cosa hanno fatto, Mikael”, disse fra un singhiozzo e I’altro, “Come
e potuto accadere?”

“Non ho ancora una buona risposta, ma ti prometto che capiremo anche
il come e il perché. L’importante adesso ¢ sapere che tuo fratello é vivo”.
Stretta fra le braccia del suo ragazzo, Marilena sembro calmarsi e un
timido sorriso fece capolino sulle sue labbra.

“Devo dirlo subito a mio padre. Non riuscira a crederci”, poi con aria
preoccupata chiese ancora: “Ma adesso cosa pensate di fare?”

Mikael la mise al corrente del suo piano, ma quella lunga spiegazione
non sorti I’effetto sperato.

“Tu sei pazzo! Vuoi davvero farti ammazzare?”

“Vedrai che andra tutto bene. Studieremo la cosa nei minimi dettagli”.
“Ti rendi conto di quanto é pericoloso?”

“Tutti ci accolleremo la nostra dose di rischio™.

“Tutti?”

Mikael non comprese subito la portata della domanda e rispose come
avrebbe risposto chiunque: “Tutti!”

“Io che rischio corro ad esempio?”

“Ma intendevo ...”

“Immagino cosa intendevi! E ti dico: trovami un ruolo in questa
operazione. Se tu rischi di lasciarci la pelle, voglio rischiare anche io”.
Non ci furono repliche né sarebbero state ammesse.
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CAPITOLO 22

Ci vollero diverse settimane per mettere a punto i dettagli del piano e per
definire la relativa logistica. Victor aveva raccolto intorno a sé i
fedelissimi, persone di cui si fidava ciecamente e a cui avrebbe affidato
la propria vita. Stessa cosa fecero Mikael e Cesare ottenendo, pero, ben
pochi risultati. Dei commilitoni che conoscevano solo pochi erano
persone davvero fidate e, infine, solo uno venne arruolato, un certo
Azizi, un ragazzo di colore che in guerra aveva perso parenti e amici
rimanendo di fatto solo al mondo. Marilena voleva a tutti i costi far parte
del commando e, quando Mikael le fece notare che non sapeva
maneggiare nessuna arma, si dichiaro pronta ad imparare tutto quello che
era necessario per adoperare un fucile. Purtroppo, o per sua fortuna, le
lezioni le fecero capire che non aveva una particolare predisposizione
per la materia e decise di far parte del gruppo delle vedette insieme ad
altri due uomini proseliti di Victor, anche loro poco avvezzi alle armi.
L’operazione scattdo un giorno d’inverno particolarmente freddo. Al
campo c’erano meno persone del solito e si attendevano nuove reclute da
un giorno all’altro. Non fu difficile per Mikael e compagni far passare
dai controlli all’ingresso i membri del commando usando dei documenti
falsi. Piu difficile fu nasconderli fino all’ora X e per questo dovettero
escogitare diverse soluzioni. Alcuni furono “ricoverati” d’urgenza in
infermeria, altri si barricarono nei bagni, altri ancora trovarono rifugio in
uno dei tanti edifici pericolanti sparsi nel campo.

Le vedette furono tutte munite di binocoli, di radio e, per ogni evenienza,
anche di un fucile che doveva servire piu per fare scena che per
difendersi. Victor e uno dei suoi adepti, esperto di mappe, curarono la
scelta dei posti di osservazione. L’idea di base era quella di controllare
tutti gli ingressi del campo senza avvicinarsi tanto da essere scoperti, ma
nemmeno allontanarsi troppo e non poter distinguere i volti dei militari.
A Marilena venne assegnata la collina di fronte all’ingresso sud con
buona pace di Victor che proprio non ce la faceva ad accettare un civile
e per giunta donna nella sua squadra.

Allo scoccare dell’ora X il commando entro in azione. Il piano
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prevedeva di circondare 1’alloggio di Russel che ospitava anche il suo
ufficio e quello di Vincenzi. Si trattava di una struttura cubiforme molto
sgraziata costruita interamente in cemento armato. C’era un unico
ingresso sempre controllato da una coppia di guardie con il mitra
spianato. Secondo !’intelligence di Victor, altre guardie erano presenti
all’interno dell’edificio, ma nessuno era stato in grado di dire
esattamente quante fossero. Si trattava di un problema da non
sottovalutare anche in virtu del fatto che tutti i membri del commando si
erano accordati su un modus operandi piuttosto anomalo in tempi di
guerra: nessuno spargimento di sangue. Nei limiti del possibile e senza
mettere a rischio la propria vita, I’intenzione era quella di fare prigionieri
e non vittime anche se questo avrebbe creato non pochi problemi
logistici. Era gia stato versato troppo sangue per poter anche solo
pensare di uccidere i propri commilitoni.

Malgrado I’equipaggiamento dovesse sottolineare aggressivita e incutere
timore, le due guardie di fronte all’ingresso non avevano 1’aspetto
cattivo che si richiede per quel genere di ruolo. Erano ragazzi
visibilmente giovani le cui eta sommate, con molta probabilita, non
superavano i quaranta anni. Non fu difficile per due uomini di Victor
avvicinarsi, ma I’accoglienza fu piu rude di quanto di aspettassero.

“Chi siete? Cosa fate in giro a quest’ora?”

“Me lo chiedo anche io. Non riusciamo a dormire e abbiamo deciso di
fare due passi”.

“Con questo freddo?”

“Che vuoi che ti dica; il mio amico sente sempre caldo. Sigaretta?”
Fumare mentre si era in servizio, specie se davanti all’alloggio del
comandate, non era proibito, ma, di certo, non era nemmeno ben visto.
Le due giovani guardie, pero, data 1’ora e dopo essersi guardati intorno,
non riuscirono a resistere alla tentazione. Di notte, al freddo e facendo la
ronda il tempo non passava mai e un diversivo, uno qualsiasi, era sempre
ben accetto. I due uomini allora si avvicinarono, entrambi con una
sigaretta ed un fiammifero, ma non solo. Fra le mani tenevano anche un
fazzolettino che le guardie non notarono e, quando al momento
opportuno, se lo ritrovarono premuto sul naso e sulla bocca era ormai
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troppo tardi per rimediare. Persero i sensi senza quasi rendersene conto
sorretti dai due uomini che, dopo averli adagiati per terra, li
imbavagliarono e li legarono senza risparmiare nodi e corda.

“Il cloroformio é proprio una bella invenzione”, disse soddisfatto Victor
mentre si avvicinava all’ingresso seguito dal resto degli uomini.

Azizi e Cesare si occuparono di relegare le due guardie in uno
sgabuzzino al pian terreno insieme a saponi e detersivi vari, gli altri,
invece, indossarono un passamontagna e salirono le scale per giungere al
primo piano. E’ ovvio che tutti cercarono di fare meno rumore possibile,
ma evitare anche il minimo fruscio non é una cosa semplice, per niente.
La suola di uno stivale cigolo su un gradino, la canna di un fucile striscio
contro il muro, un uomo con il respiro un po’ piu pesante decise proprio
in quel momento di riempirsi i polmoni d’aria. Non e dato sapere quale
di questi o altri rumori fu intercettato dal militare che in quel momento si
trovava nel bagno vicino allo sgabuzzino. L’unica cosa certa e che lascio
i servizi di corsa e si precipito verso le scale. Non si era nemmeno
accorto di aver oltrepassato Azizi e Cesare nascosti nell’ombra del
corridoio e questo fu un errore che pago immediatamente.

“Ehi!”, sussurro Azizi con un tono grave da oltretomba.

“Chi ...” e non ebbe il tempo di aggiungere altro. Fu investito da un
pugno in pieno volto che lo mise ko. Non per niente Azizi era stato
campione regionale di box della sua categoria.

Mikael era quasi arrivato in cima alle scale quando, intuendo un
problema, era tornato indietro con il cuore a mille.

“Che succede?”, borbotto con il fiato rotto dall’emozione.

“Questo é uscito dal bagno”, disse Cesare indicando un fagotto scuro
sdraiato per terra, “Nel momento sbagliato, per sua sfortuna. Azizi lo ha
steso con un gancio e adesso lo impacchettiamo con gli altri. Voi
procedete”.

Mikael ritorno sui suoi passi, ma sentiva 1’agitazione crescere in lui.
Erano appena entrati e c’era gia stato il primo contrattempo. Quanti altri
ce ne sarebbero stati e, soprattutto, a quanti altri avrebbero potuto porre
rimedio? Il punto di non ritorno, pero, era gia stato varcato.

Il piano superiore dell’edificio era attraversato da due corridoi che si
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incrociavano al centro e dividevano 1’area in quattro zone uguali. Le due
zone in fondo erano riservate all’alloggio di Russel e al suo ufficio,
quelle piu vicino alla scala, invece, erano state destinate allo studio di
Vincenzi e ad una piccola camerata per la truppa speciale del
comandante. Erano uomini scelti da Russel in persona, gente di provata
fiducia e lealta ed esperti di arti marziali, almeno cosi si diceva. In tutto
dovevano essere in quattro, secondo le informazioni raccolte da Victor,
ma era un dato da accertare.

Ad un cenno di Mikael uno degli uomini apri la porta della camerata,
prese una bomboletta dal suo zaino e la depose all’interno della stanza.
Una nuvola grigiastra inizio a fuoriuscire dal contenitore di metallo e la
porta venne richiusa. Fecero passare una decina di minuti e poi si
divisero in due gruppi. Il primo indosso una maschera antigas sul
passamontagna ed entro nella camerata, il secondo si dispose in
posizione d’attacco lungo il corridoio. Per fortuna non ci fu bisogno del
loro intervento: le tre persone all’interno della stanza erano passate dal
sonno alla narcosi senza accorgersene.

Che facciamo?”, sussurro qualcuno, “Impacchettiamo anche questi?”
“Si”, rispose Victor, “Metteteli con gli altri”.

“Ma non dovevano essere quattro?”, chiese qualcun altro.

“Il quarto era in bagno ed ¢ gia stato impacchettato™.

Sistemati i militari, il piano prevedeva di procedere con la stessa
operazione nell’alloggio di Russel, ma ci fu un secondo imprevisto: la
sua camera era chiusa a chiave dall’interno. I piu si guardarono perplessi
immaginando che si dovesse abbandonare la missione; il solito Victor,
pero, come se non fosse accaduto nulla, tird fuori dal suo zaino un tubo
trasparente e molto sottile. Lo collego alla bomboletta, lo fece passare
sotto la porta e infine apri il gas. Un sospiro di sollievo si sollevo
discretamente nel cuore della notte ed inizio un’altra attesa. Dieci minuti
sono brevi, ma in certe circostanze possono essere anche molto lunghi e
quelli, in particolare, sembrarono una eternita. Ognuno li fece passare a
suo modo, chi giocherellando con le dita, chi continuando a guardare
I’orologio, chi tormentandosi i capelli. Alcuni preferirono sedersi per
terra in modo da sfuggire alla tentazione di deambulare nervosamente
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per ogni dove, altri rimasero in piedi come statue di sale pronti ad
attivarsi subito quando richiesto.

“Ai vostri posti”, disse infine Cesare che si era preso 1’incarico di tenere
il tempo.

I soliti due gruppi entrarono in azione, ma questa volta quelli con la
maschera antigas dovettero aspettare. Bisognava prima manomettere la
serratura e, possibilmente, facendo meno rumore possibile. L’esperto di
turno era un certo Yosef. Prima della guerra era stato pizzicato un paio
di volte ad aprire degli appartamenti non suoi e si era fatto qualche anno
in galera. Il conflitto lo aveva convinto a cambiar vita ed era riuscito
nell’intento grazie anche a Victor che lo aveva accolto sotto la sua ala
protettrice. Per quell’'uomo, un po’ basso, terribilmente magro e con le
dita lunghe e affusolate, forzare la serratura con il suo coltellino svizzero
fu un gioco da ragazzi. Appena finito, rifuggendo da ogni complimento,
torno nelle retrovie come fa ogni buon soldato e lascio spazio al primo
gruppo di compagni gia pronto all’azione.

II tutto duro solo pochi secondi, ma quando trovarono il letto vuoto ci fu
un attimo di panico e il tempo subi una dilatazione relativistica. Dove era
finito Russel? Erano forse caduti in una trappola? Si accorsero
abbastanza presto, pero, di un corpo a meta strada fra la camera da letto
e il bagno. L’uomo indossava un finissimo pigiama di lino e una
pantofola in pelle, I’altra la trovarono vicino al como dopo averlo legato
su una poltrona tipo Luigi XIV. Evidentemente si era alzato perché
aveva iniziato a sentirsi male, forse anche con l’intenzione di dare
I’allarme, ma poi non era riuscito a resistere al narcotico ed era crollato
per terra.

La prima parte dell’operazione era terminata, ma, per fugare ogni
dubbio, prima di imbavagliarlo i piu diffidenti vollero osservare per bene
I’uomo che avevano catturato. Era un tipo sulla cinquantina, dalla
carnagione scura e con la faccia tonda come un pallone. Era decisamente
basso, al limite del nanismo e le male lingue dicevano che per questo
motivo non amava farsi vedere in giro molto spesso. Aveva deciso di
combattere un inizio di alopecia facendosi radere i capelli a zero, in
compenso sfoggiava un bel baffo a manubrio, folto e nerissimo,
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probabilmente tinto.

Ne convennero anche i piu sospettosi: era proprio lui.

L’alloggio di Russel rappresentava un modello esemplare di mini
appartamento. All’ingresso c’era un’anticamera con un armadio, un
attaccapanni e una cassapanca, tutto in legno pregiato naturalmente.
Anche il pavimento era in parquet di noce, almeno cosi era sembrato a
Victor che si riteneva un intenditore. La camera da letto rispecchiava lo
stile del vano precedente. Armadi di legno finemente decorati, lampadari
in cristallo di Boemia e specchi, tanti specchi. Forse il comandate
soffriva della sindrome di Narciso o forse gli piaceva avere una visione a
360° quando aveva compagnia. Non per niente aveva un letto a due
piazze e un gigantesco specchio attaccato al soffitto proprio in
corrispondenza del talamo. Naturalmente i commenti sull’argomento si
sprecarono e ci volle un po’ di pazienza per calmare gli uomini, specie
quelli che una donna non la vedevano da anni.

Ristabilita la quiete, qualcuno fece notare che era giunto il momento di
prendere una decisione sul come procedere.

“Cosa facciamo: aspettiamo che si svegli o lo svegliamo noi?”

Azizi, conosciuto per essere uno che non andava mai per il sottile, prese
la parola.

“Svegliamolo noi!”

Il ragazzo ando in bagno, seguito dagli sguardi incuriositi di tutti, e ne
usci reggendo una sorta di pitale con entrambe le mani. L’intenzione era
chiara, ma prima che qualcuno potesse intervenire per dissuaderlo, il
volto di Russel fu investito da un potente getto d’acqua che gli spettino i
baffi.

“Ma cosa hai fatto?”

“L’ho svegliato, no?”

Non ebbero molto tempo per discutere sull’opportunita di quel gesto
perché Russel, dopo degli inconsulti spasmi iniziali, apri gli occhi ed
inizio ad osservare la platea silenziosa che si trovava davanti. Quando
inizio a realizzare la situazione, tento di alzarsi, ma si accorse di essere
legato; allora provo ad urlare, ma si accorse di essere imbavagliato e
dunque i suoi grandi occhi neri iniziarono a vagare per la stanza in cerca
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di aiuto.

“Mi spiace”, disse Victor, “Le tue guardie non posso intervenire. Sono al
piano di sotto legate come salami”.

Russel lo squadro dalla testa ai piedi senza poter nascondere 1’odio e
disprezzo che provava per tutta quella gente e non perché lo avessero
fatto prigioniero. Li disprezzava per il fatto di essere volgo, plebe,
massa, persone non degne del suo rispetto e che avevano osato toccare la
sua sacra persona.

“Facciamo un patto”, disse ancora Victor, “Io ti tolgo il bavaglio e tu mi
prometti di non urlare. Annuisci con la testa se sei d’accordo”.

Russel rimase impassibile e alzo sdegnosamente lo sguardo.

“Va bene, come vuoi tu. Noi possiamo aspettare”.

Era un bluff, era ovvio, ma I’idea di aspettare, senza sapere bene cosa,
legato ad una poltrona e imbavagliato, non doveva piacergli in modo
particolare. Dopo qualche minuto, infatti, inizio a dare dei cenni di
cedimento e poi mugugno qualcosa che poteva essere interpretato come
un “si”.

“Ti va di parlare adesso? Farai il bravo?”

Il comandante annui e Victor gli tolse il bavaglio, ma prima ancora che
potesse dire qualcosa si ritrovo con la canna di una pistola dritta nella
bocca che spingeva sulle tonsille. Evidentemente non abituato a questo
genere di trattamento, Russel comincio a sudare.

“E’ una vecchia pistola, ma ci sono affezionato. Me la regalo mio padre
tanti anni fa e mi disse di farne buon uso. Credo che oggi 1’ho
accontentato come mai prima d’ora. Adesso ascoltami bene. Hai tre
opzioni. La prima é essere collaborativo; noi ti faremo delle domande e
tu ci darai delle risposte. La seconda e non essere collaborativo; come ti
dicevo abbiamo tempo e semplicemente aspetteremo che tu ti decida a
parlare. La terza é tentare di scappare o fare qualche altra cosa stupida;
in questo caso ti piazzero di nuovo la canna in bocca e non mi limitero a
fartela assaggiare, ma premero il grilletto. E’ tutto chiaro?”

Russel annui velocemente e senza tentennamenti. E’ proprio vero che
con le persone bisogna saper discutere.

“Molto bene”, inizid Victor riponendo la pistola nella fondina, “Innanzi
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tutto come devo chiamarti? Russel o Steiner?”

Difficile descrivere 1’espressione del comandante di fronte a quella
domanda. Era un misto di sorpresa, spavento, angoscia e forse anche
rabbia. Non duro molto pero. Gli ci vollero solo pochi secondi per
riacquistare quella maschera di sicurezza e spavalderia che aveva esibito
in precedenza.

“Non so di cosa stai parlando”.

“E contro chi stiamo combattendo almeno lo sai?”

“Che domande fai? Stiamo combattendo contro i separatisti”.

“Che, guarda caso, hanno le nostre stesse divise, sono nostri ex
commilitoni e sono convinti che i separatisti siamo noi”.

Russel guardo Victor attentamente. Voleva capire quanto sapesse
davvero e quanto stava ipotizzando. Il sorriso malizioso di Victor gli
diede I’immediata risposta.

“Non mi interessa affatto come sono vestiti e cosa pensano di noi. Per
me sono i nemici, punto”.

“E sono in gamba, a quanto pare. In piu di dieci anni di guerra non
siamo ancora riusciti a batterli”.

“E’ per colpa della gente come voi che non crede nella ...”

“... versione ufficiale!”, concluse Victor interrompendolo bruscamente,
“Sai? Io invece sono sempre stato convinto che é per colpa della gente
come te se questa guerra non finisce pit. Adesso sono anche convinto
che sia per colpa della gente come te che € iniziata”.

“Servono delle prove altrimenti tu e i tuoi amici non farete una bella
fine”.

“Ma sai che hai proprio ragione? Ed e anche per questo che siamo qui.
Non ti dispiace, vero, se adesso facciamo qualche piccola ricerca nel tuo
ufficio?”

Russel non fece in tempo nemmeno ad abbozzare una reazione a quella
domanda palesemente pleonastica. Victor, Mikael e Cesare avevano gia
lasciato la stanza seguiti da Yosef e il suo grimaldello per entrare
nell’ufficio del comandante posto dall’altra parte del corridoio. La
serratura, anche in questo caso, non fu un problema; cedette subito senza
richiedere particolari accorgimenti. Le difficolta, invece, sorsero subito
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dopo, appena varcata la soglia. Le pareti dell’ufficio erano interamente
ricoperte di armadi che andavano fino al soffitto e ognuno conteneva
quintali di scartoffie di ogni genere. C’erano faldoni anche per terra, sui
tavoli, sulle sedie. Pile di carte formavano delle torri ad altezza d’uomo
che bisognava dribblare per raggiungere la scrivania di Russel,
paradossalmente il luogo piu in ordine dell’intera stanza. Sopra c’erano
solo alcuni fascicoli e qualche foto. Il resto dello spazio era dedicato
all’impianto di filodiffusione di Russel che comprendeva un pre-
amplificatore, un amplificatore, un equalizzatore, un mixer, un
microfono e delle cuffie, tutta roba professionale e molto costosa. Un
fascio di cavi partiva dallo stadio finale e strisciando lungo il pavimento
si eclissava dentro una cassetta di derivazione nel muro. Proseguendo da
quel punto si collegava ad altri amplificatori e infine ai megafoni sparsi
nei due campi delle fazioni in lotta.

“E adesso da dove iniziamo?”, disse Cesare sopraffatto da quella valanga
di carta.

“Non ne ho idea”, replico Victor che non si aspettava di certo tutto quel
caos.

“Direi di concentrarci su tutto quello che e piu vicino alla scrivania. E’
probabile che le cose piu importanti le tenga a portata di mano”.

L’idea di Mikael piacque a tutti e il certosino lavoro di ricerca ebbe
inizio come convenuto. Chi aveva immaginato e sperato di trovare
qualche documento compromettente fra i migliaia presenti in quella
stanza sarebbe, pero, rimasto deluso. La maggior parte di quella
documentazione, infatti, era pura e semplice contabilita. Fucili, pistole,
munizioni tutta roba comprata e venduta poi ancora rivenduta e
ricomprata moltiplicando spese e guadagni. Stessa cosa per carri armati,
uniformi, bazooka, maschere anti gas, mine anti uomo anche aerei e
alcune imbarcazioni, di certo inutili in quella zona ricoperta di boschi
senza fiumi navigabili. Si trattava di incartamenti che avrebbero fatto
saltare sulla sedia qualsiasi fiscalista, ma non provavano nulla riguardo
ai perché della guerra e all’identita degli opposti eserciti. Il
coinvolgimento di Russel e di altri papaveri delle forze armate in
operazioni finanziarie poco lecite non era un mistero per nessuno. In
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tutte le guerre c’era sempre chi si arricchiva e questo non aveva mai
scandalizzato la massa: il bene della Patria € in ogni tempo il fine ultimo
che giustifica qualsiasi mezzo.

Le ricerche proseguirono per ore ed altri membri del commando vennero
ad aiutarli lasciando di guardia solo una persona nell’ufficio di Russel e
una nello sgabuzzino con gli altri prigionieri. Montagne di polvere si
sollevarono dagli incartamenti e un paio di persone, contravvenendo alle
regole che si erano dati, furono costrette a togliersi il passamontagna e
ad aprire una finestra per respirare.

“Qui non c’é nulla”, disse Cesare stremato e deluso.

“Almeno non quello che cerchiamo”, confermo Mikael.

Le prime luci del giorno iniziarono a filtrare attraverso le persiane e le
tende mentre cose e persone si trasformavano uscendo dall’oscurita. Un
sottile filo d’oro scintillante si insinuo fra gli infissi dell’ufficio di
Russel e gli uomini si fermarono a guardare la danza ipnotica del
pulviscolo che fluttuava ignaro nell’aria.

“Cosa facciamo adesso?”, mormoro qualcuno.

“Ci conviene andare via prima che diano 1’allarme”, gli fece eco un altro
uomo stremato sul pavimento.

“Che ne pensi?”, chiese Cesare a Victor.

“Penso che abbiamo fatto un buco nell’acqua”.

“Mi spiace”, intervenne Mikael, “Ero convinto che qui avremmo trovato
qualcosa”.

“Ne eravamo convinti tutti”, gli disse Victor dandogli una pacca sulla
spalla.

Proprio in quel momento la radio inizio a gracchiare e una voce ben nota
attiro 1’attenzione di tutti.

“Sono Marilena. Fuori sta succedendo qualcosa. Persone armate stanno
convergendo verso di voi. Siete sicuri di non essere stati scoperti?”

Gli uomini si guardarono confusi e preoccupati.

“Non credo”, rispose Mikael.

“Aspetta!”, esclamo Cesare indicando le scale, “Chi c’e con i prigionieri
di sotto?”

Non ci fu risposta. Tre uomini corsero subito a controllare uno dei quali
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torno subito indietro con la notizia che nessuno avrebbe voluto sentire.
“Uno dei nostri é stato colpito alla testa e un prigioniero é fuggito”.
“Dobbiamo uscire prima possibile”, disse Victor, “Useremo Russel
come ostaggio”.

“Allora, che succede?”, gracchio ancora la radio.

“Un prigioniero si e liberato”, ammise Mikael senza giochi di parole.
“Maledetto! Avra dato I’allarme”.

“E’ probabile. Quanti uomini stanno arrivando?”

“Troppi. Cosa pensate di fare?”

“Prendiamo in ostaggio Russel e usciamo”.

“E dove scapperete? Vi troveranno ovunque”.

Non lo avrebbe ammesso mai di fronte a Marilena, ma aveva paura,
paura di non poterla vedere mai piu e, piuttosto che confessarlo, preferi
tagliar corto senza darle il tempo di replicare

“Un problema alla volta. Passo e chiudo”.

E mentre gli altri si preparavano ad uscire senti che gli occhi si
riempivano di lacrime. Sapeva che non poteva farsi vedere il quello stato
e, ripreso il controllo di se stesso, guardo i compagni ad uno ad uno.
Leggeva la preoccupazione scolpita sul volto di tutti, ma la cosa che
davvero lo infastidiva era vedere I’espressione tronfia di Russel il quale,
in qualche modo, aveva capito che il gioco stava volgendo a suo favore.
No, questo non poteva permetterlo, non a quel criminale.

Due uomini lo avevano appena slegato dalla poltrona, lasciandogli solo i
piedi liberi per farlo camminare. Mikael si avvicind a Victor e gli disse:
“Cambio di programma. Fra cinque minuti portatelo nel suo ufficio e
sistematelo alla sedia che vi indichero™.

“Cosa vuoi fare? Piu tempo stiamo qui e piu rischiamo”.

“Lo so, ma forse ho un’idea che puo salvarci tutti”.

Le carte da giocare erano poche e, dopo un veloce consulto con Cesare e
gli altri, Victor gli chiese: “Ti bastano dieci minuti?”

“Forse sono anche troppi”.

L’espressione di Russel mutdo nuovamente. L’improvviso cambio di
piano lo aveva sorpreso e vedere entrare Mikael nel suo ufficio
togliendosi prima il passamontagna non era affatto un buon segno. A
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dire il vero quel gesto sorprese e preoccupo tutti, Cesare in particolare,

ma fu cosi repentino e inaspettato che nessuno fu in grado di dissuaderlo.

Dal quel momento, pero, un’altra strada era stata tracciata e non era

possibile invertire la rotta; si poteva solo proseguire con quel nuovo

piano che soltanto Mikael conosceva.

I due uomini che scortarono Russel nel suo ufficio lo collocarono

malamente sulla sedia che era stata preparata per lui e si piazzarono ai

lati.

“Non fa niente, ragazzi”, disse Mikael, “Andate pure”.

I due si guardarono perplessi.

“Dico davvero: andate ... e chiudete la porta”.

Sempre piu perplessi, uscirono dalla stanza e li lasciarono da soli.

Finalmente Russel e Mikael ebbero tempo e modo di osservarsi a

vicenda. Il comandante aveva recuperato la sua grinta ed il soldato non

smetteva di dimostrargli il suo disgusto con tutta la mimica di cui era

capace.

“Sono schifato”, disse infine Mikael, “Non credevo fosse possibile che

uno con il tuo ruolo, il tuo grado, potesse scendere cosi in basso”.

Sulla scrivania c’era un libro contabile, uno dei tanti; il soldato lo prese,

lo sfoglio, poi lo scaglio per terra in mezzo ad altri.

“Un ladro, un volgare ladro, ecco cosa sei. La Patria, 1’onore, il coraggio
solo parole vuote prive di significato per te e la gente come te.

Pensavo fossi spinto da ideali piu alti per mettere in piedi tutto questo

teatrino”.

“Non sai di cosa stai parlando”.

“Mi sembra tutto molto chiaro, invece, e quello che c’e qui intorno lo

dimostra. Forse preferisci essere chiamato truffatore piuttosto che ladro,

ma la sostanza non cambia”.

“Io sono solo un soldato, come te. Eseguo degli ordini”.

“Ah, e ti hanno ordinato di gonfiare le fatture, di dare e prendere

tangenti, di trafficare armi?”

“Tu non puoi capire”.

“Pero tu mi puoi spiegare, allora”.

“Fatica sprecata. Entro qualche ora tu e i tuoi compagni sarete concime
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per i fiori”.

“Non dimentichi qualcuno?”

Russel non capi la domanda fino a quando non si ritrovo con la lama di
un coltello premuto sulla gola. Tutta la sua arroganza e la sua
presunzione svanirono di nuovo nel nulla.

“Vedi? Sarebbe semplice sgozzarti come un cane adesso e,
sinceramente, non capisco perché non I’ho ancora fatto”.

La lama corse lieve sulla pelle ed un sottile rivolo rosso inizio a scendere
lungo il petto del comandante. Aveva paura e ansimava. Grosse perle di
sudore apparvero sulla sua fronte, sul viso, e, quando scivolarono lungo
il collo, la ferita comincio a bruciare maledettamente.

“No, ti prego, non farlo. Giuro che, se mi lasci vivere, non ti torcerdo un
capello”.

Mikael sembrava non ascoltarlo e continuava a giocare con il coltello
come con una spatola su un muro.

“Ho molti soldi, e vero. Ti daro tutto quello che vuoi!”.

Niente da fare. La lama imperterrita scorreva sul collo e, nel silenzio, si
riusciva a sentire il fruscio dei peli che venivano tagliati ad ogni passata.
“Ti prego! Non voglio morire!”.

“Nemmeno Martin voleva morire e nemmeno Diego né Veronica. Non e
me che devi pregare, ma loro, perché, vedi, sono tutti morti a causa tua,
perché tu potessi diventare ricco”.

“I soldi non c’entrano nulla. Io ho solo eseguito gli ordini”.

“Ma senti! Sei solo uno schifoso ladro che vuole salvarsi il culo!”

La lama torno ad avvicinarsi pericolosamente alla gola e gli occhi di
Russel schizzarono fuori dalle orbite per la paura.

“Non sono un ladro. Ti racconto tutto, davvero, ma lasciami vivere”.

“E io dovrei credere a quello che mi dici? I ladri sono anche i peggiori
bugiardi”.

“No, ascolta, la storia delle fatture e tutto il resto é accaduta dopo. Io mi
ci sono solo trovato in mezzo e, si, ne ho approfittato”.

La lama del coltello squarcio la sedia proprio in mezzo alle gambe di
Russel che chiuse gli occhi terrorizzato.

“Hai cinque minuti. Racconta cosa € successo e cerca di essere
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convincente”.

Quando si e stati sul punto di morire, anche cinque minuti in pitt possono
sembrare un’eternita e Russel per nulla al mondo avrebbe perduto
quell’occasione.

“E’ iniziato tutto piu di dieci anni fa. Le casse dello Stato erano ormai
vuote; politici, imprenditori e faccendieri si erano mangiati tutto quello
che potevano. La gente iniziava a morire letteralmente di fame e il
malumore serpeggiava in tutto il paese. Un gruppo di terroristi fece
esplodere parecchie bombe contro obiettivi istituzionali ed oltre al
malumore comincio a diffondersi anche la paura. Molte persone
rimasero uccise e questo, invece che allertare il governo, fece venire una
brillante idea al ministro della difesa”.

“Che idea?”

“Inventarsi una guerra”.

“Davvero geniale”.

“A me questa cosa I’hanno raccontata, non conosco i dettagli. So
soltanto che I’esercito inizio a distribuire fucili e dinamite a tutti dicendo
di vendere la cara la pelle. La paura fece il resto e la gente inizid a
spararsi addosso senza motivo. Bastava un sospetto, un movimento
sbagliato e iniziava una battaglia. Dopo un paio di giorni tutti i giornali
titolavano che era scoppiata una guerra civile e che eravamo in lotta con
i separatisti. Solo il governo e lo stato maggiore dell’esercito erano al
corrente della verita”.

“Ma non hai detto che erano senza soldi? Come la fai una guerra a
gratis? Potevi inventartene una piu credibile per coprire le tue malefatte
... ladro!”

Mikael riprese il coltello che era ancora conficcato nella sedia e Russel
inizio di nuovo a sudare freddo.

“No, no, e la verita. L’hai detto tu stesso: me ne potevo inventare una
migliore se avessi voluto mentire. La guerra & una fabbrica di soldi.
Armi, approvvigionamenti, mezzi di trasporto: fai lavorare un sacco di
gente e fai girare un sacco di quattrini. Senza contare il fatto che
governare diventa molto piu facile. Al popolo serve un nemico, vero o
presunto che sia, e lo convinci di qualsiasi cosa oltre a fargli fare tutto
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quello che vuoi. C’é la poverta? E’ colpa della guerra. Le persone
muoiono? E’ colpa del nemico e piu gente muore e piu il popolo
combatte, con accanimento e cattiveria, basta dargli qualcuno di
credibile contro cui sfogarsi. Un nemico ti fa dimenticare tutto. Se sei
sufficientemente motivato, ammazzeresti perfino tuo fratello”.

Vero. In quel momento Mikael avrebbe voluto urlare, piangere ... e
spaccargli la testa, ma quella recita non era ancora finita, bisognava
andare fino in fondo.

“Quindi tutti quegli strani incidenti, i soldati che saltavano sulle loro
stesse mine ...”

“Ogni tanto bisogna aumentare la tensione, certo. E’ un sistema che
funziona se é opportunamente alimentato. La guerra si nutre di odio,
I’odio di paura e la paura spinge alla guerra, cosi il cerchio si chiude”.
“Ma come avete fatto a mettere gli uni contro gli altri? E’ questo che non
mi convince ancora del tuo racconto.”

Mikael era un buon attore e stressare opportunamente la sua ultima frase
diede a Russel lo stimolo giusto per vuotare il sacco fino in fondo, senza
piu remore o impedimenti vari.

“Come si fa? E’ la cosa piu semplice del mondo! Dividi la gente in due
gruppi, li metti I’uno di fronte all’altro e poi dici loro che oltre il fronte
c’eé quel nemico cattivo e sleale che hai opportunamente creato con la
propaganda. Non vedranno 1’ora di scannarsi a vicenda, faranno a gara a
chi ne ammazza di piu. L’uomo é un animale strano, 1’unico che esiste in
natura in grado di provare piacere nell’uccidere un suo simile. Basta
saper premere i tasti giusti e puoi trasformare la persona piu mite in un
essere assetato di sangue. E’ solo questione di psicologia”.

Malgrado fosse legato e sotto la minaccia di un coltello, lo disse
chiaramente con una certa soddisfazione. La smorfia delle sua labbra,
seminascosta dai suoi baffi imponenti, era quanto di piu simile ad un
sorriso potesse esprimere nelle condizioni in cui si trovava. Si, Russel
sorrideva. In fondo aveva svolto bene il suo lavoro e, per tale motivo, era
stato adeguatamente ricompensato, almeno fino a quel momento.

Mikael lo volle osservare bene ancora una volta. Non c’era alcun segno
di pentimento sul suo volto né c’era stato alcun tremore nella sua voce.
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L’ultimo briciolo di pieta che poteva ancora provare per quell’'uomo si
era definitivamente dissolto.

“Bene, allora abbiamo finito”.

“Che vuol dire abbiamo finito?”, disse Russel che adesso temeva di
nuovo per la sua vita.

“Abbiamo finito. Sei libero di andare dove vuoi”.

Mikael taglio le corde che lo tenevano legato e lo guardo mentre,
confuso e incerto, si rimetteva in piedi non perdendo mai di vista il
coltello.

“Quindi posso andare?”

“Puoi andare”.

Russel non se lo fece ripetere ancora e corse verso la porta scalzo e con
il pigiama sporco di sangue. Fuori nel corridoio, tutti i membri del
commando avevano tolto il passamontagna e lo guardavano con disgusto
e pieta. Il comandante non ci fece caso e corse verso le scale senza
incontrare alcuna resistenza.

“Sono dentro, sono armati. Fate attenzione!”, urlo non appena fu fuori
dall’edificio verso i militari che erano venuti per liberarlo. Nessuno si
mosse, perd. Avevano tutti lo stesso sguardo di disgusto e pieta degli
uomini da cui si era appena allontanano. Un po’ defilato e del tutto
immobile, il maggiore Vincenzi osservava la scena senza intervenire.
Russel si precipito trafelato verso di lui.

“Maggiore, cosa fa? Dica ai suoi uomini di entrare”.

“Comandante”, rispose Vincenzi con un sussurro, “Siamo nella merda!”

Victor entro nell’ufficio di Russel seguito da Cesare e da tutti gli altri.
Mikael era ancora li, con lo sguardo fisso nel vuoto e le lacrime agli
occhi. Ad uno ad uno lo abbracciarono senza riuscire a nascondere la
loro emozione.

“Ma come ti e venuto in mente?”, gli chiese Cesare quando arrivo il suo
turno.

“Non lo so nemmeno io; ci ho provato!”

“E ci sei riuscito! A proposito: adesso é spento vero?”

“Si”, confermo Mikael con un sorriso, “L’ho spento appena é uscito”.
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Naturalmente tutti vollero dare un’occhiata da vicino all’impianto di
filodiffusione, I’altro protagonista della giornata. Il microfono che aveva
raccolto la confessione di Russel era ancora nascosto fra due faldoni di
documenti e rivolto verso la sedia squarciata dal coltello di Mikael.

“Se tutto andra come penso e spero, oggi sara un giorno da ricordare”,
disse Victor mentre osservava dalla finestra un imbarazzatissimo
Vincenzi che parlottava con il comandante.

In quel momento la radio gracchio di nuovo.

“Deve essere accaduto qualcosa”, disse Marilena, “Ma non ho capito
cosa!”

“Poi ti spieghero”, rispose Mikael, “Cosa vedi dalla tua postazione?”
“Qualcosa di incredibile!”

Si narra che un soldato lungo la linea del fronte, dopo aver udito Russel,
si tolse la maschera antigas, prese un drappo bianco, lo iss0 su un
bastone ed usci dal fossato. Alcuni dei commilitoni cercarono di
dissuaderlo, ma aveva gia attraversato il punto di non ritorno dove
giacevano i resti di Jack. Dalla parte opposta, un altro soldato fece la
stessa cosa e si incontrarono cosi a meta strada sulla terra di nessuno. Gli
opposti schieramenti, intanto, osservavano la scena con il cuore in gola,
pronti a far parlare di nuovo le armi.

Il faccia a faccia duro solo alcuni istanti, giusto il tempo di trovare nello
sguardo dell’altro la stessa identica speranza e lo stesso desiderio.
Quando i due soldati si abbracciarono scoppiando il lacrime, da
entrambe le trincee si sollevo un urlo di gioia che risuono lungo !’intera
linea del fronte. I fossati si svuotarono e tutti i soldati riempirono quella
sottile striscia di terra che per anni aveva visto solo sangue e cadaveri.
Molti si riconobbero, molti piansero, alcuni svennero per 1’emozione e la
guerra, in quel preciso istante, termino.

Russel, che non aveva ancora capito cosa stesse accadendo, inizio a
vagare completamente disorientato davanti al suo ufficio.

“Ma che succede? Cosa stanno facendo?”

Probabilmente era ancora ’unico nel raggio di qualche chilometro che
non sapeva di aver rilasciato, suo malgrado, una dichiarazione pubblica

245



La collina dei dimenticati

di una certa importanza. Vincenzi, di certo, aveva iniziato a spiegargli la
situazione, ma, quando aveva sentito il boato della folla, si era
coraggiosamente eclissato lasciando il comandante solo, smarrito e,
soprattutto, ignaro. Nella massa disordinata e festante, vide infine le
gambe divaricate di Lopez ben piantate per terra mentre con le mani
giunte dietro la schiena giocherellava con un oggetto di metallo. Al suo
fianco c’era il caporale Barnard ed entrambi sembravano aspettassero
qualcosa o qualcuno.

“Lopez, che cosa succede, per la miseria?”

“Cercavo giusto lei comandante”, rispose mostrandogli delle manette.
“Che significa?”

“Significa che lei é in arresto”.

Prima che si rendesse conto di quanto gli era stato detto, si ritrovo con i
ferri ai polsi scortato da Barnard e due soldati fino ad una jeep. Mikael,
Cesare e gli altri compagni riuscirono a vederlo ancora per una volta
mentre, spinto sul mezzo senza molti riguardi, cercava ancora una
spiegazione interrogando con lo sguardo chiunque gli capitasse vicino.
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CAPITOLO 23

Erano appena le otto del mattino e, nonostante il vento freddo e
pungente, la collina dei dimenticati brulicava di colori e di vita. Tanta
gente si era raccolta intorno ad un palco che avevano allestito proprio al
centro del cimitero dove un uomo stava leggendo la lista dei caduti. Ad
ogni nome seguiva il rintocco della campana posta sul campanile della
cappella poco lontana. Dato I’elevato numero di militari passati a miglior
vita, erano stati predisposti dei turni di due ore ciascuno ed erano stati
reclutati almeno una trentina di lettori che si sarebbero dati il cambio
notte e giorno fino ad esaurimento della lista. Mikael, Cesare, Victor e
diversi altri membri del commando avevano dato da subito la loro
disponibilita anche a costo di rinunciare ad altre manifestazioni senza
dubbio meno stancanti.

A pochi giorni da quello che sarebbe passato alla storia come il di della
confessione, cerimonie e cortei spontanei si susseguivano in ogni angolo
del paese e non era possibile essere ovunque. Pit complicata ancora era
la situazione delle notizie che circolavano senza alcun controllo da una
parte all’altra della nazione. Si era scatenata una specie di competizione
all’ultimo scoop che, spesso, diventava una gara a chi la diceva piu
grossa. Le wuniche informazioni certe riguardavano le ore
immediatamente seguenti all’arresto di Russel. La notizia, com’e ovvio,
aveva fatto subito il giro del paese e, ad uno ad uno, tutti i comandanti di
tutte le trincee erano stati arrestati con le conseguenti scene di giubilo
gia viste sul fronte Nord. Anche Vincenzi non fece molta strada. Il
giorno dopo era gia nella stessa prigione di Russel.

L’attenzione dell’opinione pubblica si spostdo poi alle istituzioni, al
governo in particolare, e il fuggi-fuggi generale che ne segui sarebbe
rimasto negli annali della storia soprattutto per le fini ingloriose dei suoi
esponenti. Il ministro della difesa fu bloccato al confine con una valigia
piena di soldi. Si giustifico dicendo che stava andando in vacanza. Il
ministro dei trasporti, bloccato su un mercantile con barba posticcia,
continud a sostenere per ore che stava verificando personalmente la
viabilita marittima. Il primo ministro, piu fantasioso di tutti, provo ad
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eludere ogni controllo travestendosi da donna. Lo intercettarono su un
autobus di anziani diretti all’estero. Si difese sostenendo che era atteso
ad una festa in maschera. A ruota caddero deputati, sottosegretari,
manager di aziende statali e quei pochi che riuscirono a fuggire si
ritrovarono con I’Interpol alle costole. Insomma fu un successo su tutta
la linea e cio, senza dubbio, era stato merito della trovata di Mikael e del
suo sangue freddo nel gestire I’interrogatorio di Russel.

Fare I’eroe non e semplice, ma essere considerato tale, a volte, € ancora
piu difficile, specie per chi non é abituato a stare sotto i riflettori e, suo
malgrado, si trova all’improvviso al centro dell’attenzione. Troppe mani
da stringere, troppe dichiarazioni da fare e poca vita privata: 1’eroe per
definizione non appartiene piu a se stesso, ma alla gente che lo considera
tale. Mikael aveva trascorso gli ultimi due giorni ad abbracciare persone
e a fare sorrisi di cortesia tanto che ormai sembrava avesse una paresi
facciale. Marilena e Cesare cercavano di indorargli la pillola
sottolineando il grande onore che derivava dall’avere quel gran seguito
di gente, lui, pero, ormai avvertiva solo il grande onere che questo
comportava. Cosi, quando Victor gli disse che c’era 1’ennesimo
ammiratore che voleva parlare con lui, prepard0 mano e sorriso con
I’entusiasmo di un automa, ma muto subito atteggiamento non appena lo
vide.

“Maggiore William Ferguson della polizia militare. Piacere di incontrarti
di nuovo”.

Mikael lo guardo bene. Aveva paura di sbagliarsi e poi chiese quasi
vergognandosene: “Willy?”

“Proprio io!”

“Me io pensavo ... noi pensavamo ...”

“Che fossi un tirapiedi di Russel? No”, disse sorridendo, “Diciamo che
ho fatto di tutto per farlo credere, lo imponeva la mia missione. Da
qualche tempo ormai Russel era sotto controllo da parte della polizia.
Sapevamo che era implicato in giri strani, ma non pensavamo cosi
strani! Abbiamo capito che potevate esserci utili e quindi abbiamo
controllato anche voi qualche volta e, a quanto pare, non ci sbagliavamo.
E’ merito vostro se oggi conosciamo la verita. Grazie a nome mio e di
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tutti”.

Mikael lo abbraccio non nascondendo il suo imbarazzo.

“Devi perdonarmi. Ero convinto che ci fossi tu dietro la morte di Martin;
mi spiace”.

“Non sei il solo ad averlo pensato, credimi. A questo proposito voglio
darti una buona notizia. Abbiamo catturato il sicario di Russel”.

“Aveva un sicario ... personale?”

“Ne aveva piu di uno in realta, ma quello piu attivo era Sam, il ragazzo
della mensa. Si era scelto una copertura perfetta, non c’e che dire”.

“Ed e stato lui ...?”

“Ha confessato ieri. E’ anche il responsabile del tentato omicidio e poi
dell’omicidio di Diego. Mi hanno detto che conoscevi anche lui”.

“Si, una conoscenza molto fugace”, confermo con gli occhi umidi e la
voce tremante.

“Ascolta”, disse ancora cambiando discorso, “Non sono venuto qui da
solo. C’e un’altra persona che vorrebbe ringraziarti”.

Dalla folla dietro alle spalle di Willy, emerse un altro volto noto che non
pensava di incontrare ancora. Si era tagliato la barba e i capelli,
indossava dei vestiti decenti e doveva anche aver fatto un buon bagno.
“Ivan!”

L’uomo non gli diede il tempo di dire altro e lo strinse fra le sue braccia
possenti come in una morsa.

“Me lo potevi dire che non eri soltanto un giornalista, ma anche un buon
soldato ed un investigatore provetto. Ti avrei aiutato di persona”.

“Ivan ... lo sai che é tutto merito tuo e della tua mappa”.

“Se devo essere sincero 1’ho disegnata solo per mandarti via; non
pensavo che ci avresti capito qualcosa. Poi, per puro scrupolo, ho scritto
anche i codici sul retro, ma ero convinto che 1’avresti stracciata subito”.
“E invece 1’abbiamo seguita fino in fondo”.

“Sono stato un vigliacco o, forse, avevo semplicemente perso la fiducia
nel genere umano. Dopo il famoso incidente, ho iniziato a farmi delle
domande e le risposte che ottenevo mi mettevano di fronte a nuovi
interrogativi. Non hai idea di quante persone mi hanno voltato le spalle
quando ho iniziato a dire le cose che avevo scoperto. Sono arrivato ad un
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passo dalla follia, anche oltre probabilmente, e ho iniziato a fare la vita
che sai. Avrei dovuto comportarmi come voi, invece, e la guerra magari
sarebbe finita prima”.

“O forse saresti morto e non sarebbe finita ancora”.

Ivan annui, gli strinse calorosamente la mano e ando via senza voltarsi
indietro. Mikael lo segui con lo sguardo fino a quando venne inghiottito
dalla folla variopinta e festante. Il pensiero corse di nuovo a Martin che
riposava li vicino e Marilena, intuendolo, lo abbraccio senza dire una
parola. Si avvicino anche Cesare, poi Victor, quindi Yosef, Azizi e tutti
gli altri membri del commando. Arrivarono anche Giulio e Marco, il
ritrovato fratello di Marilena, Hans seguito da Luna che non la smetteva
di scodinzolare, infine la madre e le sorelle di Mikael. Tutti insieme
formarono un cerchio tenendosi per mano.

L’oratore di turno, intanto, continuava a declamare i nomi dei caduti. Si
dice che, quando fu pronunciato quello di Martin, un raggio di sole
illumino il gruppo dei suoi amici raccolti in silenzio.

FINE

250



