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CAPITOLO 1

La jeep rallentò sin quasi a fermarsi e Mikael si alzò in piedi per vedere
meglio. La lunga colonna di fumo nero oltre la collina di fronte indicava
che  la  destinazione  era  ormai  vicina.  Un  brivido  gli  corse  lungo  la
schiena,  ma non era  paura  e  di  certo  nemmeno gioia.  Soddisfazione,
compiacimento,  euforia  forse  e  un  pizzico  di  orgoglio  era  ciò  che
provava in quel momento; il suo sogno, infine, era diventato realtà.
“Stai  giù,  ragazzo!”,  gli  urlò  l’autista  con  un  sorriso  fra  il
compassionevole  e  il  beffardo,  “Vuoi  farti  male  ancor  prima  di
arrivare?”
Mikael  obbedì  all’ordine  immediatamente  e  sistemò con entrambe  le
mani  il  suo elmetto  scolorito  ma con la  scritta  “PRESS” ancora  ben
leggibile.
“Mi scusi, sono stato imprudente”, disse arrossendo come un bambino
colto in flagrante. L’autista, che evidentemente aveva già dimenticato il
rimprovero che gli aveva mosso, lo osservò davvero per la prima volta
da quando erano partiti, un po’ come se si fosse accorto proprio in quel
momento che in auto con lui  c’era anche qualcun altro.  I  tentativi  di
Mikael  di  instaurare  una  conversazione  erano  tutti  naufragati
nell’indifferenza  quasi  assoluta  del  suo  compagno  di  viaggio  che,  al
limite, aveva proferito appena qualche monosillabo in risposta alle sue
domande.  Dopo  solo  pochi  chilometri,  una  sorta  di  tacito  comune
accordo aveva interrotto  ogni  forma di  comunicazione  fra  i  due,  ma,
all’improvviso, ormai quasi arrivati, qualcosa si era riacceso come dopo
un lungo black-out.
“Tom”,  disse  infine  l’autista  dopo essersi  grattato  con furia  la  barba
ispida e incolta che mal celava le profonde rughe del suo volto.
“Scusi?”
“Mi chiamo Tom”, riprese alzando il tono della voce.
“Piacere,  Mikael”,  si  affrettò  a  rispondere  il  ragazzo  porgendogli  la
mano destra liscia e bianca come non se ne vedevano da anni nella zona
del fronte.
Tom osservò quasi con sorpresa quella giovane carne candida protesa

3



La collina dei dimenticati

verso di lui, evidentemente non si aspettava quel gesto. Sollevò la sua
mano destra dal volante e ne controllò il palmo calloso e ruvido. Una
profonda  cicatrice  partiva  dal  pollice  ed  arrivava  fino  al  polso
attraversando una   macchia nera di grasso ormai asciutto. Tom la poggiò
sulla divisa logora all’altezza del petto e la fece scorrere lungo il fianco
fino al ginocchio prima di porgerla al ragazzo.
“Date le circostanze, non so se dirti che sono felice di conoscerti, ma si
usa così no?” e rise fino ad una convulsione di tosse grassa che lo lasciò
quasi senza fiato.
“Maledetta  umidità!  Un  giorno  o  l’altro  ci  lascerò  le  penne,  ma
dobbiamo morire tutti no?” e rise ancora con meno enfasi però, perché se
è  vero  che  dobbiamo  morire  tutti  è  anche  meglio  rimandare  il  più
possibile.
“E  dimmi  ragazzo,  quanti  anni  hai?  Sei  proprio  giovane!”,  sentenziò
Tom, “Secondo me ci manderanno anche dei lattanti primo o poi, senza
offesa”.
“Ho  venti  anni  …  compiuti”,  si  affrettò  ad  aggiungere  quasi
vergognandosene e senza sentirsi per nulla offeso.
“Venti  anni!”,  ripeté  Tom  in  un  sussurro  appena  percettibile,  poi
continuò con il suo solito tono bonario, “A venti anni cercavo di vivermi
la vita senza preoccuparmi troppo del futuro né tanto meno della patria.
Una bella ragazza, un bicchiere di buon vino ed ero contento così. Che
hai fatto di tanto orribile per essere spedito in un posto così di merda?”
“Ho chiesto io di essere assegnato a questa unità.”
Quell’affermazione risuonò tanto strana quanto inaspettata e Tom, ormai
incurante della strada,  squadrò il suo giovane compagno di viaggio dalla
testa  ai  piedi  con  una  insistenza  tale  che,  infine,  anche  Mikael  osò
puntargli gli occhi addosso con aria interrogativa.
“Sono un giornalista”, disse infine a mo’ di giustificazione.
“Ho visto”, ed indicò il casco con la scritta, “ma, davvero, non so cosa ci
sia da scrivere qui. E’ da anni che siamo tutti fermi sulle stesse posizioni.
Sappiamo bene, noi e loro, che il primo a muoversi sarà anche quello che
rischierà di più e a nessuno piace rischiare. Come vedi, ragazzo, c’è ben
poco  di  eroico  in  tutto  questo.  Piuttosto,  come  sei  riuscito  a  farti
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mandare qui? Con la scusa del segreto militare, tutta la zona è off-limits.
Qualche volta abbiamo problemi anche per ricevere le munizioni.”
“Non  è  stato  facile  in  effetti.  Ho  impiegato  mesi  per  ottenere  il
permesso.”
“Beh, che vuoi che ti dica. Spero che non te ne debba pentire.”
In quel momento l’auto giunse ad una prima recinzione di filo spinato e
si  fermò  davanti  ad  sbarra  metallica  corrosa  dal  tempo  sostenuta
all’estremità da due plinti di cemento. Due guardie in uniforme mimetica
si avvicinarono. Il più anziano effettuò lentamente il  periplo dell’auto
senza mai distogliere lo sguardo da Mikael, quello più giovane, mitra in
mano, si accostò allo sportello lato guida.
“Documenti.”
 “Suvvia”, disse l’autista con tono annoiato, “Sono Tom!”
“E chi ti conosce?”
Tom sbuffò ed aprì una piccola borsa nera che teneva al suo fianco, ma
la voce della guardia più anziana lo interruppe.
“Lo conosco io, può passare.”
“Grazie”, si affrettò a rispondere Tom e mise una mano sul volante per
ripartire.
“Aspetta! Chi è questo simpatico giovanotto che viaggia con te?”
“Mi chiamo Mikael”, rispose prontamente il ragazzo, “Mikael ...”
“Documenti”, incalzò la guardia senza lasciarlo finire di parlare.
Mikael prese il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni, lo aprì e
ne trasse un foglio piegato in più parti che si affrettò a distendere per
porgerlo  infine  nelle  mani  dell’uomo.  Nonostante  avesse  ottenuto  ciò
che aveva chiesto, la guardia indugiò ancora ad esaminare le fattezze del
ragazzo  invece  che  il  documento.  Probabilmente,  come  Tom  in
precedenza,  si  stava  chiedendo  cosa  ci  facesse  un  giovane  piacente,
atletico e di bella presenza come lui in un posto come quello. I profondi
occhi  grigi,  quella  pelle  ancora  un  po’  da  bambino,  la  barba  appena
accennata, le mani lisce e pulite dovevano apparire in netto contrasto con
il lerciume della guerra e l’odore acre del fumo in lontananza. No, c’era
qualcosa  che  non  andava  e  la  guardia  voleva  vederci  chiaro.
Sventolando il foglio, si infilò in una garitta adiacente al plinto di destra
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e afferrò la cornetta del telefono ben visibile da un oblò che dava verso
l’esterno.  Dopo qualche secondo lo si  vide gesticolare  animatamente.
Non era possibile capire cosa stesse dicendo, ma che ci fosse qualche
problema  era  ormai  chiaro.  Dopo  un  paio  di  minuti,  la  guardia  si
avvicinò nuovamente all’auto e con, durezza imprevista e inopportuna,
proferì un preciso ordine.
“Scenda dall’auto e mi segua”, poi rivolto a Tom aggiunse, “Lei torni
pure indietro.”
La violenza del tono era tale da non lasciare margini al dialogo. Mikael
prelevò i suoi bagagli dal sedile posteriore e fece quanto gli era stato
chiesto.
“Buongiorno  e  grazie”,  disse  a  Tom  che  aveva  già  ingranato  la
retromarcia.
“Buona fortuna,  ragazzo”,  rispose l’uomo visibilmente contrariato per
come si erano messe le cose, ma ben contento di allontanarsi.
Mikael  seguì la guardia in silenzio,  oltre  la garitta,  lungo un sentiero
pieno di buche delimitato da un filare di alberi bruciacchiati. In fondo si
scorgeva chiaramente la postazione di un mitragliere cinta da sacchi di
sabbia  e  un  soldato  in  mimetica  che  osservava,  fra  il  sorpreso  e  il
divertito, il loro incedere. Oltre il mitragliere, ad un paio di metri verso
destra, era visibile una struttura fatiscente in mattoni rossi priva di porte
e  finestre.  Era  l’abbozzo  di  qualcosa  non  ancora  definibile,
probabilmente  lasciato  a  metà  dopo  lo  scoppio  della  guerra.  Il  suo
accompagnatore si diresse velocemente all’interno facendosi strada fra
calcinacci e detriti quindi indicò una sedia impolverata e all’apparenza
poco stabile.
“Si sieda qui e aspetti.”
Mikael  non  era  il  tipo  da  discutere  gli  ordini,  tanto  meno  in  quella
situazione, ma d’istinto fece la domanda che chiunque avrebbe fatto.
“Chi?”
La risposta fu l’ennesima occhiata bieca e torva. Che non fosse gradito
era ormai chiaro,  ma davvero non riusciva a capire il  perché.  Le sue
credenziali erano in ordine e il suo entusiasmo continuava a ripetergli
che stava facendo la cosa giusta, quindi qual era il problema?
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Rimasto solo si guardò intorno. La sua sedia non era l’unica. Ce n’era
un’altra  dietro  ad  una  scrivania  anch’essa  coperta  di  polvere.  Vide
ancora qualche cartaccia, alcune pile di documenti ormai da macero, un
mucchio di mattoni sbeccati inutilizzabili, niente di più. 
Stava  per  sedersi  quando  un  particolare  attirò  la  sua  attenzione.  Nel
muro  di  mattoni  grezzo di  fronte  alla  scrivania,  alle  spalle  della  sua
sedia, c’era un foro di forma conica al centro del quale si intravedeva un
oggetto scuro. Mikael si avvicinò per guardarlo meglio,  ma, prima di
poterlo esaminare, si accorse che c’erano diversi altri fori simili lungo la
parete  e sul soffitto.  Fino a quel momento,  la  guerra lui  l’aveva solo
vista in televisione attraverso i racconti eroici di coloro che l’avevano
vissuta veramente. Quei fori potevano essere la prima testimonianza di
un conflitto vero, reale, tangibile e sentiva dentro di sé un’eccitazione
palpabile al limite del feticismo. Si insinuò con l’indice dentro uno di
essi e, quando toccò il freddo pezzo di metallo incastonato nel muro,
ebbe la conferma di essere finalmente là dove avrebbe voluto.
“Calibro 5,56.”
Una voce perentoria  tuonò dietro  le  sue spalle.  L’umano che l’aveva
prodotta era dentro l’uniforme di maggiore e Mikael scattò sull’attenti.
Non ci fu risposta al saluto, solo un cenno che non si capì bene se fosse
indirizzato a lui o al maresciallo congelatosi di fronte all’ingresso con
gambe divaricate e mani dietro la schiena. L’ufficiale stava per sedersi
alla scrivania, ma poi vide la polvere che si era accumulata sulla sedia e,
mormorando qualcosa di inintelligibile, rinunciò.
“Ho letto le sue referenze e valutato le sue credenziali: è tutto in ordine”,
disse quasi dispiaciuto il militare, “Quello che continuo a non capire è
cosa sia venuto a fare qui!”
“Signore, reportage di guerra, signore”, urlò Mikael ancora sull’attenti.
“Riposo. Quindi lei è uno di quelli che ha la pessima abitudine di andare
in giro e fare domande?”
 “Signore ...”, riuscì solo a dire il ragazzo mentre trovava una posizione
più comoda, ma fu subito interrotto.
“Giovanotto,  in  questo  posto,  riguardo  alle  relazioni  con  l’esterno,
abbiamo poche e semplici regole ma assolutamente inderogabili. Qui si

7



La collina dei dimenticati

combatte e non abbiamo molto tempo per discutere, tanto meno per fare
domande. Per questo motivo i giornalisti li rimandiamo indietro subito,
ma, dato che le sue credenziali sono perfettamente in regola, temo che
nel suo caso dovrò fare un’eccezione, anche se vorrei capire come mai
l’alto comando ha deciso di darmi questa ulteriore grana.”
“Signore, grazie, ...”
“Aspetti a ringraziarmi”, si schiarì la gola, assunse un atteggiamento, se
possibile, ancora più marziale, e continuò.
“Come dicevo ci sono alcune semplici ma inderogabili regole. La prima
è  niente  fotografie  e  niente  riprese  video.  Se  pesco  qualcuno  che
contravviene a quest’ordine, lo mando subito alla corte marziale. Solo in
casi  eccezionali  è  possibile,  ma  dietro  autorizzazione  scritta  del
colonnello Russel, comandante in capo qui al fronte” e, in automatico,
fece  per  mettersi  sull’attenti,  ma  ritornò  in  sé  prima  di  completare
l’operazione.
“Seconda regola. Mi fornisca una lista delle domande che intende fare e
valuterò quali sono quelle ammissibili.  Non chiederà nulla di più o di
meno di quello che abbiamo concordato. Terza e ultima regola, la più
importante. Per tutto il tempo che rimarrà qui, qualunque cosa lei scriva
dovrà essere visionata dal sottoscritto prima di essere inviata all’esterno
e  le  dico  da  subito  che  sarò  molto  rigido  su  questo  punto.  Nessuna
informazione  tattica  dovrà  mai  uscire  da  questo  campo.  Sono  stato
chiaro?”
“Signorsì, signore.”
“Bene.  Sono  convinto  che  andremo  d’accordo  allora.  Passiamo  alle
presentazioni. Io sono il maggiore Vincenzi, vicecomandante del campo,
e questo signore al mio fianco è il maresciallo Lopez. Per ogni problema
di natura logistica si rivolga pure a lui.”
Un movimento del capo sottolineò che Lopez era ancora vivo e vigile.
“Le  farà  vedere  il  suo  alloggio  e  come  orientarsi  nel  campo.  Segua
scrupolosamente le sue indicazioni. In bocca al lupo e si ricordi le regole
di cui abbiamo parlato. Ci sono domande?”
“Signornò, signore.”
“Bene,  può  andare”,  concluse  con  sollievo  Vincenzi  convinto,
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evidentemente, che la cosa sarebbe andata più per le lunghe. “Tenga le
sue credenziali e non mi faccia pentire della mia decisione”.
Detto questo sparì.
Mikael ripose il documento nel suo portafoglio e seguì senza esitazioni il
maresciallo che nel frattempo si era inerpicato lungo una ripida scala di
cemento quasi nascosta dietro il mitragliere. La loro meta era il crinale di
una  collina  apparentemente  non  molto  alta  che,  però,  diventava
impegnativa con un bagaglio al seguito. Lopez andava come se avesse
dovuto vincere la corsa podistica del paese e il ragazzo con la sua valigia
faceva fatica a stargli dietro. Quando infine, giunto in cima, si fermò,
Mikael si era ormai adattato a quell’andatura e avrebbe proseguito con
rinnovato entusiasmo, ma strabuzzò gli occhi e lasciò cadere il bagaglio
quando di fronte a lui si presentò Sua Atrocità la Guerra.
La  collina  faceva  da  anfiteatro  naturale  ad  un  declivio  di  diversi
chilometri dove si estendeva ciò che rimaneva di una piccola città rea di
aver  osato  trovarsi  lungo  la  linea  del  fronte.
Alcune colonne di fumo indicavano gli ultimi obiettivi colpiti e ciò che
non  bruciava  era  completamente  distrutto.  I  pochi  edifici  che  erano
rimasti in piedi spiccavano fra le macerie come  margherite in un campo
di  papaveri;  non  era  possibile  che  passassero  inosservati.  Lo  sforzo
bellico  e  i  sempre  crescenti  problemi  logistici  richiedevano  che  tutti
facessero il loro dovere, palazzi compresi e quelli ancora in buono stato
venivano  fagocitati  immediatamente  dalla  macchina  della  guerra.  Un
vecchio magazzino era stato utilizzato come dormitorio per una parte
delle truppe,  quello che rimaneva di una scuola era diventato una sorta
di ospedale da campo, alcune abitazioni civili ospitavano gli ufficiali. Là
dove  era  rimasto  davvero  poco  da  riutilizzare,  sorgevano  tende,
tensostrutture e rifugi di fortuna costruiti con i materiali più diversi, dai
mattoni, alla plastica, dal cartone al vetro. In mezzo a tutto questo, strade
fatiscenti  e  sentieri  fra  le  rovine  brulicavano  di   soldati  e  convogli
militari  diretti  per  ogni  dove  in  una  sorta  di  moto  perpetuo
apparentemente  senza  scopo.  In  fondo,  velato  da  un  fumo  denso,  si
poteva notare un lungo muro fatto di rottami, sacchi di sabbia, laterizi in
cemento, legna, pareti di mattoni. Oltre c’era solo una striscia di terra
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scura e a prima vista senza vita; un serpente senza né capo né coda che si
estendeva da destra a sinistra senza soluzione di continuità:  la trincea
finalmente. Da quella distanza era impossibile vederla, ma, nel ventre di
ciò che sembrava un suolo abbandonato, in pertugi abbastanza profondi
da nasconderla quasi completamente, un’umanità silente, armi in pugno,
scrutava con attenzione i movimenti della parte avversa ben sapendo di
essere ricambiata allo stesso modo. Fra le due trincee c’erano poco meno
di duecento metri e quello spazio, conosciuto come terra di nessuno, era
un  susseguirsi  di  avvallamenti  e  rilievi  disegnati  da  bombe  a  mano,
mortai, mine, artiglieria pesante e shrapnel. In alcuni punti erano visibili
lunghi reticolati di filo spinato, come a perenne memoria di precedenti
confini, e forme indistinte rigorosamente grige a cui dare un nome era
praticamente impossibile.
Lopez riprese a camminare,  ma non prima di aver dato un’occhiata a
Mikael  per leggergli  sul volto le impressioni  che aveva sortito quello
scenario.
“Benvenuto  al  fronte  Nord”,  disse  infine  nel  tentativo  di  suscitare
qualche reazione.
“Non mi immaginavo un’area così vasta”, esclamò il ragazzo come per
accontentarlo,  “Ne  avevo solo  sentito  parlare  dai  miei  commilitoni  e
devo dire che, dal vivo, fa un altro effetto”.
Contento di quelle parole, quasi fosse stato lui l’artefice di quel lugubre
panorama, Lopez sorrise con amara ironia.
“Davvero non capisco chi vuole venire in un posto come questo di sua
volontà. La gente che è qui, di solito, ha qualcosa di cui farsi perdonare.
Una  parola  sbagliata  al  proprio  superiore,  un  ordine  non  eseguito,
simpatie politiche poco difendibili. Tu, invece, sei venuto per soddisfare
la tua massima aspirazione che è scrivere della guerra”.
Mikael sembrò non far caso a quelle parole.  Si guardava intorno con
curiosità, scrutava ogni volto; quasi senza volerlo, insomma, aveva già
iniziato a fare il suo mestiere di giornalista cibandosi di particolari ad
ogni passo. Lopez, invece, sembrava aver già derubricato la sua presenza
a mera routine bellica e non vedeva l’ora di liberarsi del nuovo arrivato.
Attraversò di corsa quel che rimaneva di un giardino, allontanò con un
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calcio un cane randagio e, giunto davanti  ad un bellissimo portone di
legno miracolosamente intatto si congelò nella sua solita postura: gambe
divaricate e mani dietro la schiena.
“Sali  al  secondo piano e fai rapporto al  caporale Barnard; è già stato
avvertito del tuo arrivo. Ti assegnerà lui un alloggio. Non ti aspettare
nulla di comodo: non siamo al Ritz qui”.
Lopez gli aveva già dato le spalle senza nemmeno un cenno di saluto,
ma poi si rivolse ancora al ragazzo con un tono leggermente diverso,
come se, dopo aver elaborato qualche pensiero nascosto, avesse deciso
di concedergli ancora la possibilità di redimersi ai suoi occhi.
“Almeno sai sparare o sai solo scrivere?”
Mikael si mise sull’attenti e declinò con sicurezza tutte le armi che aveva
utilizzato  durante  il  suo  addestramento  in  fanteria.  La  lista  colpì  il
maresciallo in modo positivo e, con un tono ancora diverso, quasi da pari
a pari, chiese ancora: “E te la sentiresti di affrontare un combattimento?”
“Signore,  sono  in  tutto  e  per  tutto  a  disposizione  del  reggimento,
signore”.
Lopez annuì e si congedò con il saluto militare.
Mikael,  rinfrancato da quell’attestato di stima, corse al secondo piano
con  un  sorriso  ben  visibile  sul  volto  che,  tuttavia,  durò  solo  alcuni
secondi. Lungo la prima rampa di scale, un silenzioso esercito di feriti si
trascinava gradino dopo gradino con la sola compagnia delle loro bende.
Nei loro occhi si leggeva ancora lo sgomento e la paura provati durante
la battaglia che li aveva visti soccombere. Non riuscì a non pensare che
in quegli sguardi, una volta, doveva esserci stato lo stesso entusiastico
bagliore che albergava ancora nel suo. Giunto all’ammezzato, sbirciò da
una porta socchiusa che si apriva su un lungo corridoio. Due file di letti a
ridosso  dei  muri  traboccavano  di  corpi  mutilati  e  macilenti.  Qualche
gemito sommesso si fondeva con i passi veloci delle infermiere che si
muovevano in mezzo a quella miseria umana come api di fiore in fiore.
“In tutto e per tutto a disposizione del reggimento”, disse di nuovo a sé
stesso per farsi coraggio.
La  processione  dei  feriti  si  diradava  al  primo  piano  per  dissolversi
magicamente al secondo dove, almeno in apparenza, non era possibile
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trovare  nemmeno un contuso.  Chiese subito ad  un commilitone  dove
poteva trovare il caporale Barnard e gli fu indicata una stanza a metà di
un  ballatoio  interno.  In  effetti  si  trattava  di  uno  sgabuzzino  un  po’
cresciuto  dove  sembrava  si  fossero  accatastate  tutte  le  cose  che  non
trovavano  posto  altrove.  Vecchi  registri,  parti  di  una  macchina  da
scrivere,  una  lamapada  che  doveva  aver  fatto  più  di  una  guerra,  un
armadio  senza  più  ante  traboccante  di  libri,  una  vecchia  stufa,  posa
ceneri pieni fino all’orlo, una bella scrivania in legno con due pile di
scartoffie ai lati e un uomo sulla trentina in mezzo con dei baffoni neri e
un paio di occhiali tondi attraverso i quali due piccoli occhi azzurri lo
scrutavano.
“Desidera?”
“Mi manda il maresciallo Lopez ...”
“Ah, lei deve essere il giornalista”, disse porgendogli una mano.
Mikael non capì subito che quel gesto non era preliminare ad una stretta
amichevole, ma alla richiesta delle sue credenziali; nonostante ciò, dopo
lo smarrimento iniziale, fece la cosa giusta e gli presentò il documento
che aveva riposto nella tasca della divisa. Il caporale iniziò a leggere.
“Uh, uh”, fece Barnard.
“Uh”, fece ancora.
“Uh, uh, uh”, fece infine quasi persuaso di non-si-capiva-bene-cosa, “E
così lei è qui per scrivere”.
“Sono qui per fare qualunque cosa possa essere utile al reggimento e alla
patria”.
Quella frase aveva funzionato così bene con Lopez e con sé stesso che
Mikael pensò bene di giocarsela nuovamente riadattandola un po’ giusto
per non essere monotono.
La reazione fu eccezionale quanto inaspettata. Barnard iniziò a ridere e a
ridere e ancora a ridere, tanto che Mikael iniziò a pensare di averla detta
male, di aver sbagliato qualche verbo o semplicemente di aver omesso,
per l’emozione, qualche lemma importante che spogliava la frase del suo
significato più profondo.
“Sono qui per fare qualunque cosa possa essere utile al reggimento e alla
patria”, ripeté pedissequamente Barnard assumendo una postura alla Che
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Guevara che, se da una parte stizzì Mikael, dall’altra gli confermò che la
frase era stata pronunciata in modo corretto.
“Mio caro e giovane amico”, disse ancora il caporale che a fatica aveva
smesso di ridere, “ si vede che lei è uscito dall’accademia da poco. Ad
ogni modo, se le piace pensarla così, non sarò certo io a farle cambiare
idea, sarà la guerra”.
Barnard  gli  porse  ancora  la  mano,  ma  questa  volta  con  l’intento  di
stringergliela davvero.
“Benvenuto a bordo”, esclamò il militare con il tono di chi vuole farsi
perdonare una piccola mancanza,  “Per quanto mi riguarda, qui non ci
sono gradi, solo esseri umani. Il mio nome è Pierre, chiamami pure così
se vuoi!”
Mikael fu preso un po’ alla sprovvista da quella affabilità poco militare,
ma, a dire il vero, non gli dispiaceva affatto. Strinse con calore la mano
del caporale e lo seguì fino ad un locale in fondo al corridoio dove si
congedò.
“Il  tuo letto  è  questo“,  disse indicando alcune assi  inchiodate con un
materasso sopra, “Vedrai che ti troverai bene con Cesare e Martin”.
Mikael  si  guardò intorno  e  notò  che,  in  effetti,  sotto  alcuni  strati  di
coperte, nei due letti di fianco al suo, c’erano della masse non meglio
identificate. Potevano essere qualsiasi cosa: altre coperte, scatole, armi,
libri,  suppellettili  varie, ma uno sguardo attento avrebbe notato subito
una  mano  lercia  e  un  ciuffo  castano  che  si  sottraevano  a  quella
involontaria  mimetizzazione.  Mikael  cercò  di  fare  meno  rumore
possibile. Sistemò il materasso, ci mise sopra il sacco a pelo che aveva
dentro lo zaino ed iniziò a disfare la valigia.
“Ehi Martin, abbiamo visite!”
Il ragazzo si girò in direzione della voce con un leggero imbarazzo: forse
non era stato silenzioso come avrebbe voluto. Dalla trapunta era emersa
la rimanente parte del ciuffo castano e aveva assunto le fattezze di un
giovane uomo.
“Io sono Cesare”, disse, “e quella chiavica è Martin”.
“Mmmm  ...”,  mormorò  la  chiavica  sull’altro  letto  senza  scomporsi
troppo.
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“Piacere, io sono Mikael. Scusatemi se vi ho svegliato”.
“Non preoccuparti”, replicò Cesare, “Qui è sempre così. Se fai la ronda
notturna, la mattina dopo non puoi sperare di dormire. Troppo rumore”.
“Sì, troppo rumore. Adesso taci e dormi”, bofonchiò Martin da sotto le
coperte.
Cesare fece un cenno a Mikael ed insieme uscirono dalla stanza.
“E’ un bravo ragazzo, ma quando ha sonno è intrattabile”.
“Non è l’unico”, provò a difenderlo il nuovo arrivato.
“Giornalista?”
Mikael  lo  guardò con sorpresa per  un  istante  poi  realizzò  che  aveva
ancora il casco in testa con la sua bella scritta “PRESS” in evidenza.
“Sì, giornalista. Spero di essere all’altezza”.
“Qui di cose da scrivere ne trovi finché ne vuoi. Hai portato anche una
buona macchina fotografica?”
“Sì, certo, ma la prima cosa che mi ha detto il maggiore Vincenzi è che
non si può scattare alcuna fotografia”.
“Sono  le  palle  mentali  del  colonnello  Russel,  non  c’è  nulla  da
nascondere.  Certo,  bisogna  stare  un  po’  attenti,  ma  qualche  foto  la
scattiamo  tutti.  Poi  te  ne  faccio  vedere  qualcuna  che  magari  ti  può
servire”.
Mikael  non  era  tipo  da  trasgredire  gli  ordini,  per  quanto  grotteschi
potessero sembrare e il suo “D’accordo” dovette sembrare tanto forzato
quanto falso.
“Oh,  andiamo!  Le  foto  non sono il  vero  problema di  questo  posto”,
rincarò la dose Cesare, “Vedrai, che nessuno ti dirà niente se le fai, con
moderazione è ovvio”.
“E  il  problema  vero  quale  sarebbe?”,  chiese  Mikael  per  cambiare
discorso.
“Semplice: rimanere vivi!”
A quell’argomento Mikael era molto sensibile. Lo sapeva che in guerra
si può rimanere feriti o essere uccisi, ma, da quando si era arruolato per
amore della patria, la morte era sempre stata un tragico imprevisto che,
per qualche motivo non ben definito, sembrava non doverlo coinvolgere.
Un  duro  addestramento  militare,  prima,  e  un  corso  impegnativo  da
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reporter, dopo, non gli avevano lasciato molto tempo per riflettere su che
cosa fosse davvero la guerra e, adesso, che iniziava a percepirla in modo
diverso, sentiva affiorare nell’animo suo delle emozioni contrastanti. Da
una parte la soddisfazione di essere finalmente sul campo di battaglia,
dall’altra  la  paura  di  dover  lasciare  anzitempo  una  vita  che  non  gli
dispiaceva  affatto.  Il  pensiero  corse  subito  a  sua  madre,  all’ultima
carezza che aveva ricevuto. Cosa le avrebbe detto quella sera dal fronte?
“Ho detto qualcosa che non va?”
“No, no”, si affrettò a dire Mikael, “Stavo solo pensando ai ragazzi giù
nell’infermeria al primo piano”.
“Pensa che loro sono quelli fortunati”, e mormorando aggiunse con il
volto accigliato, “Il povero Denis, invece, non ce l’ha fatta”.
“Denis?”
Cesare  sospirò.  I  suoi  occhi  erano diventati  improvvisamente  tristi  e,
adocchiando il letto su cui Mikael aveva piazzato la sua roba, mormorò
ancora: “Era il ragazzo che condivideva la camera con noi”.
Quella  mattina  l’aria  era  piuttosto  fredda,  ma,  dopo quella  frase,  era
diventata maledettamente gelida. Un senso di angoscia profonda si era
impossessata  di  entrambi  e  Cesare,  come  se  si  sentisse  colpevole  di
quanto aveva detto, cambiò subito discorso per ingannare i pensieri tristi.
“Ti hanno già fatto vedere il campo?”
“No, sono venuto subito qui”.
“Allora ti  porto in giro io.  Lascia  che mi metta  le scarpe e qualcosa
addosso”.
“Ma no, dai. Torna a dormire e scusami se ti ho disturbato”.
“Nessun problema, tanto fra un po’ mi sarei dovuto alzare lo stesso. Mi
fa piacere, davvero!”
Cesare non gli diede il tempo di ribattere e in un paio di minuti fu pronto
per  uscire.  Mikael,  che  aveva  capito  sarebbe  stato  inutile  opporre
resistenza, si lasciò trascinare dal sincero cameratismo del commilitone e
si accodò a lui.
La  città,  o  quello  che  ne  rimaneva,  era  attraversata  da  due  arterie
principali  perpendicolari  fra  loro.  Il  campo  si  trovava  più  o  meno
all’intersezione dove si concentravano gli edifici meglio conservati. Le
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macerie  avevano  invaso  gran  parte  delle  strade,  ma  quella  zona,  per
quanto possibile, era stata ripulita e questo avveniva sempre dopo ogni
bombardamento in modo da lasciare libertà di movimento a persone e
mezzi. Più ci si avvicinava alla linea del fronte e più erano evidenti le
distruzioni causate dalle guerra. Di un edificio in particolare, a meno di
cento metri dalla trincea, rimanevano due strutture laterali a mo’ di torri.
La parte  centrale  era  stata  sbriciolata  con precisione quasi chirurgica,
come se la bomba che lo aveva fatto saltare in aria avesse di proposito
voluto conferigli quel nuovo aspetto. Cesare gli disse che, al campo, tutti
le soprannominavano le due torri e che erano diventati gli avamposti più
utilizzati dai cecchini.
“Quella  invece  è  la  mensa”,  sentenziò  indicando  una  struttura  di  un
piano che un tempo doveva essere stata  un asilo.  Sui pochi  vetri  del
portone d’ingresso rimasti ancora intatti, erano ancora visibili dei disegni
colorati: una mamma, un papà e un bambino che si tenevano per mano,
un cane che sembrava aver cinque zampe perché la coda non era venuta
bene,  dei  bambini  che  facevano  il  girotondo.  Non  bisognava  essere
filosofi per notare il contrasto fra la vita precedente che aleggiava in quei
tratti  incerti  di  matita  e  la  realtà  attuale  senza  più  colori,  ma  solo
gradazioni di grigio.
Mikael si era fermato ad osservarli forse più del dovuto e Cesare, come
leggendo  nei  suoi  pensieri,  gli  regalò  una  pacca  sulla  spalla  ed  un
sorriso.
“Finirà questa maledetta guerra prima o poi e quei tempi torneranno … e
anche i bambini”.
“Non ricordo nemmeno più com’era prima.  Avevo nove o dieci  anni
quando  è  scoppiata  la  guerra  e  siamo  dovuti  scappare  via  subito.
L’ultima  cosa  che  ho  visto  prima  di  lasciare  il  mio  paese  è  stato  il
quartiere dove abitavo in fiamme”.
“Colpa di quei bastardi dei separatisti”, disse indicando oltre la trincea,
“Adesso potrai vendicarti!”
Mikael  non  nutriva  sentimenti  di  vendetta,  non  ancora  almeno.
Nonostante  avesse  dovuto  lasciare  la  sua  casa,  il  posto  dove  si  era
rifugiato  con  la  famiglia  gli  aveva  garantito  un  periodo  di  relativa
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tranquillità e alla fine si era quasi dimenticato di essere un profugo e
perfino della guerra. La guerra, però, non si dimentica mai di nessuno e,
in  quel  suo  primo  giorno di  permanenza  al  campo,  era  più  che  mai
desiderosa di farsi notare.
Il primo sibilo lo colse di sorpresa e, quando vide Cesare buttarsi a terra
intimandogli di fare altrettanto, rimase come pietrificato senza riuscire a
muoversi. Il commilitone si rialzò quel tanto che bastava per tirarlo giù a
forza  con  una  spinta,  appena  poco  prima  del  boato.  Le  forme  si
dissolsero all’improvviso dentro una nube di  polvere  e  ogni  punto di
riferimento cessò di esistere. Ci fu un altro boato e poi un altro ancora,
infine fu impossibile distinguerne il numero e la provenienza.  Le due
artiglierie  avevano  iniziato  uno  scambio  di  argomentazioni  di  grosso
calibro e  non era il  caso di rimanere  troppo esposti  per  vedere quale
fazione  risultasse  più  convincente.  In  una  nebbia  sempre  più  fitta  di
detriti  e  terra,  Cesare  riuscì  a  fare  segno  al  compagno  di  seguirlo.
Strisciarono nella sabbia e nel fango per un periodo di tempo che sembrò
eterno.  A Mikael  non  era  chiaro  dove  stessero  andando,  ma  in  quel
momento qualunque domanda sarebbe stata fuori luogo. Senza fiato e
ricoperti  di  melma,  raggiunsero l’ingresso di un rifugio ricavato dalla
cantina di un edifico pericolante. Non era il massimo della sicurezza, ma
fuori  era molto peggio. Per fare prima si lanciarono giù dalle scale e
l’atterraggio non fu dei più morbidi. Cesare aveva battuto la testa contro
l’ultimo gradino e Mikael, che era caduto sopra di lui, si era ritrovato il
gomito del compagno fra le costole.
“Ben  arrivati”,  disse  un  soldato  suscitando  l’ilarità  delle  altre  venti
persone che si trovavano ammucchiate in quel seminterrato.
Cesare abbozzò un sorriso mentre con una mano cercava di tamponare la
ferita.
“Qui  è  così”,  disse  non  riuscendo  a  celare  il  dolore  che  provava,
“All’improvviso iniziamo a spararci addosso e spesso non si capisce chi
abbia premuto il grilletto per primo”.
“Sono stati loro”, urlò una voce dal fondo.
“Oggi  era  stata  dichiarata  tregua”,  urlò  un  altro  ancora,  “Maledette
merde!”
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“Ecco  appunto”,  continuò  Cesare,  “Tutto  secondo  copione.  Tu  come
stai?”
“Ho un dolore tremendo al fianco. Spero di non essermi rotto qualcosa”,
disse Mikael contorcendosi per il male.
“Aspetta, fammi vedere”. Si avvicinò un militare con la divisa in perfetto
ordine. Evidentemente non aveva dovuto strisciare per mettersi al riparo.
Guardò,  tastò,  approvò  e  infine  disse:  “E  solo  una  contusione,  stai
tranquillo”. 
“Meno male”, sussurrò Mikael con un filo di fiato.
“Ho visto di peggio, te lo assicuro”, disse ancora il militare mettendosi
una  mano  sul  petto,  ”Stavo  giusto  tornando  dall’ospedale  quando  è
iniziato. Sono un infermiere”.
L’uomo si prese cura anche del taglio di Cesare e, dopo averlo assicurato
che non si trattava di nulla di grave, gli diede un fazzoletto pulito per
assorbire meglio il sangue della ferita.
“Oggi state a riposo; non si sa mai”.
Lo  scambio  reciproco  di  cortesie  fra  i  due  fronti  avversi  durò  circa
mezz’ora. Quando la situazione si normalizzò e riuscirono ad uscire dal
rifugio, il campo non sembrava più lo stesso. Un po’ ovunque si erano
aperte delle voragini e nuovi detriti avevano invaso strade e varchi. Il
fumo  provocato  dagli  incendi,  inoltre,  mischiandosi  con  la  polvere
ancora  sospesa  nell’aria,  dava  origine  ad  una  spessa  coltre  nera  ed
irrespirabile. I primi mezzi di soccorso arrivarono poco dopo. Parecchi
feriti erano rimasti per strada e furono loro a ricevere le prime cure; altre
squadre, poi, si occuparono di spegnere gli incendi e liberare i passaggi
più importanti.
“Niente male come primo giorno”, disse Cesare al nuovo compagno di
sventura.  Mikael  riuscì  quasi  ad  invidiarlo  in  quel  momento  perché,
nonostante quanto fosse accaduto, aveva ancora voglia di fare battute.
Solo  in  seguito  avrebbe  compreso  che  quello  era  l’unico  modo  per
sopravvivere in un posto del genere.
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CAPITOLO 2

Il resto della giornata non fu particolarmente movimentato e, con grande
stupore di Mikael, tutto ritornò alla normalità nel giro di poche ore. Non
aveva  ancora  compreso  che  anche  la  guerra,  se  sei  fortunato,  può
diventare routine.
Nel  pomeriggio,  subito  dopo  pranzo,  fu  chiamato  nell’ufficio  del
maresciallo  Lopez  per  “comunicazioni  della  massima  importanza”,
almeno così gli fu detto. L’invito dovette sembrargli così formale che
decise di cambiare divisa e lucidare le scarpe quindi, ben prima dell’ora
convenuta, si presentò al quartier generale dove trascorse su una sedia i
quarantacinque minuti successivi. Fu grazie ad un sergente, forse stufo
di averlo fra i piedi, che fu annunciato al maresciallo e si presentò al suo
cospetto.
Era  raro  trovare  un  ufficio  come  quello  di  Lopez.  Sembrava  che  la
guerra, là dentro, non ci fosse mai entrata nemmeno per sbaglio; tutto
perfettamente  pulito  e  ordinato.  I  mobili  denotavano  una  ricercatezza
ossessiva,  quasi  maniacale,  ma,  allo  stesso  tempo,  mantenevano  una
sobrietà in linea con il personaggio che adesso sedeva su una poltrona di
pelle nera. Non era chiaro cosa stesse facendo, forse prendeva appunti,
forse controllava una mappa o forse entrambe le cose. Quando Mikael
entrò, sollevò appena la testa e gli fece un cenno per farlo sedere, ma
sempre senza perdere di vista il foglio con gli schizzi che aveva davanti,
quasi avesse paura che potesse scappare.
“Hai  detto  che  sai  sparare”,  disse  infine  senza  particolari  preludi  o
introduzioni.
“Signorsì, signore”.
“Stamattina  abbiamo  perso  degli  uomini  in  trincea.  Ho  pensato  che
potresti essere un utile rimpiazzo. Di solito, nel buco ci mandiamo gente
con un minimo di preparazione, anche psicologica. Nel tuo caso vorrei
fare un’eccezione”.
“Signore, nessun problema, signore”, confermò Mikael a cui il sinonimo
‘buco’ non era piaciuto affatto.
“Bene.  Era  quello  che  volevo sentirti  dire.  Mettiti  a  disposizione  del
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caporale  Barnard per  stabilire  i  turni.  Potrai  iniziare  a  scrivere  i  tuoi
articoli descrivendo la vita di un vero soldato”.
Mikael tornò di corsa al dormitorio mentre dentro di sé si agitavano due
opposte emozioni. Da una parte era contento di poter subito entrare nel
vivo  della  sua  nuova  esperienza,  dall’altra  aveva  paura  e  non  poco;
inutile negare a sé stessi una cosa tanto evidente specialmente dopo il
bombardamento  di  poche ore  prima.  Si  dice  che  il  coraggioso non è
quello che non ha paura, ma è quello che sa affrontarla. Sussurrò quella
frase più volte, come un mantra, ma la spiacevole sensazione di sentirsi
un  po‘  un  codardo non voleva  andare  via.  Gli  vennero  in  mente  gli
slogan  della  propaganda:  “Arruolati  per  la  Madre  Patria”,  “Uomo:  il
fronte  ti  aspetta”,  “Insieme  ce  la  faremo,  ti  aspettiamo”.  Tutte  belle
parole, ma anche in esse non trovò conforto alcuno.
Barnard era nel solito ufficio-sgabuzzino e quando lo vide entrare capì
subito che c’era qualcosa che non andava.
“Ancora agitato per il tuo battesimo del fuoco?”
“Sì, cioè no, insomma ...”
“Ci siamo passati tutti, tranquillo, poi ci si abitua!”
“Il maresciallo Lopez mi ha detto di mettermi a disposizione per i turni
in trincea di questa notte”.
Barnard capì che il vero motivo della sua agitazione era un altro e provò
ad aiutarlo.
“Sei appena arrivato. Ti metto in turno per domani sera”.
“Preferisco di no, meglio iniziare subito”.
“Probabilmente hai ragione. D’accordo allora. Farai il turno con Cesare,
il tuo compagno di camerata, che ne dici?”
Mikael si sentì sollevato. Cesare gli aveva fatto una buona impressione
ed affrontare quella prima notte con lui gli sembrò una buona notizia. Lo
trovò  in  camera  intento  a  pulire  il  fucile  con  estrema  cura,  mentre
assaporava una sigaretta di contrabbando.
“Oh, scusami. Ti spiace se fumo?”
“Ti spiace se dovrai farmi da balia anche stanotte?”
Cesare non capì subito la domanda, poi gli si illuminò il volto e disse:
“Ma dai! Sei in turno con me in trincea?”
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“Sì, spero davvero di non esserti di peso”.
“Ma figurati! Ti hanno già dato il fucile?”
“No”, disse Mikael che non aveva minimamente pensato all’arma.
“E la maschera antigas?”
“La maschera antigas?”
“Sì, ci vuole anche quella. Non te lo hanno detto, vero?”
“No, non mi hanno detto nulla e non mi hanno dato ancora nulla”.
“Vieni con me, allora”.
Andarono  insieme  nel  deposito  armi  e  munizioni  dove  un  simpatico
caporale  di  mezza  età  gli  fece  provare  un  po’  tutto  quello  che  era
disponibile nella Santa Barbara, maschera compresa. Non lesinò consigli
sui vari modelli, sui pregi e i difetti di ogni fucile e insieme ne scelsero
uno, anche sulla base delle pregresse esperienze del destinatario. Prima
di affidargli l’arma, il caporale volle provarla personalmente al poligono
per regolare la collimazione agendo sulla tacca di mira e, non ancora
contento,  chiese  a  Mikael  di  fare  fuoco  su  un  bersaglio  posto  a
venticinque metri il che portò a nuove e più affinate regolazioni. Per la
maschera fu più semplice. Il caporale ne prese una fra le meno usate,
registrò le fibbie a occhio senza nemmeno fargliela indossare e gliela
consegnò con lo sguardo fiero di chi ha compiuto un’azione eroica. Grati
per  l’aiuto  e  soddisfatti  per  la  scelta,  i  due commilitoni  tornarono in
camerata  dove  sorpresero  Martin  assorto  nella  lettura  di  una  rivista
porno. La cosa non lo turbò per nulla e continuò a sfogliarla con estrema
naturalezza  e  di  certo  avrebbe  continuato  se  non gli  fosse  venuto  in
mente che, quella mattina, non si era presentato molto bene, anzi, non si
era presentato per niente. Mise da parte la bella bionda che lo guardava
ammiccando e si alzò dal letto tendendo la mano a Mikael. Quest’ultimo
la  strinse  con  calore  accorgendosi  che  non  era  lercia  come  gli  era
sembrata bensì piena di tatuaggi sul dorso e sul palmo. Ne aveva anche
sul petto, sulle spalle e, per quello che era possibile vedere, anche sulle
gambe. Il soggetto era sempre il sesso in varie declinazioni di tette, culi,
labbra e donne in calze a rete.
“Lieto  di  conoscerti”,  disse  Martin  con  un  sorriso,  “Sembra  che
condivideremo quest’ala del castello”.
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“A quanto pare dovrete sopportarmi per qualche tempo”.
“Sarai tu a dover sopportare lui”, replicò Cesare, “specie quando parla
delle sue conquiste”.
“Tutta invidia! Non è colpa mia se non batti chiodo”.
“Adesso vai a farti un giro e lasciaci riposare un po’. Stanotte siamo noi
di turno in trincea”.
“Agli  ordini,  generale”,  disse schioccando i  piedi,  dato che era senza
scarpe. Prese alcuni effetti personali, fece l’occhiolino a Mikael e uscì
dalla stanza fischiettando.
Non si può mai dire cosa alberga nel cuore di un uomo, ma, se quel suo
buon umore non era tutta apparenza, si poteva davvero dire che la vita
militare gli si confaceva.
“E’ sempre così allegro?”
“Sempre, se ha qualche appuntamento a breve”.
Cesare  riuscì  a  dormire  un  po’,  Mikael,  invece,  provò  più  volte  a
chiudere gli occhi senza alcun risultato come era prevedibile. Sembrava
che le palpebre fossero collegate ad una molla a tempo che si azionava
con cadenza regolare. Dopo svariati ed inutili tentativi, decise di uscire
dalla stanza anche lui e si affacciò ad una finestra che dava dalla parte
opposta della trincea.
Erano da poco passate le sei di sera e le montagne dall’altra parte della
valle  si  preparavano a  nascondere il  sole  per  la  notte.  In  lontananza,
proprio in fondo alla pianura, c’era un piccolo villaggio di agricoltori
che la  guerra  sembrava aver risparmiato.  Le prime luci  iniziarono ad
accendersi  per  le  strade,  nelle  cucine,  nei  tinelli  e  per  un  attimo  gli
sembrò  di  sentire  l’odore  del  buon  minestrone  caldo  di  casa  sua.  A
quell’ora,  di  certo,  era  quasi  pronto e la  pentola  sul  fuoco aveva già
iniziato  a  borbottare  il  suo  appetitoso  richiamo.  Accanto  ai  fornelli,
spignattava sua madre con il grembiule di lino rosa che le aveva regalato
lo scorso Natale.
“Un soldato non piange”, disse a sé stesso, ma ne avrebbe avuto tanta
voglia. Era arrivato il momento di scriverle, non tutto però.

“Cara mamma e care sorelle.
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Sono arrivato al campo proprio stamattina e già mi mancate. Non potevo
fare diversamente, però, e tu lo sai. La stima che hai per me non sarebbe
cambiata qualunque fosse stata la mia decisione, ma non sarebbe stato
così per tutti. Io stesso non avrei avuto più il coraggio di guardarmi allo
specchio se non fossi partito.
Sarà  una  guerra  folle,  sarà  forse  anche  inutile,  ma,  se  gli  altri
combattono,  voglio,  devo combattere  anche io con la penna o con la
spada o con entrambe. Non è una motivazione originale, è vero, ma papà
avrebbe fatto altrettanto, lo so io e lo sapete anche voi, e penso che oggi
sarebbe fiero di me.
Non mi aspetto che la vita qui al campo sia facile, né lo speravo. Penso
che sia  compito  di  ogni  buon soldato,  in  ogni  circostanza,  trovare  le
giuste motivazioni per andare avanti sempre e comunque.
Oggi ho conosciuto alcuni commilitoni e ho preso contatto con i miei
superiori per definire i ruoli e i compiti  che mi attendono. Sono tutte
persone molto simpatiche e penso che,  almeno sul piano sociale,  non
avrò problemi per ambientarmi.
Adesso devo lasciarti perché domani devo alzarmi presto. Voglio fare un
giro del campo e iniziare a raccogliere del materiale per i  miei primi
articoli.
Salutami le mie sorelle e tanti saluti anche a te. Sapete che, ovunque mi
trovi, voi sarete sempre nel mio cuore.
Vi abbraccio tanto.

Vostro Mikael.”

Per  raggiungere  la  trincea  bisognava  attraversare  quell’alto  muro  di
contenimento  che  Mikael  aveva  visto  dal  crinale  mentre  arrivava;  da
quell’altezza, tuttavia, non gli era stato possibile valutarne l’imponenza
né tutti gli accorgimenti di sicurezza che erano stati voluti da Russel in
persona. Un lungo cordone di concertina era stato disposto a circa venti
metri  dal  muro  e,  nello  spazio  apparentemente  vuoto  fra  i  due
sbarramenti,  erano state piazzate un numero imprecisato di mine anti-
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uomo. Ad intervalli regolari, come alberi lungo un viale, emergevano dei
tralicci di metallo sui quali c’era sempre almeno un soldato con tanto di
mitragliatrice e riflettore. I pochi varchi erano presidiati da una squadra
di quattro uomini armati fino ai denti e con giubbotto antiproiettile. Fu
uno di loro a bloccare Cesare e Mikael.
“Ciao Cesare. Di turno anche stasera?”
“Sì, purtroppo. Dopo questa mattina me lo sarei evitato volentieri”, disse
Cesare indicando il bendaggio che aveva sulla fronte.
“Non te lo aspettavi vero? Io invece sì e ho vinto un po’ di grano. Pensa,
davano l’attacco di oggi 10 a 1! Sono proprio degli idioti, è come rubare
le caramelle ad un bambino”.
“Non hai perso il vizio di scommettere vedo”.
“Figurati! E ti dirò di più!”
Il soldato si avvicinò per bisbigliare qualcosa nell’orecchio di Cesare il
quale cambiò subito espressione.
“Non ci posso credere!”
“Credici e, dai retta a me: investi un po’ di grano anche tu. Sono soldi
facili”.
Cesare,  visibilmente  contrariato,  evitò  di  rispondere  ed  indicò  il
compagno.
“Lui è un commilitone nuovo. Si chiama Mikael”.
“Piacere”, disse il soldato.
“Piacere”,  rispose  Mikael  facendosi  avanti,  ma  senza  suscitare
particolare interesse nel suo interlocutore.
“E’ già quotato?”, continuò poi rivolgendosi di nuovo a Cesare.
“Lascia perdere, dai. Dobbiamo andare”.
Il soldato sollevò la sbarra che chiudeva il varco e li lasciò entrare.
“Avanti fino al sasso bianco, poi in diagonale fino al palo e poi ancora
dritti fino al cancello in fondo. Lo schema non è cambiato”.
Il  soldato  sulla  torretta  accese  il  riflettore  e  Cesare  si  incamminò
seguendo con attenzione il percorso indicato. Mikael gli stava dietro in
silenzio, ma aveva una serie di fastidiose domande piantate nel cervello
come aghi in un portaspilli.  Era una situazione delicata  e non voleva
essere inopportuno; giunti  in prossimità del cancello,  però, decise che
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era arrivato il momento di chiedere.
“10 a 1? Soldi facili? Quotato? Ma cosa voleva dire?”
“Esattamente quello che hai capito”.
Oltre il cancello c’era una sorta di sottopasso che si addentrava per molti
metri nel ventre della terra. Le luci collocate su un fianco proiettavano le
loro  ombre  sulla  parete  opposta  e,  man  mano  che  proseguivano,
creavano un inquietante  connubio con il  rumore cadenzato  dei  propri
passi.  Al termine della discesa si ritrovarono su un terreno fangoso e
viscido a causa dei rivoli d’acqua che un po’ ovunque percolavano dalla
superficie. Da quello squallido e umido androne si dipartivano tre tunnel,
tutti  illuminati,  ma,  se  possibile,  in  modo  ancora  peggiore  del
precedente. Voci lontane ed indistinte giungevano attraverso refoli d’aria
che puzzava di escrementi e cibo avariato. Mikael si chiese se non era
quello il motivo per cui erano necessarie le maschere antigas.
Il  tunnel  centrale  risaliva  lentamente  verso  l’esterno  e,  quando
finalmente il cielo fu di nuovo visibile, si ritrovarono in un dedalo di
fossati stretti e lunghi scavati nella terra.
“Benvenuto in trincea”, disse Cesare con poca soddisfazione.
Dal traffico di soldati che andavano e venivano per ogni dove, Mikael si
rese conto che non erano ancora in prima linea, infatti, più procedevano
verso l’interno e più la circolazione si riduceva fino a esaurirsi del tutto
in prossimità di un fossato un po’ più largo degli altri.
“Indossiamo le maschere”.
Mikael non se lo fece ripetere due volte e senza chiedere il perché. Poi
arrivò anche la spiegazione.
“Gli  anziani  dicono  che,  parecchi  anni  fa,  i  bastardi  dall’altra  parte
abbiano  lanciato  delle  spore  di  cianuro.  Ne  hanno  ammazzati  più  di
trenta”.
La sola idea del cianuro bloccò inconsapevolmente il respiro di Mikael
per  qualche  secondo.  La  morte  non  è  mai  piacevole,  ma  quella,  in
particolare, doveva essere proprio orrenda.
Dopo di loro giunsero altri uomini e poi altri ancora e, alle 20 in punto,
un sergente sbucato dal nulla urlò: “Cambio!”
I soldati a ridosso del fossato si defilarono in silenzio e i nuovi arrivati,
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con ordine e disciplina, li sostituirono. Il tutto fu completato in meno di
un minuto e subito ritornò quell’atmosfera di stallo irreale. Ogni tanto si
udiva qualche sussurro, un abbozzo di risata, un sospiro. Nessuno aveva
molta  voglia  di  parlare.  La  serata  era  fredda  e  spesso  le  parole  si
gelavano in gola prima di poter diventare suoni. Mikael, però, non aveva
ancora completato la sua prima estemporanea intervista e, dopo un paio
di tentativi falliti, riuscì finalmente a dare voce alla sua curiosità.
“Sarò sincero. Non credo di aver capito bene. Per cosa sarei stato 
quotato?”
L’attenzione di Cesare era rivolta verso il nemico, ma quella domanda,
fatta così in buona fede, doveva averlo davvero toccato e indirizzò lo
sguardo verso il commilitone.
“Qui ogni motivo è buono per scommettere, non te la prendere. Serve a
passare il tempo”.
“Ma io non me prendo, anche perché non so esattamente il motivo”.
Cesare capì che non se la sarebbe cavata glissando.
“Ogni volta che qualcuno nuovo finisce in trincea c’è sempre qualche
idiota che scommette su quanto resterà … ”
Non riusciva proprio a dirla per intero quella frase. Ci pensò Mikael a
toglierlo dal momentaneo imbarazzo.
“Vivo?”
“Vivo, esatto!”
Nonostante  fosse  stato  lui  stesso  a  suggerire  la  parola,  Mikael  era
visibilmente sconcertato e Cesare, che riconosceva il pessimo gusto di
quell’insano divertimento,  si sentiva un po’ colpevole per il  semplice
fatto  di  averlo  raccontato.  Ormai,  però,  il  vaso  di  Pandora  era  stato
aperto e non aveva più senso richiuderlo senza guardare cosa ci fosse
ancora dentro.
“Te  l’ho  detto.  Scommettono  per  qualsiasi  cosa.  Quando  avverrà  il
prossimo attacco, quanta gente morirà, se un ferito grave passerà la notte
e così via. E’ anche un modo per esorcizzare la paura e la morte”.
“Sarà!  Spero  solo  di  non  doverci  lasciare  le  penne  per  far  felice
qualcuno”, ribatté Mikael sollevando la testa.
“Ecco bravo e per cominciare stai giù, è meglio”.
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“Mi sono sporto troppo?”
“No, eri nei limiti, ma ricordati sempre che i bastardi hanno una buona
mira”.
“Buonissima direi”,  confermò un soldato poco distante  da loro,  “Che
dite? Facciamo la prova dell’elmetto?”
Il  lugubre fossato si  animò improvvisamente.  “Dai!”,  disse qualcuno,
“Smettetela!”,  dissero  altri.  I  “Dai”,  però,  ebbero  ben  presto  il
sopravvento e, prima che qualcuno di buon senso potesse bloccarlo, il
soldato che aveva lanciato la proposta prese un vecchio elmo lasciato a
marcire  in  un  angolo  del  fossato,  lo  mise  sulla  canna  del  fucile  e,
reggendo  quest’ultimo  dall’impugnatura  con  entrambe  le  mani,  lo
sollevò di un metro oltre il bordo dello scavo. A quel punto, tutte le voci
tacquero.  Lo  sguardo  dei  presenti  si  concentrò  sull’elmo  verde  che
svettava sopra le loro teste. Non erano passati dieci secondi quando si
udì  un colpo di  fucile  in lontananza.  Quasi  in contemporanea  si  vide
l’elmo roteare sulla canna del fucile e poi volar via, come spinto da una
forza  invisibile,  verso  il  muro  di  contenimento  alle  loro  spalle
schiantandosi fragorosamente.
“Merda, mi è sfuggito!”, imprecò il soldato fra l’ilarità generale.
“Cosa cazzo succede qui?”
Si era di nuovo materializzato il maresciallo, probabilmente disturbato
dal rumore, e non sembrava incline al dialogo.
“Allora cosa cazzo fate, giocate?”
L’elmo  stava  ancora  girando  su  se  stesso  dopo essere  planato  su  un
lembo di terra asciutta.
“Ho capito! Vi divertite a fare da bersaglio!”
Nessuno osava fiatare.
“Allora? Chi è stato il burlone?”
Ancora silenzio.
“Tutti  con le  bocche cucite,  vero? Io ve lo dico:  se non si  fa  avanti
l’idiota  che si diverte  con questi giochi stupidi,  farete tutti  un doppio
turno di guardia”.
Sempre e solo silenzio.
“Bene, allora è deciso. Smonterete alle dodici di domani invece che alle
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quattro”.
“Maresciallo è colpa mia”.
Nella penombra era difficile capire chi avesse parlato e il militare, mani 
sui fianchi, continuava a guardare ora a destra e ora a sinistra cercando 
di individuare il responsabile.
“E’ colpa mia”, ribadì Mikael alzando la mano.
Il maresciallo si avvicinò al ragazzo, lo squadrò per bene, infine chiese
con tono seccato: “Sei quello nuovo, il giornalista, vero?”
“Signorsì.  Ho insistito  affinché i  colleghi  mi facessero vedere quanto
può essere pericoloso non rimanere al proprio posto. Sarà il tema del
primo articolo che scriverò”.
Il maresciallo fu preso alla sprovvista da quella candida ammissione di
colpevolezza con tanto di giustificazione allegata. Sempre con le mani
sui fianchi,  si  sollevò un paio di volte sulle punte dei piedi.  Chi non
avesse  seguito  la  storia  dall’inizio  avrebbe  sicuramente  pensato  che
stesse abbozzando un passo di danza, invece era solo il suo personale
metodo per soppesare i problemi.
“E che cosa scriverai in proposito?”
“Che la differenza fra la vita e la morte, alle volte, è solo una questione
di centimetri e che il compito di un bravo commilitone è fartelo notare”.
Ci furono di nuovo alcuni secondi di silenzio. Qualcuno fra i soldati, i
più lontani rispetto alla “piece” teatrale che si stava svolgendo, avevano
perfino  smesso  di  respirare  per  paura  di  perdersi  qualche  parola.  Il
maresciallo,  però,  era  davvero  rimasto  senza  vocaboli  utili.  In  altre
circostanze,  forse,  si  sarebbe  sentito  preso  in  giro,  ma  non  dal  quel
giovane serio, rispettoso, con la divisa in ordine e con una così profonda
proprietà di linguaggio. Lo puntò con un indice teso che fece dimenare
un  po’  nell’aria  fredda  della  notte  e,  quindi,  si  allontanò  dopo  aver
esibito un sorriso quasi imbarazzato. Doveva essere abituato a ben altri
interlocutori.
Sparito nelle retrovie, apparì come per magia un filare di pollici in su
lungo tutta la trincea fino a dove era possibile arrivare con lo sguardo.
Anche Cesare gli rese omaggio con quel semplice ma significativo gesto
e la notte poté scivolare verso l'aurora senza altri intoppi.
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CAPITOLO 3

Fu proprio alle prime luci del mattino che un inquieto cambusiere con un
grembiule  bianco  iniziò  ad  aggirarsi  lungo  il  fossato.  Il  dedalo  dei
cunicoli e dei sottopassi si estendeva così tanto che era  davvero difficile
capire da dove fosse venuto. L’unica cosa davvero chiara era che quella
prima  parvenza  di  inquietudine  si  stava  trasformando  in  irritazione  e
l’irritazione in collera.
“Non è possibile, non è possibile”, continuava a ripetere, “è successo di
nuovo, sotto il mio naso”.   Più lo ripeteva, più si adirava, più scrutava
con cipiglio  indagatore  i  vari  effetti  personali  sparsi  in  giro lungo la
trincea.  Al terzo passaggio,  Cesare,  che lo conosceva di vista,  chiese
spiegazioni.
“Che ti succede? Hai perso qualcosa?”
“Perso? Nella mia dispensa non si perde nulla. Rubato vuoi dire!”
I soldati che avevano assistito alla scena lo guardarono con curiosità.
“Sì, lo ripeto, rubato e non è la prima volta che succede”.
“Ti  hanno  rubato  cosa,  però?”,  perseverò  Cesare  che,  sebbene  poco
interessato alla vicenda, non se la sentiva di non dimostrare un pizzico di
empatia verso quel povero uomo.
“Sì, cosa?”, ribadì Mikael che sembrava invece estremamente 
incuriosito.
“Un salame grosso così!”, disse il cambusiere mimando la lunghezza 
della refurtiva con le mani.
Battute oscene, risate e commenti di ogni genere gli vennero elargiti al
ritmo  di  una  sventagliata  di  mitra  e  più  si  tentava  di  mantenere  un
contegno, più un semplice sussurro faceva divampare di nuovo ironia e
sarcasmo. Inutile dire che il povero cambusiere non la prese bene e così,
quella  mattina,  saltò  il  solito  giro  di  tè  caldo.  I  soldati  si  erano  già
riscaldati abbastanza con tutto quel repertorio da caserma che si può ben
immaginare.  L’unico che sembrava fosse rimasto colpito  dall’infausta
notizia del furto fu Mikael. Per qualche motivo, l’istinto del giornalista
probabilmente,  aveva  “annusato”  la  notizia  e  voleva  saperne  di  più.
Chiese  a  Cesare  come  raggiungere  la  dispensa  e,  senza  dare  troppo
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nell’occhio, si allontanò.
Contrariamente  all’idea  che  si  era  fatto,  la  cambusa  non  era  molto
distante.  Bastava percorrere a ritroso il cunicolo dell’andata e, a metà
circa,  andare  a  destra  verso  un  passaggio  più  stretto  ma  più  alto.  In
fondo, parallelo al cunicolo di ingresso, si apriva una galleria abbastanza
ampia da far passare una jeep e affollata  di militari  come una piazza
nell’ora di punta. Chi trasportava armi e munizioni, chi correva con un
dispaccio in mano, chi pattugliava l’area con il mitra spianato. Cercò di
orientarsi. Di fronte a lui c’era quella che, a tutti gli effetti, sembrava una
sala crisi; a fianco si trovava invece un deposito di munizioni. Più avanti,
sempre dallo stesso lato della galleria, c’era qualcosa di simile ad una
biblioteca, ma non ebbe il tempo di indagare oltre perché, sulla parete
opposta, davanti ad un cancello di ferro molto spesso, notò il cambusiere
che  gesticolava  animatamente  con il  maresciallo.  Mikael  pensò fosse
meglio aspettare e, quando quest’ultimo andò via, si avvicinò al cancello
che con i suoi cardini aveva iniziato a strillare la propria contrarietà a
farsi chiudere.
“Mi scusi, posso farle qualche domanda?”
Il cambusiere guardò Mikael con sospetto e contrarietà. Le sue maniere
educate poco si addicevano ad un covo di ladri di salame e poi doveva
andar via perché il suo turno era finito.
“Mi dica, ma faccia presto”.
“Poco  fa,  ho  avuto  modo  di  assistere  al  suo  sfogo  e  volevo  capire
qualcosa di più sull’accaduto se non le dispiace”.
Lo stava prendendo in giro oppure, per qualche motivo ancora ignoto,
era  davvero  interessato  al  crimine  commesso?  Gli  occhi  del  ragazzo
ispiravano fiducia, ma il torto subito era ancora troppo recente per essere
trattato con la dovuta razionalità.
“Ascolta: se sei qui per farmi girare i coglioni ...”
“No,  no”,  si  affrettò  a  rispondere  Mikael,  “Guardi”  e  gli  mostrò  il
tesserino dell’esercito dal quale a chiare lettere si evinceva il suo ruolo.
“Corrispondente di guerra?”
“Sì, sono un giornalista. Sto scrivendo degli articoli sulla vita al fronte”.
Il cambusiere a quel salame, proprio a quello in particolare,  ci teneva
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parecchio,  ma,  che  si  fosse  addirittura  scomodata  la  stampa  per
sottrazione indebita di generi alimentari,  gli sembrava davvero un po’
eccessivo.
“Ho capito: mi vuoi prendere per il culo”.
Mikael non ebbe il tempo di replicare. Fra le mani del cambusiere era
apparso dal  nulla  un grosso coltellaccio  da cucina  e  di  fronte  a  quel
genere di argomento preferì ritirasi in buon ordine.
Cesare  lo  vide  tornare  trafelato  e  un  po’  impaurito,  come  se  fosse
sopravvissuto ad un corpo a corpo, cosa che, in fondo, si avvicinava alla
realtà molto più di quanto potesse immaginare.
“Che ti succede?”
“Non era dell’umore giusto”.
“Poveretto!”, esclamò Cesare con sincera empatia, “Non è la prima volta
che gli  sparisce della  roba e,  malgrado tutte  le  precauzioni,  qualcuno
riesce sempre a fargliela sotto il naso. Hai visto quel cancello di ferro
all’ingresso della cambusa?”
“Sì”,  rispose Mikael  che ricordava sopratutto  il  coltellaccio sguainato
verso di lui.
“Lo hanno fatto mettere poco più di un mese fa proprio per prevenire i
furti, ma sembra che non sia servito a molto”.
“Qualcuno ha fatto una copia della chiave o c’è un altro ingresso”.
Cesare alzò eloquentemente le spalle e il discorso si chiuse lì.

Il cambio arrivò all’ora stabilita. Si liberarono con un sospiro di sollievo
delle maschere antigas, misero la sicura al fucile e si diressero verso un
locale, il Golden, che si trovava a poco più di un chilometro dal campo e
dove, malgrado l’ora, era possibile trovare delle bevande calde.  Dopo
tutto quel freddo e prima di abbandonarsi ad un breve sonno ristoratore,
sentivano  proprio  il  bisogno di  qualcosa  che  li  riscaldasse  un  po’.  Il
locale,  che  Cesare  evidentemente  conosceva  bene,  era  aperto
ventiquattro ore su ventiquattro ed era sempre frequentato notte e giorno.
Nulla di particolarmente accogliente, si intende, ma godeva di una buona
fama perché, abbastanza spesso, si palesava dietro il bancone la figlia del
gestore da tutti descritta come una perla di rara bellezza. Quella mattina,
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però,  c’erano  quasi  esclusivamente  musi  lunghi  e  assonnati,  nessuna
traccia di qualcosa che fosse anche solo in apparenza femminile.
Si sedettero ad un tavolo in fondo posto a ridosso del muro, vicino ad un
capitano che aveva tutta l’aria di essere ubriaco. I tavoli al centro, per
regole non scritte e non dette, erano riservati ai giocatori in generale e a
quelli  di carte in particolare.  Intorno, di solito,  si formava sempre un
capannello  di  gente,  spesso  semplici  spettatori,  ma,  non  di  rado,
scommettitori  che  puntavano  sul  loro  cavallo  vincente.  Anche  a
quell’ora, la partecipazione non era del tutto assente. Quattro giocatori di
poker, che se la tiravano da professionisti, si stavano affrontando senza
esclusione di colpi da ormai cinque o sei ore. Dalle pile di fiches che
avevano davanti e dalle loro espressioni contrite, sembrava che girassero
parecchi soldi su quel tavolo, ma né Cesare né Mikael erano abbastanza
interessati da verificarlo e ordinarono subito due tè caldi.
“E’  un  piccolo  angolo  tranquillo  fuori  dalla  guerra”,  disse  Cesare
stravaccandosi sulla sedia in modo poco militaresco. Mikael non rispose,
come se non avesse ascoltato affatto le parole del compagno, e tirò fuori
da una tasca della divisa un piccolo blocco note e una penna.
“Inizi a scrivere?”
“No, no. Volevo solo fissare alcune parole nero su bianco, giusto per
memorizzare qualche concetto”.
“Posso?”
“Certo!”, rispose Mikael porgendo il blocco note al collega.
“Paura, freddo, maschera, furto ...”, lesse Cesare ad alta voce prima di
riconsegnarlo  al  legittimo  proprietario.  Poi  aggiunse:  “La  storia  del
salame ti ha colpito, vedo. Ti avviso, però, che nelle caserme sparisce
sempre di tutto: non mi sembra una notizia originale!”
“Sì è vero, ma voglio seguire il mio istinto. Secondo me c’è qualcosa di
più rispetto a quello che si vede in superficie”.
“Il prossimo passo, quindi, è fare l’identikit del salame!”
Mikael scoppio a ridere seguito dal commilitone. Non amava scherzare
sul suo lavoro, ma quella battuta gli era davvero piaciuta.
“Peccato non essere riuscito a parlare con il cambusiere. Sono sicuro che
mi avrebbe potuto dare delle notizie interessanti”.
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“La prossima volta che saremo di turno insieme, ti accompagno io. Lo
conosco bene,  è  un  brav’uomo.  Semplicemente  stamattina  non era  il
momento giusto”.
“E dimmi”, continuò Cesare, “la paura?”
Mikael  si  fece  silenzioso.  Sì,  aveva  scritto  anche “paura”,  era  inutile
negarlo e perché poi?
“Ieri mattina, quando è iniziato l’attacco, c’è stato un attimo nel quale ho
pensato che era arrivato il mio momento. L’ho ammetto: ho avuto 
paura!”
“Te la sei cavata bene e anche oggi”.
“Oggi?”
“Sì, adesso. Ci vuole un grande coraggio ad ammettere di aver avuto 
paura”.
Mikael sorrise pensando che il suo ardimento, forse, si limitava solo a 
quello.
“Tu, Cesare, come mai sei finito qui?”
“La mia storia è uguale a quella di tanti altri”, disse mentre i pensieri
iniziavano a riempirgli la mente. “Avevo dieci anni o poco più quando è
iniziata  la  rivolta.  Mi  ricordo  che  il  giorno  prima  ero  andato
regolarmente a scuola e la mattina dopo, al suo posto, c’era una voragine
profonda cinque metri.  Il giardino con i giochi, la fontana con i pesci
rossi, il piccolo maneggio accanto, tutto sparito, per sempre. Arrivarono
diversi mezzi dell’esercito. Ci dissero che erano stati i separatisti e che
non potevamo più stare lì. Dovevamo seguirli nel campo profughi a noi
assegnato, nessuno escluso. Mio padre e mia madre raccattarono qualche
vestito e un po’ di roba da mangiare e  andammo via insieme ad altre
centinaia  di  persone.  Durante  il  tragitto  ci  accorgemmo  di  quanto
devastanti fossero stati quei primi giorni di guerra. Era tutto distrutto e le
strade  erano  piene  di  mezzi  in  fiamme  e  di  cadaveri.  Mi  sembra  di
sentire  ancora  quell’odore  di  morte  e  rovina.  Quando  arrivammo  al
campo,  l’esercito  diede  un  fucile  a  chiunque  ne  facesse  richiesta.
Uomini, donne, ragazzi, vidi perfino degli anziani che mal si reggevano
sulle  gambe  implorare  per  un’arma.  Il  loro  unico  desiderio  era
vendicarsi, glielo leggevi negli occhi accecati d’odio. Io ero ancora un
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bambino, ma ricordo che se mi avessero dato anche solo una fionda sarei
andato ovunque mi avessero detto che avrei potuto trovare un separatista
vivo. Il giorno dopo vidi mio padre partire con il suo fucile in spalla. Mi
diede, per ogni evenienza, il numero di telefono di un suo fratello con
cui non aveva più buoni rapporti per motivi politici e mi disse di badare
a mia madre aggiungendo che lui sarebbe tornato presto. Inutile dire che
non l’ho mai più visto da allora.  Un paio di mesi dopo mia madre si
tagliò la mano con un coltello. Sembrava una cosa da nulla, ma la ferita
si  infettò  e  uno  dei  pochi  medici  del  campo  disse  che  bisognava
amputarla.  Non  servì  a  nulla  comunque.  Morì  prima  che  qualcuno
potesse procurarle un po’ di morfina per alleviarle il dolore. Così rimasi
solo, un orfano fra tanti. Un’organizzazione umanitaria si prese cura di
noi. Ci diedero da mangiare, ci regalarono dei giochi, ma, soprattutto, ci
insegnarono  a  vivere  e  a  difenderci.  C’era  una  bambina  nel  nostro
gruppo, Veronica si chiamava. Aveva più o meno la mia stessa età e,
durante l’adolescenza, fra noi iniziò a nascere un sentimento che andava
oltre l’amicizia. Diventammo inseparabili. Dovunque ci fosse lei c’ero
anche  io  e  viceversa.  Era  bellissima  ed  era  anche  in  gamba,  una
combattente nata. Nessuno sapeva smontare e rimontare un fucile alla
sua  stessa  velocità.  Di  giorno  studiavamo,  nel  pomeriggio  ci
addestravamo e di notte facevamo l’amore. E’ stato il periodo più bello
della nostra vita. Un giorno mi ricordai del numero di telefono che mi
aveva dato mio padre e provai a contattare suo fratello, mio zio. Contro
ogni mia previsione, era vivo e vegeto. Lo incontrai e, inevitabilmente,
iniziò a parlarmi di politica. Fino ad allora non mi ero mai interessato
molto alle questioni di governo, ma lui, oltre che un abile oratore, era
anche uno che sapeva e sa parlare alle persone. Senza quasi che me ne
rendessi conto, fu capace di incanalare la mia rabbia e quella di Veronica
e  darle  lo  sbocco  più  ovvio.  Così,  a  diciotto  anni,  ci  arruolammo
nell’esercito  regolare  e  da  subito  fummo  impegnati  in  qualche
scaramuccia lungo la linea del fronte, niente di troppo serio. Una mattina
ci trovavamo a circa un centinaio di chilometri  da qui, verso sud. La
situazione  era in  stallo  da  alcuni  mesi  e  il  nostro caposquadra  aveva
bisogno  urgentemente  di  alcuni  volontari  per  andare  oltre  le  linee
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nemiche e contattare un nostro uomo. Radunò quattro persone fra cui me
e Veronica e ci diede una mappa dettagliata delle posizioni nemiche e
delle mine antiuomo. Eravamo giovani e incoscienti e ci sembrava tutto
un gioco. Veronica volle mettersi a capo del gruppo, d’altra parte aveva
l’esperienza giusta e il fegato non le mancava. La mappa che ci avevano
dato era molto dettagliata e sembrava anche recente, ma qualcosa andò
storto. A metà del campo minato, lei mise un piede dove non doveva.
Ebbe il tempo di voltarsi per guardarmi un’ultima volta”.
Cesare fu sopraffatto dall’emozione e non riuscì più ad articolare parole
per  un tempo che sembrò infinito.  Mikael d’istinto si  mosse,  come a
volerlo consolare,  ma la ragione fu più forte  e rimase seduto con gli
occhi  bassi.  Quale parola di  conforto avrebbe mai  potuto proferire di
fronte ad una morte così assurda! Se le parole gli mancavano, però, non
era così per le domande. Era sbagliata la mappa o era stata interpretata
male? Chi era l’uomo da contattare al di là delle file nemiche e qual era
il messaggio? Perché iniziare un’operazione del genere di mattina e non
di notte con il favore del buio? Non ebbe il coraggio di chiedergli nulla,
ovviamente.  Il  rispetto  per  il  dolore del  commilitone  gli  imponeva il
silenzio e rimase con i suoi dubbi.
“Mi ero arruolato per difendere la Patria, così come ci hanno insegnato,
e per soddisfare la mia sete di vendetta”, concluse infine Cesare, “Oggi
combatto solo per me stesso per rimanere vivo nella speranza che questa
assurdità finisca al più presto”.
Il tè caldo nelle loro tazze era ormai finito da un pezzo e la stanchezza
cominciava a farsi sentire. Decisero di ritornare al campo e mettersi in
branda  per  riposare,  ma,  anche  questa  volta,  Mikael  ebbe  qualche
problema  per  addormentarsi.  Gli  ritornava  in  mente  il  racconto  di
Cesare, in particolare una delle parole che aveva pronunciato: separatisti.
Era  stata  utilizzata  parecchio  all’inizio  del  conflitto  dalla  propaganda
bellica per spiegare perché e contro chi si andava a combattere, poi, con
il  passare  del  tempo,  si  era  preferito  il  termine  controrivoluzionari.
Questa definizione presupponeva che, da qualche altra parte, ci fossero
invece i rivoluzionari, ma non si capiva bene chi fossero. Si era passati
quindi all’aggettivo “altri” che, in quanto più generico, non faceva torto
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a nessuno, ma certamente non chiariva le posizioni politiche né culturali
dell’avversario.  Anche  il  vocabolo  estremisti  aveva  avuto  vita  breve,
così come terroristi,  briganti,  facinorosi,  agitatori,  ribelli.  Negli ultimi
anni si era affermato prepotentemente il termine bastardi, tanto da essere
utilizzato  senza  particolari  edulcorazioni  da  parte  dei  media  e  dei
politici, e lo stesso Mikael aveva imparato a conoscerli come tali. Si era
riproposto, tuttavia, di non utilizzarlo nei suoi articoli propendendo per
qualcosa di meno volgare e allo stesso tempo più descrittivo. Separatisti
poteva essere la scelta corretta, ma, per non essere soggetti ad un falso
storico,  bisognava prima  capire  da  chi  o  da cosa  volevano separarsi.
Riuscì  a  prendere  sonno  solo  quando  si  accordò  con  sé  stesso  sul
proposito  di  verificare  attentamente  quella  definizione  e  la  storia  che
c’era dietro.
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CAPITOLO 4

I  primi  giorni  al  campo  volarono  via  veloci  scanditi  dal  ritmo  della
guerra. Turni di guardia, appostamenti, esercitazioni, attacchi infruttuosi
da  una  parte  e  dall’altra,  niente  che  valesse  davvero  la  pena  di
raccontare.  Nelle  ore  libere,  Mikael  faceva  gruppo  con  gli  altri
commilitoni;  amava ascoltare  le  loro  storie  più o meno romanzate  e,
qualche volta, diceva la sua anche se, data la sua limitata esperienza, non
aveva poi molto da raccontare. Soprattutto scriveva. Il suo blocco note si
riempiva di appunti ad una velocità impressionante e, quando iniziava a
non  capirci  più  nulla,  si  dedicava  ad  una  meticolosa  attività  di
trascrizione su un quaderno più grande dove lo spazio non mancava mai.
Non si era ancora deciso alla stesura di un articolo vero e proprio da
inviare al giornale, un po’ perché non si sentiva ancora pronto, un po’
perché l’idea che prima dovesse passare al vaglio del maggiore Vincenzi
non  lo  entusiasmava  affatto.  Gli  accordi  che  aveva  preso  con  il  suo
editore  parlavano  chiaro  però:  almeno  un  articolo  ogni  due  giorni  e
quindi  era già  in ritardo.  Decise allora di dedicarsi  seriamente  al  suo
primo  pezzo  sfruttando  l’aiuto  che  Martin  gli  aveva  promesso.  Al
contrario  di  Cesare,  il  suo  secondo  compagno  di  camera  era
assolutamente  impudente  e  poco  riflessivo.  Aveva  un unico  pensiero
fisso: le donne e non si stancava mai di far notare le sue conoscenze in
quel campo. Anche se spesso aveva l’abitudine di strafare, alla fine era
un tipo simpatico, gioviale, il classico personaggio un po’ spaccone ma
divertente con un sacco di amici e conoscenze varie. Non c’era ufficiale
con cui non avesse parlato almeno una volta - a parte Russel ovviamente
- o locale nei dintorni che non avesse frequentato. Purtroppo, i suoi modi
un po’ sopra le righe e qualche tatuaggio particolare troppo esposto gli
avevano sempre impedito di fare carriera nell’esercito. A suo dire questo
per lui non era assolutamente un problema, ma, di fatto, si lamentava
spesso di quanto avesse dato e di quanto poco avesse ricevuto. Come
tiratore scelto, in effetti, avrebbe potuto aspirare a qualcosa di meglio,
ma era conosciuto più per i suoi vizi che per le sue virtù. I suoi turni di
guardia li passava a fare il cecchino in una delle due torri cosa che, se da
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una  parte  gli  permetteva  di  sfruttare  al  massimo  le  sue  capacità
balistiche,  dall’altra  limitava  le  sue  influenze  sul  resto  della  truppa
durante  il  servizio  attivo  e  quindi  le  distrazioni.  Mikael  aveva subito
capito che poteva essere un soggetto adatto per uno dei suoi articoli e a
Martin,  dall’alto  del  suo  egocentrismo,  non  sembrava  vero  di  poter
essere un tema giornalistico.  Decisero di incontrarsi  di  mattina presto
nella torre di destra, la meglio conservata delle due e di certo quella più
ambita dai cecchini per via della posizione. Insieme a Martin c’era un
altro soldato,  un certo Willy,  un tipo di pochissime parole che, a suo
dire, era lì per “imparare il mestiere”. Mikael lo classificò subito come
“presenza  inquietante”,  ma  si  abituò  abbastanza  presto  a  quel  suo
sguardo indagatore e, infine, dimenticò quasi che ci fosse.
“Vieni, vieni”, gli disse Martin dopo i convenevoli  iniziali,  “Dai pure
un’occhiata”.
Il mirino telescopico del suo fucile di precisione puntava dritto verso la
terra di nessuno fra le due trincee e regalava particolari che non sarebbe
stato possibile vedere in nessun altro modo.
“Posso?”, chiese Mikael la cui voce tradiva una palese emozione.
“Certo!”
Lentamente spostò la canna del fucile ed iniziò a vagare lungo la linea
del fronte con il cuore che iniziava a battergli forte nel petto. Vi erano
parecchi arbusti che, dimostrando un irrefrenabile attaccamento alla vita,
cercavano di ricrescere, ma il fuoco incrociato da entrambe le parti, le
granate,  i  lanciafiamme  avevano sempre  vanificato  la  loro  pretesa  di
risorgere senza mai riuscire ad annullarla completamente. Anche qualche
ciuffo d’erba spontaneo rallegrava con un po’ di colore uno scenario da
apocalisse  lasciando  aperto  un  piccolo  spazio  a  sogni  e  illusioni.  In
termini pratici,  però, speranza e sconforto erano solo una questione di
pochi  millimetri.  Ad una  decina  di  metri  dal  fossato,  un  elmo verde
segnava una linea di demarcazione virtuale fra il dove ragionevolmente
si poteva sperare di arrivare vivi ed una morte certa e, poco lontano,
c’era  anche  il  proprietario  dell’elmo.  Mikael  fece  un  balzo  indietro
lasciando l’impugnatura del fucile, inorridito, e Martin iniziò ad annuire
silenziosamente.
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“Non ti preoccupare”, disse infine dopo un profondo sospiro, “E’ Jack!
Ha visto giorni migliori, è vero, ma cosa ci vuoi fare: ‘c’est la guerre’ ”.
“Jack?”
“Sì, gran bravo ragazzo devo dire, purtroppo non si è fermato in tempo”.
La lingua di Mikael si era come pietrificata, ma il suo volto, deformato
dal ribrezzo, continuava a chiedere spiegazioni.
“Deve essere successo due anni fa, forse di più. Era da un mese che ci
preparavamo all’operazione ‘Tornado’. La nostra intelligence era venuta
a  sapere  di  alcuni  movimenti  fra  le  fila  nemiche,  una  specie  di
riorganizzazione  dei  loro reparti  durante la  quale,  per  qualche  ora,  ci
sarebbe stato un indebolimento del sistema di sicurezza lungo la trincea.
Esercitazioni, simulazioni, piani di attacco, dislocazione dell’artiglieria,
tutto era stato studiato nei minimi dettagli per essere pronti nel momento
stabilito. Furono momenti di grande tensione, ma anche di intenso ardore
bellico.  Dopo  mesi  di  quasi  assoluta  immobilità,  finalmente  un  po’
d’azione.  Mai  visti  tanti  bicipiti  gonfi  come  in  quei  giorni  prima
dell’attacco. Alle due in punto di una mattina d’inverno, tutti i soldati
uscirono  contemporaneamente  dalle  trincee  lungo la  linea  del  fronte
sicuri  di  trovare  una  resistenza  minima  o  nulla  addirittura.  Fu  un
massacro senza precedenti. I bastardi ci aspettavano, ma non iniziarono a
spararci subito addosso. Lasciarono che avanzassimo per diversi metri
prima di scatenare l’inferno. L’ordine di ritirata arrivò quasi subito, ma
molti,  troppi  erano  già  oltre  il  punto  di  non  ritorno.  I  più  fortunati
riuscirono  a  fare  dietro-front,  quelli  meno  fortunati  morirono  subito,
Jack, invece, fu uno dei più sfigati. Lo centrarono quasi subito ad una
gamba;  non  era  grave  come  ferita,  ma  estremamente  dolorosa  e  lo
limitava nei movimenti. Per un paio d’ore, trovò riparo sotto i cadaveri
dei  commilitoni  caduti  e  poi,  quando,  la  situazione  sembrava  essersi
normalizzata, tentò di raggiungere il fossato; in fondo, come vedi, non
era molto lontano. Fu in quel momento che si rese conto, e noi con lui,
che un cecchino lo teneva sotto mira. Udimmo un colpo, uno solo, e la
mano destra di Jack iniziò a fluttuare nell’aria, come una farfalla. Lui
urlava e si contorceva dal dolore e, inevitabilmente, qualcuno di noi, di
slancio, tentò di andarlo a prendere. Era proprio quello che il cecchino
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voleva che facessimo. Il bastardo aveva una mira ottima e faceva fuori
chiunque provasse ad avvicinarsi. Quando il suo gioco fu chiaro a tutti,
tentammo di  passargli  una  corda,  poi  di  arpionarlo  con una  sorta  di
fiocina,  ma  non ci  fu  nulla  da fare.  Il  suo  corpo si  era  incastrato  in
qualche modo fra gli arbusti e il maledetto continuava a sparargli per
farci uscire allo scoperto. Fu allora che prendemmo la decisione, l’unica
possibile, e fui io stesso a metterla in pratica. Venni qui e proprio con
quel fucile posi fine alla sua agonia”.
Martin rifiatò. Con gli occhi della mente aveva rivissuto quel giorno per
intero, emozioni comprese, e per pochi interminabili secondi, il sorriso
sornione e caustico che lo caratterizzava era scomparso dal suo volto.
“Come ti dicevo sono passati più di due anni e non siamo ancora riusciti
a recuperare il cadavere. Il suo scheletro è rimasto lì come monito per
tutti noi”.
Mikael  si  allontanò  di  corsa  e,  in  un  angolo  nascosto,  vomitò  anche
l’anima. Ritornò dopo qualche minuto, bianco come un cencio, con gli
occhi rossi e l’andatura claudicante di è stato steso da un gancio destro.
“Mi  spiace”,  disse  Martin,  “Ero  convinto  che  fossi  al  corrente  della
storia”.
Mikael fece segno di no con la mano e crollò su alcuni sacchi di sabbia.
“So che non dovrei nemmeno suggerirtelo, ma, se cercavi una storia da
raccontare, adesso ce l’hai”.
“Sì, vero. Devo solo cercare il modo per edulcorarla a dovere prima di
inviarla al giornale”.
“Ecco vedi?”, sorrise Martin, “Non hai ancora scritto una riga e già pensi
a come ingannare i tuoi lettori. Voi giornalisti siete tutti uguali!”
“Non si può scrivere un articolo così, nudo e crudo. Bisogna pensare che
potrebbero leggerlo anche dei ragazzini, delle madri di famiglia. E cosa
dovremmo dire loro? Che sfamiamo le cornacchie con i corpi dei loro
figli?”
“Esattamente,  perché  è  questo  che  succede.  Si  chiama  guerra  e  non
l’abbiamo voluta noi. Non hai mai pensato che, raccontando esattamente
quello  che succede,  senza artefatti  e  propaganda varia,  forse la  gente
potrebbe  iniziare  a  capire  cosa  è  davvero  questa  ‘guerra’  di  cui  tutti
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parlano? C’è poco di eroico in quello che stiamo vivendo, amico mio, è
tutto un orrore continuo che potrebbe cessare subito solo se l’opinione
pubblica fosse adeguatamente informata”.
“E Jack? La sua famiglia? Non credi che vorrebbero giustizia?”
“Vuoi  dire  vendetta,  sono  cose  diverse.  La  giustizia,  nei  limiti  del
possibile, ripara un torto subito, la vendetta non fa altro che generarne di
nuovi. E’ questo che vogliamo? Una spirale infinita di vendette e torti?”
Mikael non sapeva cosa rispondere. Era ancora troppo sconvolto e non
trovò niente  di  meglio  da  fare  che  accomodarsi  meglio  sui  sacchi  di
sabbia sui quali era sprofondato. Martin tornò alla sua postazione e fece
un rapido controllo del perimetro con il telescopio. Un verso gutturale
indicò  la  positiva  conclusione  della  verifica  in  corso  e  poi  si  lasciò
andare anche lui su una vecchia sdraio rattoppata.
“Sigaretta?”
“Sì”,  disse  Mikael  senza  pensarci  due  volte,  “Avevo  smesso,  ma  ho
appena ricominciato”.
Anche Willy volle contribuire al momento conviviale accendendone una,
ma non aprì bocca.
“Da quanto tempo sei qui, cioè, insomma, da quanto tempo ti occupi di 
… questo …?”
“Vuoi sapere da quanto tempo faccio il cecchino? Da sempre direi! Ho 
una buona mira e poi dicono che altrove faccio casini”.
Mikael ritrovò il sorriso per un attimo, ma poi osservò la sigaretta che si 
consumava lentamente e fu sommerso di nuovo dai pensieri.
“Secondo te durerà ancora tanto questa guerra?”
“Non lo so. Da quando sono qui non siamo andati né avanti né indietro, 
in compenso abbiamo perso parecchi bravi soldati. Quando finirà? Forse 
quando saremo tutti morti!”
Quell’ultima frase sembrò accendere Mikael che prese il suo blocco note
ed iniziò a scrivere di getto,  come se avesse il  timore di dimenticare
qualcosa. A metà di una frase, però, si alzò in piedi e si avvicinò ad una
feritoia del muro. Anche Martin e lo stesso Willy si affacciarono alla
finestra per un istante, sfidando la sorte ed il cecchino sul lato opposto
della trincea. Urla indistinte e schiamazzi si erano levati all’improvviso
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da  qualche  parte  lì,  in  basso,  turbando  l’apparente  calma  di  quella
monotona  mattinata.  Alla  distanza  a  cui  si  trovava non era  possibile
capire di più e Mikael, sempre a caccia di notizie, decise di scendere per
verificare cosa stesse accadendo. Le urla non accennavano a quietarsi e,
sebbene non fosse ancora possibile distinguerne il contenuto, era chiaro
che  provenivano dal  fossato.  Superò  in  controllo  all’ingresso,  si  fece
strada fra il dedalo di tunnel e si ritrovò in breve in mezzo ad una folla di
curiosi fra cui riuscì a distinguere Cesare.
“Cosa succede?”
“E’ sparito un pollo dalla dispensa”.
In un attimo fu chiaro che ad urlare erano il cambusiere e il maresciallo e
che uno rimproverava all’altro qualcosa che aveva o non aveva fatto. Gli
schiamazzi, invece, erano a completo appannaggio di un pubblico di veri
e propri tifosi che sostenevano una delle due parti.
“E’ davvero strano”, disse Mikael, “Qualcuno deve aver trovato un altro
sistema per entrare nella cambusa; è l’unica spiegazione possibile”.
“Forse si tratta di un fantasma”, aggiunse Cesare per fare una battuta.
Mikael, però, non era in vena di ridere. Motivi di certo professionali lo
spingevano  ad  una  serietà  oltre  misura.  Si  congedò  dall’amico  e  si
avvicinò ai due che ancora parlavano animatamente. Data l’esperienza
pregressa,  si  guardò  bene  dal  ripresentarsi  per  chiedere  un’intervista.
L’idea più semplice era quella di aspettare che si calmassero le acque e
poi, con una scusa qualsiasi, cercare un contatto non troppo ravvicinato
con il cambusiere. L’occasione gliela fornì il caporale Barnard che, nel
frattempo, era emerso dalla mischia per placare i due contendenti. Dai
modi e dal tono era chiaro che Barnard li conosceva bene entrambi e
questo poteva essere l’appiglio giusto per farsi avanti.
“Buongiorno,  caporale,  posso  essere  utile?”,  chiese  Mikael  con  la
massima deferenza possibile.
“No, grazie, a meno che tu non abbia qualche esperienza con i ladri di
polli”.
“Purtroppo no, ma di certo avrà lasciato qualche traccia”.
Era  un’affermazione  talmente  scontata  e  banale  che  Mikael  si  pentì
subito di averla esposta; l’ansia di voler argomentare a tutti i costi gli
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aveva  giocato  un  brutto  scherzo.  Eppure,  contrariamente  alle  attese,
sembrava avesse aperto una piccola breccia in quel veemente litigio.
“I tuoi uomini sono troppo furbi per lasciare tracce”, urlò il cambusiere,
“Li hai addestrati davvero bene”.
“Non  addestro  certo  i  miei  soldati  per  rubarti  i  polli”,  replicò  il
maresciallo, “Te lo sarai mangiato e non te ne ricordi”.
“Calma, calma”, disse con tono tranquillo Barnard a cui non sembrava
vero che qualcuno gli  avesse offerto una sponda per uscire da quella
situazione,  “Facciamo  come  dice  questo  nostro  giovane  soldato;
analizziamo il luogo del delitto”.
Al caporale  veniva da ridere e la stessa espressione che aveva usato,
“luogo  del  delitto”,  non  lo  aiutava  di  certo  a  mantenere  il  dovuto
contegno formale. Mikael fu immediatamente promosso sul campo alla
qualifica di ispettore capo e, con il bene placido del cambusiere, a cui
non sembrava vero essere stato preso sul serio, venne introdotto sulla
“scena del crimine”, terminologia che meglio si adattava al reato stesso.
La dispensa era  una galleria  lunga una ventina  di metri  e  ben areata
grazie a dei condotti di ventilazione. All’apparenza disponeva di un solo
ingresso, quello delimitato dal cancello in ferro la cui unica chiave era in
possesso  del  cambusiere.  L’illuminazione  lasciava  a  desiderare,  solo
alcune  deboli  lampadine  elettriche  e  un  lucernario  collegato  con
l’esterno attraverso un pozzo di luce, ma l’approvvigionamento era di
tutto  rispetto.  Oltre  alle  classiche  scatolette  c’erano  parecchi  salumi,
formaggi,  vini, ma, questi  ultimi,  raramente comparivano nelle mense
dei soldati. Il famoso pollo, di certo destinato ad ufficiali di alto rango,
era stato “prelevato” da un frigorifero ben nascosto in fondo alla galleria
che, all’occorrenza, poteva essere alimentato da un impianto elettrogeno.
“Ecco perché le nostre jeep sono sempre a secco”, disse Barnard per fare
una battuta. Il cambusiere, però, evidentemente toccato sul vivo, non la
prese bene.
“Quanto vuoi che consumi un motore da 2 cavalli, andiamo!”
Barnard  si  guardò  dal  fare  ulteriori  commenti,  ma  strizzo  l’occhio  a
Mikael, compiaciuto per essere riuscito ad aizzare il collega.
Nel  frigo  c’era  un  po’  di  tutto,  carne,  salsiccia,  altri  due  polli,  latte,
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formaggi  freschi,  uova, un paradiso in terra insomma, ma destinato a
pochi.
“Se  ti  aiutiamo  a  trovare  il  responsabile”,  disse  il  maresciallo,
“pretendiamo un pranzetto con i fiocchi”.
Il  cambusiere  grugnì,  probabilmente  si  era  già  pentito  di  aver  fatto
entrare tutta quella gente nel suo regno.
Mikael, che mai si sarebbe immaginato di dover svolgere delle indagini,
si sentiva tutti gli occhi puntati contro. Non aveva la più pallida idea di
come si conduce un sopralluogo di polizia scientifica, ma sapeva anche
di  aver  creato  troppe  aspettative  utilizzando  incautamente  il  termine
“tracce” e sentiva di dover fare qualcosa. Si aggirò fra scaffali e banconi
in religioso silenzio, raccolse con il dito un po’ di polvere depositata su
una  mensola,  la  tastò  con  cura  come  se  avesse  la  possibilità  di
analizzarla  con  il  tatto  e  infine  si  rivolse  al  cambusiere  con  tono
professionale.
“Lei è sicuro che non ci siano altri ingressi, vero?”
“Controlli lei stesso!”
La domanda era retorica,  giusto per  guadagnare  un po’  di  tempo.  In
effetti, l’unico ingresso sembrava proprio quello da cui erano passati. A
corto di idee, Mikael controllò il pesante lucchetto del cancello, esaminò
con cura ogni scaffale, aprì ogni armadio e quando stava per terminare la
sua  interpretazione  da  Sherlock  Holmes,  si  accorse  finalmente  di
qualcosa  di  davvero  utile.  Sul  pavimento  vicino  al  frigo,  c’era  una
polverina bianca che era sfuggita un po’ a tutti.
“Farina?”, disse Barnard.
“Sale?”, disse il maresciallo.
Nessuno seppe dare un nome preciso a  quella  sostanza.  L’unica cosa
certa era che qualcuno, su quella polvere, aveva lasciato l’impronta delle
sue scarpe. Eccitati da quella scoperta, tutti si misero in moto per fare la
loro  parte.  Il  maresciallo  si  procurò  una  proibitissima  macchina
fotografica,  il  cambusiere  volle  addirittura  assaggiare  la  “traccia”,
Barnard trovò una piccola scatola e un foglio di carta che Mikael, infine,
utilizzò per raccogliere quanta più polvere possibile. Era sicuro che, da
qualche  parte  nel  campo,  si  sarebbe  trovato  un  esperto  capace  di
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rispondere alla sua domanda: di cosa si trattava?

L’impresa si rivelò subito più complicata di quanto potesse immaginare.
La stampa dell’impronta non portò a nulla. Erano classici stivali militari
un  po’  consumati  in  dotazione  a  tutti  i  reparti.  La  polvere,  invece,
rimaneva un mistero. Nei giorni che seguirono mostrò il suo indizio a
metà  dei  militari  del  campo,  ma  nessuno  fu  in  grado  di  dirgli  con
precisione  cosa fosse.  In  compenso,  quella  sua caparbietà  gli  valse il
soprannome di “polverina”. Per non lasciare nulla di intentato, divenne
anche  un  assiduo  frequentatore  della  piccola  biblioteca  vicino  alla
cambusa, dove da anni ormai non si vedeva più nessuno, ma nessun libro
gli  fornì  la  risposta  che  cercava.  Con  il  passare  dei  giorni,  però,
all'entusiasmo subentrò la delusione e la scatola con l’indizio finì dentro
un cassetto. Cesare e Martin, che all’inizio lo avevano un po’ preso in
giro per questo suo accanimento,  dovettero  iniziare   a  consolarlo  per
tenerlo su di morale. Una sera lo portarono quasi di peso al Golden per
farlo bere, ma alla fine fu Martin l’unico ad ubriacarsi.
“Vorrei  sapere  perché  ti  sta  tanto  a  cuore  questa  storia  del  pollo”,
biascicò dopo l’ennesimo bicchiere di whisky.
“Mi avrebbe fatto piacere essere utile, ve l’ho detto. E poi, quando ho
visto  quell’impronta,  ragazzi,  mi  sono  sentito  un  vero  detective.  Ho
pensato  che,  se  non  riuscivo  come  giornalista,  magari  potevo  avere
qualche opportunità come investigatore”.
“Ma  dai”,  disse  Cesare  che  era  riuscito  a  mantenersi  perfettamente
sobrio, “Perché non dovresti riuscire come giornalista? Ho letto un paio
di tuoi pezzi e sono veramente ben scritti”.
“Sì”, replicò Martin, “’Una notte in trincea’ è bellissimo. Mi è venuta
voglia di tornarci”.
Cesare lanciò un occhiataccia all’amico che aggiunse subito: “Era una
battuta”.
“Un bel pezzo dici? Il caporedattore del giornale ha detto che non aveva
mordente e che lo avrebbe pubblicato solo per riempire un buco in terza
pagina”.
“In terza pagina, non in ultima!”, esclamò Martin che si sentì di nuovo
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gli occhi di Cesare sul collo.
“Ragazzi, la verità è che non ho talento. Non sono un investigatore, sono
un mediocre giornalista e un pessimo soldato”.
“Anche questa, dai! Perché dici così?”
“Tutte le volte che indosso la maschera e scendo in quel buco ho una
fottuta paura, ecco perché! Pensavo che con il tempo le cose sarebbero
cambiate, invece è sempre peggio”.
“Ma  secondo  te  noi  non  abbiamo  paura?”,  sbottò  Cesare,  “Sai  cosa
diceva Mandela? ‘L’uomo coraggioso non è colui che non prova paura,
ma colui che riesce a superarla’”.
“Bravo  Mandela!”,  aggiunse  Martin  sempre  più  brillo,  “Di  quale
reggimento è?”
“Ragazzi,  vi  ringrazio  per  la  vostra  vicinanza,  davvero,  ma questo  è
proprio un brutto periodo per me. Mi sento davvero inutile e non c’è
niente di peggio al mondo”.
“Essere morti, ad esempio”, osservò Martin in uno sprazzo di lucidità,
“D’accordo che non si  sente  niente,  ma io preferirei  rimanere vivo e
inutile e anche tu dovresti: io scommetto sempre su di te!”
“Scommetti su di me?”
“Ma  sì,  lo  fanno  sempre  con  i  nuovi  e  tu  …  forse  …  cioè  …
insomma ...”
“Martin vuole dire che crede in te e che … ricordi quello che ti dicevo,
che qui si scommette su tutto, no?”
“Ancora per poco però, vedrai. All’inizio ti davano 10 a 1, adesso sei
sceso a 2 a 1. Qualche altro giorno ancora e non sarai più sul tabellone”.
“Il tabellone?”
“Basta  Martin,  tappati  quella  dannata  bocca.  Ti  sembrano discorsi  da
fare?”
“Lascialo parlare invece. Adesso mi danno 2 a 1 hai detto?”
“Sì, se non ricordo male”.
“E chi accetta le scommesse?”
“Sono  diversi.  Quello  solitamente  più  attivo  è  uno  dei  soldati
all’ingresso della trincea”.
“Probabilmente  l’ho  già  visto”,  disse  Mikael  scambiando  un’occhiata
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con Cesare, “Bene, non vedo perché non dovrebbe accettare anche una
mia scommessa”.
“E su chi scommetteresti?”
“Su me stesso ovviamente,  così avrò una ragione in più per rimanere
vivo”.
I due commilitoni annuirono in silenzio di fronte a tanta “arguzia”, poi
Martin alzò in alto il bicchiere - di nuovo pieno - e pronunciò il suo
sincero augurio: “A Mikael, che possa sempre vendere cara la pelle!”
Fu il brindisi finale per Martin quella sera perché, dopo aver trangugiato
quell’ultima  dose  e  aver  vocalizzato  un  paio  di  frasi  senza  senso,
appoggiò  la  fronte  sul  tavolo  e  interruppe  ogni  collegamento  con
l’esterno.
“E’  andato”,  confermò  Cesare  dopo  averlo  osservato  attentamente,
“Devi scusarlo: quando è in questo stato non sa quello che dice”.
“Non ha detto niente di così sconcertante. Evidentemente anche altri si
sono accorti che non sono tagliato per fare la guerra”.
“Nessuno è tagliato per fare la guerra e nessuno dovrebbe esserlo”.
“A quanto pare non lo sono nemmeno i  nostri  generali  dato che non
riusciamo ad avanzare di un passo”.
“E meno male che anche quelli dall’altra parte non sono dei geni. Certe
volte sembra quasi che il  vero scopo di questa guerra sia perdere più
uomini possibili.  Ordini sballati,  informazioni inesatte,  attacchi suicidi
… è così che andiamo avanti da anni ormai”.
“Ma come mai, secondo te, l’alto comando non azzera tutti i vertici e
non li sostituisce con gente capace?”
“Bella domanda, ma ce la poniamo io, te e Martin. Gli altri sembra che
non si accorgano di nulla, combattono e il massimo che si chiedono è
cosa c’è per cena. Nei rari casi in cui aumenta il malumore, il colonnello
Russel redige un nuovo proclama sulla patria, sull’onore, sul senso di
appartenenza e li accontenta di nuovo tutti. Al diavolo lui e l’esercito!
Qui ci stanno macellando giorno dopo giorno, mese dopo mese. Bisogna
fare qualcosa, bisogna che questa guerra finisca al più presto”.
Mikael,  per  quanto  adirato  con  se  stesso,  era  ancora  nella  fase
dell’entusiasmo patriotico e quel tipo di discorso non lo comprendeva
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proprio del tutto. Per lui, servire per il proprio paese, prima ancora che
un dovere, era un onore e poteva tollerare anche l'incapacità altrui, ma
non la propria!
Immerso  in  questi  pensieri,  non  si  accorse  subito  dell’improvviso
silenzio nel quale era piombato il locale, fu piuttosto lo sguardo fisso di
Cesare ad avvisarlo che stava accadendo qualcosa.
“Che c’è?”, gli sussurrò sporgendo appena il corpo verso di lui.
Cesare non rispose, ma continuò a guardare verso l’ingresso come tutti
gli altri clienti. Mikael stava per chiedere ancora, ma poi, assecondando
un istinto primordiale, concentrò il suo sguardo sullo stesso punto. Una
ragazza con i capelli  lunghi e neri come la pece si era materializzata
sull’uscio ed avanzava verso il bancone con la grazia di una ballerina.
Indossava un tubino molto semplice di un azzurro pastello che sembrava
essere stato scelto apposta per conciliarsi con il colore dei suoi occhi e
un paio di scarpe con un tacco non troppo basso da passare inosservato e
non troppo alto da apparire fuori luogo. Rispettando il comune criterio di
sobrietà di tutto l’insieme, i suoi orecchini erano piccoli, informali, ma
per  uno  strano  gioco  di  luci,  a  tratti  scintillavano  come  piccole
lampadine  ed  era  impossibile  non notarli.  Da essi  si  risaliva  ai  lobi,
quindi al  sottile  taglio degli  occhi ed infine alla fronte ampia e liscia
sotto la quale un viso dolce da bambina, incastonato nel corpo procace di
una  donna,  sembrava  splendere  di  luce  propria.  Decine  di  sguardi
silenziosi l’accompagnarono dietro al bancone dove un uomo di mezza
età la baciò su una guancia, le accarezzo i capelli e poi sparì sul retro del
locale. Un chiacchiericcio indistinto ritornò ad occupare il vuoto lasciato
dalla  quiete  surreale  che la presenza della  ragazza  aveva prodotto.  Si
udirono di nuovo le carte da gioco scagliate sui tavoli, le sedie trascinate,
i  bicchieri  che  si  riempivano  di  vino  mentre  ogni  bulbo  oculare
ritornava, con fatica, a concentrarsi su altri obiettivi.  Non proprio tutti
però.  Il  volto  di  Mikael  era  rimasto  come  congelato,  con  la  bocca
semiaperta  e  la  fronte  corrugata  mentre  gli  occhi  continuavano  a
muoversi in sincrono nella ricerca spasmodica di particolari ancora da
esplorare in quel corpo avviluppato dal tubino azzurro. Prima scansionò
le mani che si agitavano senza posa fra il lavandino e l'asciuga piatti, poi
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passò ai fianchi esaltati dalla confezione tessile, quindi scivolò sul seno
formoso;  una  sensazione  di  calore  invase  il  suo  corpo,  ma  non  era
febbre. Lei se ne accorse, come non avrebbe potuto, e lo ricambiò con un
sorriso sincero mentre per un breve attimo i loro occhi si fissarono. Una
fastidiosa interferenza,  però, interruppe quel collegamento e Mikael si
ritrovò con una specie di polipo rosa che danzava davanti al suo volto:
era la mano di Cesare.
“Ehi? Ci sei?”
“Non lo so, dimmelo tu!”
“Secondo me no, non ci sei affatto!”
“Ma l’hai vista?”
“Marilena?  Eccome  se  l’ho  vista.  E’  la  figlia  del  proprietario,  te  ne
avevo parlato forse”.
“La conosci?”
“Qui la conoscono tutti e nessuno. Tutti sanno come si chiama e spesso
vengono  solo  per  vederla,  credo  però  che  pochi  ci  abbiano  parlato.
Pensa, ci ha provato anche Martin, ma gli morivano le parole in gola.
Produce questo effetto, c’è poco da fare”.
Mikael riprese a guardarla. Tutti i suoi gesti, le sue espressioni, tutto in
lei sembrava una coreografia di danza classica e sarebbe rimasto per ore
ad osservare quello spettacolo se il solito Cesare non lo avesse riportato
di nuovo alla realtà.
“Mikael?  Non so se lo  hai  notato,  abbiamo un problema!  Dobbiamo
riportare  Martin  in  branda  e  lo  dobbiamo  fare  velocemente  ed  in
silenzio. Se al campo lo vedono così, siamo tutti in punizione per una
settimana”.
Mikael  volse  lo  sguardo  verso  l’amico  ancora  riverso  sul  tavolo  e
sospirò.  Cesare  aveva  ragione:  il  ritorno  non  sarebbe  stato  una
passeggiata. Lo presero ognuno per un braccio e lo trascinarono fino al
bancone.
“Quanto le devo signorina?”, disse Cesare.
“Sono diciotto”, rispose lei con una voce delicata.
Cesare le porse un biglietto da venti e non chiese il resto. Mikael non
fece nemmeno il gesto di pagare. Era troppo impegnato a misurare ogni
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centimetro della sua pelle e, quel che era peggio, non riusciva a smettere
anche a rischio di diventare molesto.
“Saremmo rimasti di più, ma come vede il mio amico è andato”.
“Quale dei due?”, chiese lei.
Solo l’aria fresca della sera riuscì a sbollire le gote di Mikael che, dopo
quella frase, si erano arroventate vistosamente e con grande imbarazzo.
Cesare, intanto, se la rideva e fra un ghigno e l’altro ripeteva: “Quale dei
due?”
Era buffo osservare che di tutti  i  pensieri,  di  tutte le frustrazioni  e le
ansie  che  avevano  accompagnato  il  giovane  cronista  all’andata,  al
ritorno  non  era  rimasto  assolutamente  nulla.  Ogni  problema  si  era
trasformato,  come per  magia,  nella  reiterazione  costante  ed  esclusiva
delle mille sfaccettature di un volto di donna.
Arrivarono al campo stanchi e doloranti. Superarono in qualche modo i
controlli  all’ingresso,  depositarono  l’insensibile  corpo di  Martin  sulla
sua branda e poi si misero sotto le lenzuola anche loro. L’ultima frase
che Mikael pronunciò al mondo intero fu: “E’ bellissima!”
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CAPITOLO 5

Mikael era arrivato al campo da circa un mese e le persone a lui più
vicine  avevano  imparato  a  conoscerlo  come  persona  affidabile,
volenterosa e professionale. In tutto quello che faceva cercava di dare il
meglio di sé e lo aveva ampiamente dimostrato in tantissime occasioni.
Da qualche giorno, però, era distratto, assente, si vedeva che aveva per la
testa qualcos’altro e, siccome le notizie girano, non passò molto tempo
prima di sentirsi chiamare, dopo “polverina”, con un altro soprannome:
l’innamorato.  Inutile  dire  che  respingeva  con  fermezza  qualsiasi
riferimento  alla  sua presunta situazione  sentimentale  e  che assicurava
con  foga  la  sua  genuina  estraneità  a  vicende  di  cuore  che  potessero
riguardarlo.  Bisogna riconoscerlo:  ce  la  metteva  tutta  per  nascondere
persino a se stesso il suo mutato stato d’animo, ma era una lotta impari
fra  quello  che  sentiva  e  quello  che  pretendeva  di  mostrare.  Quando
sfogliava i giornali alla ricerca di qualche articolo sui separatisti, passava
attraverso una serie di stati di trance nei quali gli occhi si sollevavano
lentamente dalla carta stampata per iniziare a fluttuare nel vuoto mentre
un  leggero  sorriso  gli  colorava  le  labbra.  Spesso,  durante  le  notti  in
trincea, si concedeva ampie pause nelle quali, invece di scrutare il fronte
opposto,  si  scopriva  a  vagare  fra  le  stelle  dell’Orsa  Maggiore.  Se
scriveva un pezzo per il giornale o provava a farlo, il margine del foglio
si riempiva velocemente di volti nei quali spiccavano occhi profondi e
sensuali. Innamorato? No, cotto! Ma non voleva ammetterlo. 
“Ammettilo!  Prima  ne  prenderai  coscienza,  meglio  starai”,  gli  disse
Cesare una sera a cena.
“Ammettilo! Non c’è niente di male”, aggiunse Martin, “Ma dai retta a
me: non te la darà mai. Ci ho provato anche io!”
Voleva essere una battuta fra amici, ma risultò estremamente offensiva
alle orecchie di Mikael e Cesare dovette subito metterci una pezza per
evitare che la discussione degenerasse.
“Vuoi chiudere quella boccaccia di merda? Stiamo parlando seriamente.
Un nostro amico ha un problema quindi è anche un problema nostro e
dobbiamo aiutarlo”.
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“Ragazzi,  non  sono  innamorato,  punto”,  sbottò  Mikael  attirando
l’attenzione degli altri commensali, “E’ una bella ragazza, è simpatica e
avrà già un fidanzato. E poi perché, fra tanti,  dovrei piacergli proprio
io?”.
“E perché no?”, disse Cesare sorridendo, “Se e ma, spesso, sono artifici
della  nostra  mente  per  evitare  di  passare  all’azione.  ‘Se  ha  già  il
fidanzato ...’, ‘Se non le piaccio ...’, ‘Ma cosa le dico ...’. Certo, è più
comodo non fare nulla  e  stare  a  guardare,  ma,  se  si  vuole una cosa,
bisogna combattere,  se  e  ma rallentano  solo  l’iniziativa  e  conducono
all’inerzia”.
“E cosa dovrei fare secondo te?”
“Torna al Golden, cerca di scoprire i giorni in cui lavora nel locale e poi
parlale, prova a capire quali sono i suoi interessi”.
“Martedì e Giovedì”, disse Martin senza staccare gli occhi dal piatto. Gli
altri due lo guardarono con fare interrogativo.
“Martedì e Giovedì”, ribadì Martin, “Sono i giorni in cui Marilena lavora
al Golden. Ve l’ho detto che ci ho provato anche io, no? Gli altri giorni
studia  per  laurearsi  in  chimica.  Le  piace  leggere,  adora  il  teatro  e  la
musica  classica  e  spesso  fa  delle  lunghe  passeggiate  in  montagna.
Dimenticavo. Detesta i fanfaroni, arroganti e pieni di sé. Per questo mi
ha tagliato subito”.
Non era per niente bello nei confronti dell’amico, ma Cesare e Mikael
non riuscirono a non ridere dopo quella piccola confessione. Martin, da
parte sua, non se la prese affatto. Era un fanfarone e un arrogante,  lo
sapeva benissimo e non si faceva alcun problema. Diciamo che contava
molto sulla quantità piuttosto che sulla qualità: su dieci, una che ci stava
la trovava sempre.
“Bene”, concluse Cesare con una pacca sulla spalla di Mikael, “Adesso
sai cosa fare Martedì e Giovedì”.
“Sì, so cosa fare: il pirla!”
“Questo dipende da te!.  Ci sono due categorie  di persone: quelle che
osano e quelle che non osano. La prima categoria a sua volta si divide in
altre due: quelli che vincono, che poi sono i pochi che la storia ricorda, e
quelli  che perdono, che sono di certo la maggioranza e di cui  non si
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ricorda nessuno. In altre parole, se vuoi vincere devi osare e correre il
rischio di perdere, altrimenti hai già perso in partenza. A te la scelta”.
Mikael  riconosceva  la  profonda  verità  nelle  parole  dell’amico,  ma
trasformare le idee in azione non era il suo forte e in questo, bisogna
ammetterlo,  era  in  ottima  compagnia.  Le  cose  migliori  gli  uomini  le
fanno di getto, senza pensarci troppo. Basta una piccola riflessione, un
punto di domanda, un ‘ma’ nel posto sbagliato e anche il progetto più
bello inizia a vacillare sotto i colpi della razionalità, senza rendersi conto
che è proprio l’irrazionale  che plasma il  mondo. Andare al  villaggio,
senza  una  scusa,  senza  un  perché  alternativo  che  gli  permettesse  di
frequentare il Golden, gli sembrava cosa troppo palese e di cattivo gusto
anche nei confronti di Marilena per la quale sarebbe stato un ulteriore
peso  da  sopportare,  o  almeno,  così  lui  riteneva.  Smettere  di  andarci,
d’altra  parte,  avrebbe  svelato  in  un  altro  modo  quel  sentimento  che
ormai non riusciva più a nascondere nemmeno a se stesso. Con questi
pensieri in testa, Mikael si preparò per un nuovo turno in trincea che si
prospettava lungo e difficile. Riuscì a rimanere concentrato per un’ora,
forse un po’ di più, poi, al solito, scivolò verso luoghi inesplorati della
mente dove un caldo sole pomeridiano riscaldava due corpi su un prato
verde.
“Mikael!”
Convinto che si trattasse del maresciallo,  Mikael assunse nuovamente
una posizione consona e si volse verso la trincea nemica. A chiamarlo,
però,  era  stato  il  commilitone  al  suo  fianco  che,  senza  ulteriori
spiegazioni,  aveva  aggiunto  sorridendo:  “Se  ti  piace  scrivere  storie,
questa non te la devi perdere!”
Risvegliatosi  del  tutto  dal  suo  sogno  bucolico,  Mikael  comprese  che
stava accadendo qualcosa di insolito e si guardò intorno. Il fermento nel
fossato  era  palpabile,  alcuni  si  erano  tolti  la  maschera  antigas  “per
vedere meglio” dicevano. Anche il maresciallo era emerso da uno dei
mille  cunicoli  della  trincea  e  poco dopo si  era  materializzato  pure  il
cambusiere. All’indistinto chiacchiericcio dei soldati che aveva intorno,
si univa quello più lontano, oltre al terra di nessuno, in pieno territorio
nemico. Anche dall’altra parte, quindi, c’era una certa agitazione e ben
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presto  udì  anche  degli  applausi  congiunti:  le  due  fazioni  avevano
evidentemente trovato un punto d’accordo su qualcosa. Mikael continuò
a  guardare  sempre  più  incuriosito  mentre  il  chiacchiericcio  si
trasformava in vera e propria caciara. Finalmente, proprio in mezzo alle
due trincee, in quel territorio martoriato dalle bombe e frequentato dalla
morte,  vide  muoversi  qualcosa.  Pensò  subito  che  si  trattasse  di  un
animale, la notte era piuttosto buia e non era facile distinguere forme e
cose, ma poi, come se entrambi gli eserciti si fossero messi d’accordo,
tutti i riflettori si accesero in contemporanea e scoppiò l’applauso. Un
uomo segnato dall’età  e  dagli  elementi  avanzava ad ampie falcate  su
quello stesso terreno dove tanti  avevano trovato la propria morte. Era
sporco, con la barba ispida e unta,  ricoperto di uno strato di stracci che
una volta dovevano essere stati una divisa. Con entrambe le mani faceva
ampi  gesti,  come un presentatore lungo una passerella  per caricare  il
pubblico.  E  ci  riusciva!  Gli  applausi  e  le  dimostrazioni  di  stima  si
sprecavano da entrambe le parti.
“Bravo, bis!”
“Continua così!”
“Vieni più spesso a trovarci!”
Mikael era attonito. Se qualcuno glielo avesse raccontato, non ci avrebbe
mai creduto.
“Ma chi è?”, chiese ad uno dei soldati vicino a lui.
“Non ne ho idea. Noi lo chiamiamo semplicemente ‘il pazzo’. Era già da
un po’ che non si faceva vedere”.
Man mano che si allontanava, alcuni riflettori si spegnevano, altri più
distanti,  invece,  si  accendevano  continuando  ad  illuminare  il  suo
percorso trionfale in mezzo a quella striscia di nulla. Finito il momento
di  cabaret,  di  nuovo  nemici  come  prima.  Le  due  fazioni  si  erano
ricompattate nel silenzio e nella concentrazione che era loro consona con
appena qualche strascico di risata qua e là. Da quando era arrivato, come
tutti  i  giornalisti,  Mikael  era  in  cerca  di  uno scoop,  di  qualcosa  che
davvero potesse interessare i lettori ed evitasse la noiosa banalità della
guerra. Il pezzo su Jack aveva fatto una buona impressione, niente di più,
quello sui separatisti,  ovvero, chi c’è dall’altra parte della trincea, non
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riusciva ancora a prendere forma per la scarsità di informazioni, ma un
articolo  sul  pazzo  sarebbe  stato  davvero  un  colpaccio  editoriale
memorabile.  Era così  eccitato  da quell’idea  che  perfino  Marilena  era
passata in secondo piano.
Doveva assolutamente saperne di più! In lontananza si vedevano ancora
dei riflettori accesi, segno che lo spettacolo, da qualche parte più avanti,
era ancora in pieno svolgimento. Non fu difficile farsi dare un permesso
speciale dal maresciallo, per “indagini”. Più difficile fu seguire la pista
luminosa in mezzo al labirinto della trincea. La sottile lingua di terra che
separava di due eserciti avanzava lungo il confine in modo irregolare.
Alle volte saliva, alle volte scendeva, qualche volta si allargava per poi
restringersi in una sorta di canyon naturale fra due colline molto vicine
fra loro.  Anche lo sviluppo della  trincea non era uniforme.  Il  fossato
poteva  diventare  all’improvviso  un  acquitrino,  un  bunker  in  cemento
armato, un ponte con feritoie per i fucili, una grotta umida e buia. Aveva
percorso almeno un chilometro, quando ad un centinaio di metri dalla
sua  posizione,  vide  spegnersi  l’ultimo  riflettore.  Le  apparizioni  del
pazzo, per quanto molto acclamate, non lasciavano mai un gran seguito
e,  quando  chiese  ai  commilitoni  presenti  in  zona,  dove  fosse  diretto
prima di venire inghiottito dal buio, nessuno fu in grado di rispondergli,
semplicemente  l’argomento  non  interessava  nessuno.  Era  piuttosto
lontano dalla parte del campo che conosceva meglio e non riuscì subito
ad orientarsi  nel dedalo della  trincea.  Dopo dieci  minuti  stava ancora
cercando  il  tunnel  giusto  per  uscire  e,  quando  finalmente  superò  il
campo  minato  e  la  barricata  all’ingresso,  si  rese  conto  di  due  cose
importanti. La prima era che aveva impiegato troppo tempo e che ormai
la sua preda doveva essere già lontana, la seconda, forse anche la più
importante, era che chiunque fosse il pazzo non poteva aver fatto la sua
stessa strada per arrivare lì.  Lo avrebbero notato e poi come avrebbe
potuto superare indenne il campo minato? Decise di tornare nell’ultimo
punto dove era stato visto. In quella zona, la terra di nessuno declinava
lungo  il  profilo  di  una  collina  scendendo  di  parecchi  metri  e  le  due
trincee  iniziavano  ad  allontanarsi  fino  a  raggiungere  almeno  un
chilometro  di  distanza  a  fondo  valle.  Solo  poche  luci  lontane
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emergevano  dall’oscurità,  nonostante  questo  alcune  cose  erano
abbastanza evidenti.  L’eventuale discesa verso valle era impraticabile:
troppo scoscesa e troppo pericolosa, specialmente di notte. Chi si fosse
trovato lì avrebbe avuto solo tre opzioni: tornare indietro, ma non era il
caso del pazzo, o deviare a destra o a sinistra. Nel primo caso si sarebbe
ritrovato  nell’accampamento  nemico,  nel  secondo  avrebbe  dovuto
attraversare quello di Mikael e in entrambi gli avrebbero sparato addosso
o sarebbe finito sopra una mina. Ci doveva essere per forza un passaggio
sotterraneo in una direzione o nell’altra e si ripromise di cercarlo non
appena le condizioni di luce lo avessero permesso. Nel frattempo decise
di seguire un’altra pista. Al di là della barricata di ingresso, c’era una
mulattiera ormai in disuso che, a giudicare dalla direzione, un tempo si
snodava attraverso le trincee. Se fosse stata quella l’obiettivo finale del
pazzo e  in  qualche  modo fosse riuscito  a  raggiungerla,  l’unico  posto
dove  poteva  essere  diretto  era  il  villaggio  che  si  trovava  più  avanti,
quello di Marilena. Due ottimi motivi per tornare al Golden. Mikael non
ci pensò troppo sopra ed iniziò a percorrere la mulattiera fino a quando
non si trovò nella piazza del piccolo borgo. Il pazzo si era eclissato, ma
l’intuito gli diceva che avevano fatto la stessa strada e che, adesso, con
molta  probabilità,  quel misterioso personaggio lo stava osservando da
dietro un’imposta. Ad est, ormai, si iniziavano ad intravedere le prime
luci del giorno e il locale non era lontano. Forse era un po’ troppo presto
per fare colazione,  ma lo stomaco gli mandava dei chiari segnali così
come il cuore anche se per altri motivi.
Fece qualche passo verso la sua nuova destinazione e poi si fermò di
colpo. Le strade a quell’ora erano ancora tutte vuote, ma il rumore che
aveva  avvertito  non lasciava  dubbi:  qualcuno stava  camminando  non
molto lontano da lui. Cercando di muoversi il meno possibile per evitare
qualsiasi  fruscio,  iniziò  a  guardasi  intorno.  Nessuno  dietro  di  lui  e
nessuno davanti, nessuno nemmeno nel vicolo alla sua sinistra. Il rumore
di passi, intanto, si era interrotto, come se anche l’altro stesse in qualche
modo controllando la zona prima di procedere. Per qualche secondo non
si udì più nulla, poi di nuovo un incedere ritmico, ma meno veloce, più
circospetto.  Un’ombra  scivolò  all’improvviso  sul  muro  di  fronte  e
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Mikael,  raccogliendo  forze  e  coraggio,  iniziò  a  correre  verso  quella
sagoma nera. La strada più avanti si infrangeva contro il portone della
chiesa e bisognava prendere una decisione. Proseguendo verso destra ci
si  allontanava  dal  centro  abitato,  andando  verso  sinistra,  invece,  si
sarebbe trovato  proprio a  ridosso del  Golden e  non ebbe dubbi  sulla
direzione  da  prendere.  L’intuizione  fu  premiata  e  l’ombra  che  stava
seguendo  si  materializzò  di  fronte  a  lui  con  fattezze  umane.  C’era
qualcosa,  però,  che  non andava.  A occhio  e  croce,  il  pazzo  era  alto
quanto  lui  e  quella  sagoma  era  piuttosto  bassa.  Anche  i  vestiti  non
coincidevano. Il pazzo era coperto di cenci e, soprattutto, non aveva i
tacchi.
“Perché mi segui?”, chiese Marilena piuttosto contrariata e mettendosi
sulla difensiva.
Mikael impiegò qualche secondo per realizzare che era lei, proprio lei. Il
cuore iniziò a pompare più forte e il respiro divenne irregolare. Ripensò
a quanto aveva detto Martin e si rese conto che era proprio un Martedì.
Non poteva, non voleva rimanere senza parole. Una pietosa bugia o la
poco credibile verità? Meglio la seconda.
“No, scusami, non seguivo te, davvero. Stavo cercando di raggiungere il
pazzo”.
“Il pazzo? Di solito faccio una impressione migliore e poi, non so se hai
notato, sono una donna”.
“Sì, sì questo lo vedo, cioè lo so”, biascicò Mikael già imbarazzatissimo,
“Il pazzo è quel tipo strano che ogni tanto passeggia fra le due trincee,
almeno così lo chiamano i miei compagni”.
La ragazza sembrò pensarci un po’ su e poi disse: “Ma intendi quel tipo
un po’ anziano, vestito a brandelli che cammina come se fosse ad una
parata militare?”
“Sì, immagino sia lui”.
“Accidenti, sei un fisionomista! Siamo proprio uguali io e lui”.
“L’ho seguito fino a qui e poi è sparito. Forse abita da queste parti”.
“Se è chi penso, non ha una dimora fissa. Qualche volta dorme in piazza,
qualche volta sotto un ponte o, meglio ancora, dentro una casa inagibile.
Qui intorno c’è l’imbarazzo della scelta. Comunque è tanto che non lo
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vedo. Perché lo cerchi? Sei della polizia?”
“No,  sono un giornalista,  un corrispondente  di  guerra  per  l’esattezza.
Volevo intervistarlo per conoscere la sua storia; si può scrivere un bel
pezzo su di lui”.
“Se  lo  dici  tu!  A me sembra  solo un pover’uomo che  avrebbe tanto
bisogno di cure e di affetto”.
“Ti  va  se  faccio  a  te  qualche  domanda?  Magari  mi  puoi  raccontare
qualche aneddoto che lo riguarda”.
“Sono qui  per  lavorare,  non per  chiacchierare”,  disse Marilena  senza
cattiveria,  “Ma  se  proprio  ci  tieni  e  hai  intenzione  di  consumare
qualcosa, perché no!”
Fino a quel momento se l’era cavata bene. Mikael si complimentò con se
stesso e seguì la ragazza dentro il locale.
Non c’era molta gente a quell’ora. Due tizi che giocavano a carte, un tale
chiaramente ubriaco riverso su una sedia e, dietro il bancone, il padre di
Marilena che evidentemente non si aspettava di vedere entrare la figlia
accompagnata da un militare.
“Che succede? Problemi?”
“No papà. Il signore è un giornalista e vuole farmi qualche domanda sul
vagabondo che gira da queste parti”.
“Ah, Ivan ...”
“Ivan?”, chiese subito Mikael a cui non sembrava vero potergli dare un
nome.
“Sì, Ivan, penso che stiate parlando di lui. Cosa ha combinato?”
Mikael raccontò la scena a cui aveva assistito e quello che aveva fatto
dopo per  raggiungerlo ottenendo,  così,  la  completa  attenzione  sia  del
padre che della figlia. Aggiunse tutti i particolari possibili nonché tutte le
sue  personali  considerazioni  riguardo  alla  pericolosità  del  gesto.  La
sincera enfasi nelle sue parole dimostrava che, oltre allo scoop, era suo
interesse avvicinare quell’uomo anche e soprattutto per aiutarlo.
“E’ Ivan, chi vuoi che sia?”, disse Marilena al padre con convinzione.
“Anche secondo me, ma possiamo avere la conferma definitiva. Aspetta,
devo averla conservata con i vecchi giornali”.
L’uomo andò nel retro bottega e tornò qualche istante dopo con una foto
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ingiallita fra le mani.
“Questa  è  stata  scattata  diversi  anni  fa,  proprio  davanti  al  locale.  Al
centro ci sono io e ai lati alcuni degli avventori di quel periodo. Sono
tutti  morti  in varie circostanze,  eccetto  lui”,  e così dicendo indicò un
signore  di  mezza  età,  sorridente,  con  la  divisa  da  capitano  mentre
abbracciava i due commilitoni più vicini. Mikael guardò con attenzione
quel  volto  spensierato  e,  per  togliersi  ogni  dubbio,  si  avvicinò  alla
lampada posta all’ingresso.
“E’ lui!”, sentenziò infine con sicurezza.
L’uomo riprese la foto e la osservò di nuovo, senza riuscire a trattenere
l’esclamazione che gli sgorgava direttamente dal cuore.
“Poveretto! Dopo quella storia è completamente impazzito!”
L’evidente costernazione dell’uomo fece desistere Mikael dal porre altre
domande, ma era chiaro dal suo aspetto quanti interrogativi inespressi
stavano cercando delle risposte.
“Ti racconto io la storia”, disse Marilena apprezzando la delicatezza di
quell’atteggiamento,  “  Ero  una  ragazzina,  ma  ricordo  bene  cosa  è
accaduto. Siediti ad un tavolo, arrivo subito”.
La ragazza lo raggiunse poco dopo con due tazze di tè caldo.
“Offre la casa”, disse sorridendo e poi aggiunse, “Ma non ci siamo già
visti da qualche parte?”
“Proprio qui”, rispose Mikael con un po' di imbarazzo.
La ragazza lo guardò con curiosità e attenzione e infine annuì.
“Sì,  eri  con altri  due  militari.  Uno era  completamente  andato.  Avete
dovuto trascinarlo via”.
“Ricordi bene”.
Avrebbe voluto aggiungere che erano due quelli completamente andati e
che lei se ne era anche accorta, ma non osò, eppure nel suo sorriso era
sicuro di aver letto le tracce di quel particolare.
“Deve essere accaduto circa sei anni fa. La guerra era iniziata da diverso
tempo e la mia famiglia ed io eravamo in un campo profughi non molto
distante  da  qui.  Ivan  era  capitano  di  una  squadra  di  guastatori  e
vedevamo spesso lui e i suoi uomini addestrarsi nella caserma di fronte.
Erano tutte persone eccezionali. Ogni tanto ci portavano del cibo, delle
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coperte e dell'acqua pulita. A parte Ivan, erano tutti molto giovani, tutti
ragazzi arruolati da poco. Un giorno ci accorgemmo che l'addestramento
si era intensificato. Trapelarono delle notizie riguardo ad una missione di
estrema importanza che avrebbe potuto cambiare le sorti della guerra,
niente di ufficiale chiaramente, tutto coperto dal segreto militare.  Una
cosa sola era certa: qualcosa stava per accadere. Una notte partirono con
il favore delle tenebre e fu l'ultima volta che li vedemmo. Dopo alcuni
mesi,  riapparve  Ivan,  ma  non  era  più  lo  stesso  uomo  che  avevamo
conosciuto: barba lunga, vestiti laceri e lo sguardo perso nel vuoto. Da
allora si aggira come un vagabondo in questa zona.  Nessuno sa bene
come e dove vive e nessuno riesce ad avvicinarlo”.
“Ma cosa è successo quella notte esattamente?”
“Solo Ivan può saperlo con certezza, ma la sua versione non l’ha mai
raccontata”.
“Qualche ipotesi?”
“Di  quelle  ce  ne  sono  tante.  La  più  accreditata  è  quella  ufficiale
naturalmente”.
“È già tanto che ce ne sia una”.
“Sì,  è  vero,  ma  questa  è  davvero  surreale.  Ascolta.  Quella  notte
dovevano avvicinarsi ad alcuni fienili che, secondo i rapporti segreti in
loro possesso, erano pieni di munizioni. La zona era controllata a vista
da un piccolo esercito di soldati che, per non dare nell’occhio, si erano
mimetizzati nella boscaglia intorno; un attacco diretto, quindi, sarebbe
stato  un suicidio.  Questi  fienili,  però,  erano piuttosto  vicini  al  nostro
confine  e,  in  un  punto  particolare,  si  potevano  anche  vedere  senza
doverlo attraversare. L’idea era quella di raggiungere quel punto e da lì
utilizzare dei bazooka per colpire i bersagli. Senza rendersene conto, per
motivi  non  chiari,  si  spinsero  troppo  oltre  ed  entrarono  in  territorio
nemico”.
“E furono scoperti e uccisi”.
“No  ed  è  proprio  questa  la  stranezza.  L’esercito  mimetizzato
semplicemente non c’era e i fienili erano normalissimi depositi di fieno e
si  consumarono  fra  le  fiamme  come  un  cerino,  nessuna  esplosione.
Quando tornarono indietro furono notati da una pattuglia di nostri soldati
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che,  vedendoli  arrivare  dal  territorio  nemico  e  armati  di  bazooka,
conclusero si trattasse di un attacco a sorpresa ed iniziarono a sparare”.
“Vuoi dire che finirono per errore sotto il fuoco amico?”
“Questo è ciò che dice la versione ufficiale. La notte era piuttosto buia e
le nostre divise e le loro sono molto simili”.
“Simili?”
“Non le hai mai viste?”
Mikael rimase in silenzio a riflettere sulla risposta quel tanto che bastava
per sentirsi chiedere ancora: “Non hai mai visto un soldato nemico?”
La domanda era tanto pertinente quanto la risposta imbarazzante.
“A dire il vero no!”
Si aspettava una reprimenda feroce, ma la reazione della ragazza fu di
tutt’altra natura.
“Non sei il solo. Vi dicono di spararvi addosso l’un l’altro e lo fate, ma
chi c’è oltre la trincea non lo sapete affatto”.
“Tu lo sai? Ne hai mai visto uno?”
“Purtroppo sì. Qualche anno fa il maggiore Vincenzi ha giustiziato un
soldato qui vicino, nella piazza del villaggio. Era un ragazzo giovane e
tremava come una foglia. Aveva della dinamite nello zaino; dicono che
volesse far saltare il ponte della ferrovia”.
“Il maggiore Vincenzi?”
“Sì, proprio lui, il vice del grande capo in persona. Aveva organizzato
una gigantesca caccia all’uomo dal momento in cui era stato intercettato
un uomo sospetto vicino al ponte”.
Mikael era perplesso, ma continuava a scrivere sul suo blocco note senza
tralasciare  nulla.  Il  materiale  che  aveva  raccolto  era  sufficiente  per
almeno due articoli, ma non era ancora contento.
“Secondo te, dove posso trovare Ivan?”
“Te  l’ho  detto.  Non  ha  una  fissa  dimora  e  anche  quando  riuscissi  a
trovarlo non credo che parlerebbe con te”.
“Mi hai parlato di un ponte. Forse potrei trovarlo lì”.
“Puoi provare. C’è un sentiero a destra subito dopo la piazza. Sale fino
alla collina di fronte e poi ridiscende verso valle dove scorre un piccolo
torrente. Il ponte ti permette di attraversarlo”.
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L’anima del giornalista pretendeva di andar via subito senza indugiare
oltre,  il  cuore,  però,  lo  teneva  incollato  alla  sedia.  Nonostante
l’argomento, era bello sentirla parlare e il suo tono di voce gli giungeva
come il canto delle sirene di Ulisse.
“Perché non mi accompagni?”
No,  non  riusciva  a  credere  di  averglielo  chiesto!  “Ecco,  adesso  ho
rovinato tutto!”, fu il suo primo pensiero e mentre diventava paonazzo
per  quella  sua  presunta  sfacciataggine,  il  volto  di  Marilena  si
trasformava anch’esso, ma non nella truce maschera di indignazione che
si aspettava, bensì nell’espressione felice di una bella donna alla quale è
stato appena fatto un gradito complimento.
“Oggi non posso. Devo aiutare mio padre con il locale. Se per te non è
un problema, possiamo andarci domani”.
Con  buona  pace  per  l’anima  del  giornalista,  decisero  di  vedersi
l’indomani poco dopo pranzo e Mikael tornò al campo camminando su
un cuscino d’aria. E chi si ricordava più di Ivan, della guerra del pollo e
del giornale? Era stato tutto rimosso da un vento impetuoso a cui, con
testardaggine, non voleva ancora dare il giusto nome.

“Cara mamma e care sorelle.
Spero  che  stiate  tutte  bene.  La  guerra  prosegue  fra  bombardamenti,
adunate, addestramenti, ma quello che temo di più sono le lunghe ore di
veglia in trincea. E’ difficile condividere un’emozione con qualcuno che
non l’ha mai provata, ma posso assicurarvi che, spesso, l’attesa di un
attacco  che  non  si  verifica  è  peggio  dell’attacco  stesso.  Voglio  che
sappiate che vi penso sempre e non soltanto  durante quelle notti. Il mio
cuore è lì con voi in ogni momento e, se fate silenzio, sono convinto che
lo sentirete battere.”
Vi abbraccio tutte,
Mikael”

Tornato al campo, dopo quella notte piena di emozioni, l'unica cosa che
Mikael avrebbe voluto fare era una bella dormita e un bel sogno e, per
quest'ultimo, le basi non mancavano di certo. Purtroppo, come spesso
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avviene in questi casi,  il  destino aveva degli  altri  progetti  che furono
subito chiari non appena varcata la soglia della sua camera.
“Pensavo che non arrivassi più”, gli disse Cesare con finta irritazione,
“Dove sei stato?”
“E' una lunga storia. Te la racconto appena mi risveglio”.
“Perché, non avrai intenzione di metterti a dormire adesso?”
“Veramente sì, sono un po' stanco”.
“Ma sentilo, vuole dormire, proprio ora”, disse ancora sorridendo mentre
Martin aveva alzato gli occhi al cielo e scuoteva la testa.
“Oggi è il primo di un mese pari ed in programma la grande kermesse
bimestrale voluta dal grande capo in persona, il colonnello Russel”.
Mikael, stanco, un po' stordito e soprattutto ignaro della cosa, era ancora
convinto  che  volessero  prenderlo  in  giro,  ma  dovette  ricredersi  non
appena  si  rese  conto  del  gran  fermento  che  c'era  in  corridoio  e  nel
piazzale di fronte.
“Ma che succede?”, chiese infine sconsolato.
“Vieni,  vieni,  novellino.  Questa  ti  mancava  vero?”,  disse  con  tono
sarcastico Martin afferrandolo per una manica. Mikael comprese che era
inutile opporre resistenza e seguì i due commilitoni lungo  una delle vie
principali del campo dove un corteo di persone si stava dirigendo verso
il grande piazzale delle adunate. La partecipazione era massiccia, quella
delle  grandi  occasioni  e,  nonostante  non  gli  fosse  ancora  chiaro  il
motivo,  iniziava a trovare la cosa interessante,  se non altro in quanto
corrispondente di guerra.
Un suono metallico improvviso e fastidioso si diramò all'unisono da tutti
gli altoparlanti del campo seguito da un gracchiare acuto. Dopo qualche
secondo di  silenzio,  finalmente  una voce forte  e  chiara  penetrò  l'aria
sonnecchiante del mattino.
“Ufficiali, sotto ufficiali e soldati. E' il maggiore Vincenzi che vi parla.
Come sapete, ogni due mesi ho il piacere di introdurre il discorso del
nostro  beneamato  colonnello  Russel  che  anche  oggi  ci  fornirà
informazioni  importanti  sull'andamento  della  guerra.  Vi  prego  di
accoglierlo con un grande applauso”.
La folla si produsse istantaneamente in un lungo applauso da manuale.
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Anche Cesare e Martin applaudirono, ma senza il  dovuto entusiasmo,
almeno così sembrò a Mikael.
“Chi siamo noi?”
“Guerrieri!”, urlò la folla.
“Cosa vogliamo?”
“La vittoria!”
“E come la otterremo?”
“Con il sangue!”, e di nuovo un applauso che non tutti interpretarono
nello stesso modo. Mikael non  conosceva il protocollo della kermesse e
quindi  non  ebbe  la  possibilità  di  rispondere  in  modo  corretto  alle
domande  di  rito,  ma  era  evidente  che  iniziava  ad  apprezzare  lo
spettacolo.  Sentirsi  parte  di  un gruppo che condivide le  stesse idee è
sempre una esperienza piacevole e non capiva come mai i suoi due amici
erano così refrattari a quell'atmosfera di comunione.
“Mai  come  in  questo  periodo  gli  obiettivi  che  abbiamo  raggiunto  e
stiamo per raggiungere sono in linea con le pianificazioni sviluppate dal
comando generale e di questo dobbiamo essere fieri”.
Applauso.
“Tenere questa posizione con coraggio e abnegazione senza retrocedere
di un centimetro, ci ha consentito di sfondare su altri fronti e chi vi dice
che  siamo  fermi  da  anni  in  una  sorta  di  impasse  bellica  o  non  è
informato o peggio ancora è un agente del nemico e con questa gente
non vogliamo avere nulla a che fare”.
Applauso.
“Manca  ancora  poco  per  vincere  questa  guerra  ormai.  Alcuni  di  voi
vedranno la fine delle ostilità e festeggeranno l'inizio di una nuova era di
pace e di prosperità, altri purtroppo non ce la faranno e li lasceremo sul
campo di battaglia. Tanti ci hanno già lasciato per difendere un ideale di
libertà e giustizia, tanti hanno sacrificato sull'altare della Patria la propria
giovinezza e la propria vita. Tocca a noi, con il nostro esempio e con il
nostro coraggio fare in modo che il loro sangue non sia stato versato
inutilmente”.
Applauso e qualche lacrima.
“Vi invito tutti ad osservare un minuto di silenzio per gli amici, i parenti,
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i commilitoni che non sono più fra noi”.
L'atmosfera festosa di fervente patriottismo si trasformò d'un tratto in
una  sorta  di  rito  funebre  dove  bisognava  dimostrare  di  essere  più
costernati  del  vicino.  Martin,  intanto,  continuava  a  scuotere  la  testa
dimostrando per l'ennesima volta tutta l'insofferenza che provava.
“Grazie!  A  nome  di  chi  non  c'è  più,  a  nome  di  tutti  coloro  che
combattono, a nome di chi crede nella libertà e nella vittoria finale”.
L'applauso finale fu lungo ed incontenibile. Mikael, con gli occhi umidi
ed il cuore in festa, si spellò le mani per manifestare la sua profonda
partecipazione e non era il solo. Tanti, soprattutto i più giovani, avevano
seguito con vero trasporto quel momento di aggregazione.
“Possiamo tornare alle  cose  serie”,  disse Cesare  allontanandosi  senza
voltarsi indietro.
“Anche secondo me”, ribadì Martin.
Mikael davvero non riusciva a capire quel comportamento, ma li seguì
ugualmente con i suoi dubbi e i suoi interrogativi.
“Ragazzi, sembrate essere tornati da un funerale!”
“E di cosa dovremmo essere contenti? Di esserci sorbiti per l'ennesima
volta gli stessi identici discorsi? In tre anni che siamo qui sono cambiate
alcune frasi, invertiti alcuni periodi, ma il succo è sempre lo stesso: va
tutto bene, continuiamo a combattere, fra poco finirà”.
“Che altro avrebbe dovuto dire?”
“La verità!”, puntualizzò Martin.
“E quale sarebbe secondo te?”
“Non lo so, altrimenti  non la chiederei,  ma di certo non è quella che
vogliono farci credere”.
“Come fai ad esserne così sicuro?”
“Basta rimanere al fronte per un po' di tempo. Ti sembra possibile che da
tre anni siamo sempre nella stessa posizione? Sì, consentiamo ad altri di
avanzare dice lui, ma com'è possibile che non succede mai il contrario?
E tutti quei bei discorsi sui caduti  che si sono immolati  per la patria.
Sono morti perché qualche genio militare li ha condotti al macello, ecco
perché, il loro sacrificio non è servito assolutamente a niente”.
“E che dire della  fine della guerra?”,  rincarò la dose Cesare che,  pur
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essendo  qualche  metro  più  avanti  aveva  seguito  bene  lo  sfogo
dell'amico, “E' da dieci anni che ogni giorno ci dicono che sta finendo.
Non esagero. Ero ragazzino quando l'ho sentito dire per la prima volta.
Posso ragionevolmente pensare che ci stiano prendendo in giro?”
Mikael non rispose. Avrebbe avuto tante cose da dire, ma si rese conto
che sarebbero state interpretate  come propaganda patriottica e, il  quel
frangente, non gli sembrò la mossa migliore. In effetti riconosceva che
Cesare e Martin non avevano tutti i torti. Quando scriveva i suoi articoli,
erano tanti i fatti su cui si poneva interrogativi che non avevano alcuna
risposta, ma sapeva anche, o almeno così gli avevano fatto capire, che
esistevano  confini  insuperabili  perfino  per  la  carta  stampata.
L’interrogativo  più  grande,  però,  quello  su  cui  davvero  si  sentiva  in
difetto, era sempre lo stesso: l’informazione, e quindi più in generale la
verità, può ammettere censura? Esistono fatti che il pubblico non può e
non deve sapere? Fino ad allora  era  sempre stata  una piccola  vocina
dentro la sua mente, come una mosca un po’ molesta da scacciare con un
gesto annoiato durante una tranquilla  pennichella  estiva.  Quel  giorno,
però,  la mosca era diventata  un moscone e,  se non fosse stato per la
domanda  a  bruciapelo  di  Cesare,  non  avrebbe  smesso  di  ronzargli
intorno.
“E allora,  mi dici  dove sei  stato? Mi hanno detto  che hai  lasciato  la
trincea per inseguire il pazzo”.
“Sì, ho pensato che potrebbe essere un ottimo spunto per un articolo”.
“Se lo dici tu! E sei riuscito a raggiungerlo?”
“No, mi è sfuggito. Penso, però, che si sia diretto al villaggio e, se vive
da quelle parti, prima o poi lo trovo”.
“Martin, forse lo puoi aiutare tu. Mi avevi detto che qualcuno ti aveva
raccontato la sua storia”.
“Sì”, rispose Martin prontamente, “Pare che fosse un capitano ...”
“… di  un  gruppo  di  guastatori,  lo  so”,  replicò  Mikael  con  un  certo
orgoglio professionale, “Si chiama Ivan e circa sei anni fa ha perso la
sua squadra in circostanze ancora da chiarire”.
Cesare e Martin si guardarono sorpresi.
“Meno male che non sei tagliato per fare il giornalista. Conosci anche il
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suo nome! Come lo sai?”
Mikael stava per rispondere, ma fu sopraffatto da una vampata di calore
che tradì l’altra parte della storia, quella che, per pudore, avrebbe voluto
tacere.
“Ho capito”, disse tronfio Martin, “Ci deve essere di mezzo una donna”.
“Marilena”.
Pronunciò  il  suo nome quasi  senza  accorgersene,  come se,  invece  di
pensarlo soltanto, se lo fosse trovato sulle labbra a sua insaputa e non
fosse riuscito  a  trattenerlo.  L’effetto  fu a  dir  poco comico.  Martin  si
fermò bruscamente e si  voltò  in direzione  di Mikael;  Cesare tentò di
evitare  l’amico,  ma andò a sbatterci  contro con una testata  e insieme
caddero  per  terra  ruzzolando lungo una china  e  finendo dritti  in  una
pozzanghera.  Il  siparietto  non  passò  inosservato  e,  mentre  i  due  si
ripulivano alla meno peggio dagli schizzi di fango, intorno si era formato
un capannello di gente che si sbellicava dal ridere. Anche Mikael non
riuscì a trattenersi e, ridendo senza ritegno, andò in soccorso degli amici
che,  con  movimenti  incerti,  recuperavano  faticosamente  la  posizione
eretta.
“Ma  scusa”,  piagnucolò  infine  Martin,  “lo  dici  così,  senza
preparazione?”
“Tranquilli, tranquilli; le ho solo parlato!”
“Io sono tranquillissimo”, disse Cesare, nero da far paura, “E’ Martin
che si agita e mette a rischio la vita altrui!”
Quando si trattava di donne, Martin dava il meglio – o il peggio – di sé e
percepì  solo  vagamente  il  rimprovero,  nemmeno  tanto  velato,
dell’amico.  In  quel  momento  la  sua  attenzione  era  completamente
dedicata a Mikael e alla sua, presunta, conquista.
“Avete parlato d’altro, spero, non solo del pazzo”.
“Basta Martin! Saranno anche fatti suoi!”, sbottò Cesare che non aveva
ancora digerito la meschina figura di qualche minuto prima”.
“Ma  come  fatti  suoi?  Siamo  o  non  siamo  suoi  amici?  Qui  bisogna
pianificare, verificare, studiare le prossime mosse”.
“Sì, le prossime mosse. Cos’è una partita a scacchi?”
“Magari  lo fosse! La seduzione è un gioco molto più complicato.  Va
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preparata la scenografia, il protagonista, studiare bene le battute!”
“Scusate”, disse Mikael un po’ in sordina, “La prossima mossa l’ho già
giocata. La vedrò di nuovo domani”.
Il ghiaccio ormai era rotto e, contrariamente a quanto gli imponeva il suo
carattere  un  po’  introverso,  Mikael  raccontò  tutti  gli  eventi  della
mattinata ai due commilitoni cercando di non trascurare alcun dettaglio.
L’idea era quella di svuotare subito il sacco ed evitare ulteriori domande,
ma Martin sembrava non avere limiti e, sebbene fosse chiaro che il suo
non era un interesse personale bensì un modo per poter essere utile, la
sua curiosità iniziava a diventare davvero molesta.
“Basta ti prego!”, disse Cesare in modo perentorio, “Gli avrai fatto mille
domande, adesso prova a dargli un buon consiglio!”
Di fronte ad una richiesta  così precisa,  Martin stranamente ammutolì,
alzò gli occhi al cielo, fece qualche passo volgendo loro le spalle e infine
sospirò.
“Quanto tempo abbiamo?”, disse dopo un’attenta riflessione, “Devo dirti
un sacco di cose!”
Martin parlò per due ore, senza mai fermarsi, di tecniche di seduzione,
comportamenti da tenere al primo appuntamento, aneddoti di vita vissuta
e situazioni da evitare nel modo più assoluto. Mikael e Cesare, all’inizio
tentarono in tutti i modi di arginare quel fiume di parole, ma, poco alla
volta, furono conquistati dall’esposizione dell’amico e dai racconti delle
sue storie galanti. Attirati dalla sua verve e dalle risate degli altri due,
diversi militari si unirono per assistere a quella piece teatrale all’aperto e
soprattutto  gratuita.  Martin  era  davvero  istrionico,  un  vero  mattatore
della  scena  e  più  gente  arrivava  più  si  sentiva  insignito  di  una
insospettabile dignità di oratore dell’eros. L'applauso finale lo commosse
profondamente. Non gli era mai capitato di parlare ad un pubblico così
vasto, per così lungo tempo e di riscuotere un così grande successo.
Mikael e Cesare furono i primi a complimentarsi  con lui stringendolo
con  un  caloroso  abbraccio,  cementando  con  quel  gesto  una  grande
amicizia.

69



La collina dei dimenticati

CAPITOLO 6

Il  caporale  Barnard  era  un  uomo  molto  tranquillo  e  anche  in  quel
bislacco frangente aveva dimostrato una calma olimpica. E’ anche vero
che la pazienza, come tutte le cose, non è infinita e avvertiva l’infelice
sensazione  che  stesse  per  venirgli  meno.  Per  tutta  la  mattina  aveva
passeggiato nervosamente nel suo sgabuzzino senza riuscire a prendere
una  decisione.  In  compenso  aveva  fatto  fuori  mezzo  pacchetto  di
sigarette e questo lo rendeva ancora più nervoso dato che aveva anche
deciso di smettere di fumare. La cenere dell’ultima cicca giaceva ancora
calda  e  fumante  sul  pavimento  quando  alla  fine  si  convinse  di  aver
bisogno  di  aiuto.  Senza  ulteriori  indugi,  si  precipitò  nella  stanza  di
Mikael,  ma non trovò nessuno.  Non fu  necessario  andarlo  a  cercare.
Giunto in fondo al corridoio, li vide arrivare tutti e tre allegri e sorridenti
come se avessero saputo che la guerra era finita.
“Ciao Mikael, ti cercavo. Hai un attimo?”
“Certo!”
“Ve lo rubo per qualche minuto, ragazzi”, disse ritornando verso il suo 
ufficio.
Mikael lo seguì con una certa curiosità. Non aveva mai visto il caporale
così cupo; doveva essere successo qualcosa di grave.  Barnard lo fece
accomodare su una sedia e poi chiuse la porta, altro pessimo segnale.
“Vengo subito al sodo: c’è stato un altro furto in dispensa”.
Mikael,  che  si  era  immaginato  il  peggio  del  peggio,  stava  quasi  per
riderci su, ma poi incrociò lo sguardo accigliato del caporale e comprese
che qualsiasi battuta sarebbe stata fuori luogo.
“Questa  volta  sono  spariti  alcuni  pezzi  di  formaggio  e  del  pane.  Il
cambusiere,  come  al  solito,  dice  di  aver  chiuso  il  cancello  ed  è
assolutamente sicuro di quanti pezzi erano e di dove erano”.
“Ha lasciato delle nuove tracce? Qualcuno ha visto qualcosa?”
“Non lo so, non sono ancora andato a vedere. Il fatto mi è stato riferito
direttamente dal maresciallo Lopez il quale a sua volta è stato informato
dal maggiore Vincenzi. La questione sta scalando e non mi stupirei se
arrivasse  anche alle  orecchie  di  Russel.  Parliamo francamente”,  disse
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alzandosi  dalla  sedia  e  avvicinandosi  a  Mikael,  “Non  mi  frega
assolutamente  niente  del  formaggio  come non  mi  fregava  niente  del
pollo; il vero problema è che quel deficiente del cambusiere sta facendo
diventare questa storia una faccenda di stato e così siamo tutti coinvolti”.
“Certo che è davvero strano!”
“Strano, stranissimo! Come faccia ad entrare ed uscire indisturbato dalla
cambusa è proprio un mistero. E’ per questo che volevo parlare con te,
per sapere se avevi fatto qualche passo avanti con le tue indagini”.
“Purtroppo  no.  Nessuno  ha  saputo  dirmi  cos’è  quella  polverina  e
l’impronta, come sai già, è piuttosto comune”.
“Probabilmente, anche se potessimo dare un nome a quella roba bianca,
non riusciremmo ad andare molto più lontano, ma sarebbe già qualcosa,
almeno per placare gli animi. Chissà davvero che razza di roba chimica
è!”
“Chimica!”,  ripeté  come  ipnotizzato  Mikael,  “Forse  so  chi  ci  può
aiutare!”

Mikael fece un pranzo veloce e giunse davanti al Golden molto prima
dell’ora  convenuta  come sempre  avviene  in  questi  casi.  Non  avendo
niente  di  meglio  da  fare  che  attendere,  iniziò  a  giocherellare  con  la
scatolina  che  aveva  tasca  della  giacca  e  che  racchiudeva  la  famosa
polverina.  Ogni  tanto  la  tirava  fuori  per  assicurarsi  che  il  prezioso
contenuto non venisse disperso dal movimento incessante delle sue dita
e poi la riponeva nuovamente al suo posto, assicurandosi con una pacca
leggera della mano che fosse proprio lì. Seguiva l’impegno categorico e
tassativo  di  non  toccarla  più,  ma  poi,  con  il  passare  dei  minuti,  il
nervosismo  aumentava  così  come  diminuiva  il  controllo  cosciente  di
tutto quello che aveva intorno, lasciando di nuovo campo libero alle dita.
Pochi minuti dopo l’ora X, iniziò un altro calvario scandito da foschi
pensieri  che  si  manifestavano  a  livello  conscio  con  le  frasi:  “Se  ne
ricorderà?”,  “Avrà avuto un altro impegno?”,  “Mi voleva prendere in
giro?”.
Per  fortuna  Marilena  non  lo  fece  attendere  a  lungo.  Avendo  come
riferimento solo l’ingresso del Golden, Mikael non si accorse per nulla
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che la ragazza stava arrivando, ma da un’altra parte e, quando finalmente
la vide, quasi sobbalzò per l’emozione.
“Ciao. Sei qui da tanto?”
“No, assolutamente, sono appena arrivato”.
Aveva  un cappotto  grigio,  ma  sotto  si  intravedeva  un vestito  a  fiori
dipinto con colori vivaci. Le eleganti scarpe con un tacco medio erano
state  sostituite  dai  più  comodi  mocassini  e  un  piccolo  fiocco  rosa
raccoglieva  in  una  coda  nera  i  suoi  lunghi  capelli.  Al  solito,  era
bellissima e non si sarebbe mai stancato di guardarla.
“Andiamo?”, chiese lei per evitare un imbarazzo che si stava facendo
palpabile.
“Certo!”,  disse  Mikael  scuotendosi  da  quella  sorta  di  ipnosi  che  gli
bloccava i movimenti.
L’inverno era ormai alle porte, ma la temperatura era mite grazie al sole
che dalla mattina splendeva nel cielo di un blu particolarmente intenso.
Marilena camminava con passo sicuro e veloce e dopo non più di dieci
minuti si tolse il cappotto lasciando svolazzare i fiori del suo vestito.
“Che caldo!”, esclamò lei mentre lottava con un brezza un po’ troppo
audace.
“Sì, davvero. Strano in questa stagione”.
In effetti Mikael non si era nemmeno accorto di quel delizioso tepore di
fine  autunno  e  continuava  ad  indossare  la  giacca  d’ordinanza  ben
abbottonata.
“Ma tu non senti caldo?”
“Sì, ma sto bene”, disse lui con un po’ di incertezza.
“Fossi in te, mi toglierei un po’ di roba. Ci vogliono ancora una ventina
di minuti prima di arrivare”.
In quel momento Mikael non sentiva né caldo, né freddo, né fame, né
sete,  né stanchezza.  Era troppo occupato a gestire altre emozioni,  ma
l’osservazione  di  Marilena  gli  sembrò  appropriata  e  si  spogliò  della
pesante giubba militare.
“Venti minuti hai detto? Pensavo fosse più lontano”, disse con evidente
delusione.
“No, guarda”, ed indicò un gruppo di alberi non molto distanti da loro,
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“Lì c’è la cima della collina, poi si inizia a scendere verso il ruscello”.
Mikael avrebbe voluto che quella piccola escursione non finisse mai più
e, se da un lato era contento di averla al sua fianco, dall’altra era irritato
con sé stesso per non essere ancora riuscito a mettere in fila due parole
sensate. Erano tante le cose che avrebbe voluto dire, ma, prima che si
tramutassero  in  voce,  i  pensieri  perdevano  progressivamente  la  loro
intensità  per  manifestarsi  al  massimo in un sospiro.  Era sul  punto di
rinunciare e di sicuro lo avrebbe fatto se non avesse visto, dietro una
vecchia,  grande quercia,  un  prato  pieno di  ciclamini.  Si  avvicinò,  ne
colse tre dei più belli e li diede alla ragazza che lo osservava divertita.
“Per  ringraziarti  dell’aiuto”,  le  disse  d’un  fiato  per  evitare  balbettii
imbarazzanti.
“Mi  stavo  proprio  chiedendo  quando  avresti  fatto  qualcosa  da  vero
gentiluomo!”
Di fronte a quell’affermazione, Mikael rimase di sasso e lei si mise a 
ridere.
“Dai scherzavo! Sono molto belli, grazie!”
Il disgelo della conversazione era iniziato e continuarono a camminare
chiacchierando come vecchi amici. Adesso Mikael era più tranquillo, più
disinvolto  e  sentiva  che  non poteva  rimproverarsi  nulla.  Per  usare  le
parole  di  lei,  aveva  fatto  il  gentiluomo  e  sentirselo  dire  era  stato
bellissimo. Giunti in cima alla collina, si fermarono per riprendere fiato e
guardarsi  intorno.  Il  loro  punto  d’osservazione  non era  altissimo,  ma
trovandosi a metà della  pianura,  consentiva di esplorare due paesaggi
completamente diversi. A destra c’era la lunga linea del fronte segnata
dal  grigiore  dei  fumi  perenni  e  della  terra  arsa  dal  fuoco,  a  sinistra,
invece,  la  guerra  sembrava  non  essere  mai  passata.  Le  acque  di  un
torrente  scorrevano  veloci  nell’ampia  valle  verde  sotto  di  loro
perdendosi all’interno di un’orizzonte di luce.  Faggi, querce e betulle
ricoprivano le pareti delle montagne e, ad ogni brezza, il fruscio delle
loro foglie giungeva fin lassù come il  sospiro lontano di una creatura
viva. Mikael le porse la mano per aiutarla nella discesa e lei la accettò
senza protestare. Non si trattava di un dislivello impegnativo e Marilena,
di certo, aveva percorso quel sentiero più volte, ma il gesto del dare e
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quello del ricevere furono così naturali da apparire scontati.
“Eccolo”,  disse  lei  a  metà  della  discesa,  indicando  un corso  d’acqua
luccicante che adesso era visibile fra gli alberi. In pochi minuti, furono
sulle sponde del torrente di cui seguirono il corso fino a raggiungere il
ponte.  La volta  era in cattivo stato e,  in alcuni  punti,  una parte delle
pietre si era staccata, ma questo non doveva aver spaventato più di tanto
l’inquilino  che era solito  soggiornarvi  al  di  sotto,  almeno a giudicare
dagli oggetti che aveva lasciato. C’erano parecchie coperte, delle scatole
di cartone, diverse bottiglie d’acqua e una di vino, della paglia, qualche
libro e una caffettiera.  In un angolo non molto lontano, sepolte male,
c’erano  alcune  ossa  di  animali  e  delle  feci  ormai  secche,  ma  non
abbastanza per i gusti delle mosche che vi ronzavano sopra pregustando
un ottimo spuntino.
“Di certo qualcuno si è accampato qui”, disse Mikael frugando fra quelle
povere cose, ma senza sapere bene cosa cercare.
“Non  è  l’unico  posto  dove  dorme.  C’è  stato  un  periodo  in  cui  lo
trovavamo  spesso  spesso  in  piazza,  ma  poi  la  gente  del  paese  lo
disturbava. Non vogliono vagabondi in giro”.
“Di  certo  sono  quelli  più  timorati  di  Dio”,  osservò  causticamente  il
ragazzo.
Sotto una coperta c’erano alcuni pezzi di pane. Mikael li tastò con un
dito e quindi li ricoprì così come li aveva trovati.
“Sono freschi. Probabilmente tornerà presto”.
“Oppure ci ha visti arrivare e si terrà alla larga per un po’”.
“Difficile dirlo”, osservò Mikael intento ad scrutare fra la vegetazione
nella speranza di intercettare qualche movimento sospetto.
“Se ti va di aspettare un po’, posso anche rimanere a farti compagnia”,
disse la ragazza con il suo mazzo di ciclamini stretto in mano.
Si sedettero su un prato poco distante da cui era ben visibile il giaciglio
di  Ivan.  Le  possibilità  di  incrociarlo  proprio  quel  giorno  non  erano
tantissime  e  lo  sapevano  entrambi,  ma  terminare  così  quella  gita
estemporanea non era proprio possibile.
“Ho portato una barretta di cioccolata fondente”, disse lei, “Ne vuoi un
po’?”
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Fu l’inizio  di  un  lungo  scambio  di  idee,  osservazioni  e  progetti  che
proseguì fino al tramonto del sole. Con la luce, però, andò via anche quel
dolce tepore che li aveva accompagnati per tutto il giorno e decisero di
fare ritorno, ma niente ormai sembrava più come prima. Mikael aveva
perso la cognizione del tempo e aveva anche dimenticato il campo, la
guerra, il giornale e Ivan. Era passato tutto in secondo piano; la gioia che
provava nel parlare con lei riempiva ogni angolo della sua mente anche
se, proprio da uno di questi angoli, continuava ad arrivare una perentoria
richiesta di assistenza. All’inizio era solo la classica pulce nell’orecchio,
ma, giunti di nuovo in cima alla collina,  la sensazione di dimenticare
qualcosa di importante era diventata davvero fastidiosa.
Gli ci vollero alcuni minuti per realizzare cos’era: si era completamente
dimenticato di farle vedere la famosa polverina. Istintivamente cercò la
scatola nella tasca della giacca che ormai non controllava più da diverse
ore;  di  fatto  aveva proprio  rimosso  ogni  cosa.  Tastò,  ritastò,  mise  la
mano in tasca,  poi in  un’altra,  poi in un’altra  ancora,  ma alla  fine si
dovette arrendere all’evidenza: la scatola era sparita.
“Cosa cerchi?”
“Avevo una cosa da farti vedere, ma non la trovo più!”, disse Mikael
dissimulando con un sorriso tutta la rabbia che aveva dentro.
“Forse ti è caduta dove ti sei tolto la giacca”.
Negli  occhi  del  ragazzo  si  riaccese  la  speranza.  Nessuno  dei  due
ricordava il posto esatto, ma il sentiero era abbastanza ben delineato e
non avevano fatto deviazioni. Finalmente, ormai in vista del villaggio,
videro la scatola ancora chiusa che li attendeva vicino ad un cespuglio.
“Meno male! Stavo per perdere l’unico indizio che abbiamo”.
“Indizio?”
Mikael  raccontò  alla  ragazza  dei  furti  nella  cambusa,  del  fatto  che
l’accesso era protetto da un cancello inaccessibile,  delle impronte che
avevano trovato e di quella strana polverina.
“So che studi chimica. Forse mi puoi dire che cosa è questa roba”.
“E come lo sai che studio chimica?”
Maledizione: era vero! Non avevano mai parlato dei suoi studi! Glielo
aveva detto Martin, ma, davvero, era l’ultima persona che voleva tirare
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in ballo con Marilena.
“Se ne parlava al campo”.
“Al campo parlate di me?”
Peggio di peggio! Aveva la sensazione di aver imboccato con l’auto una
strada che si faceva sempre più stretta. Ci voleva una battuta.
“Al campo si parla spesso di ragazze, specie se belle, più raramente di
quelle belle e simpatiche. Se poi sono belle, simpatiche e colte, non se ne
parla quasi mai perché ce ne sono poche”.
“Quindi  per  te  le  ragazze  belle  sono  stupide  e  quelle  brutte  sono
intelligenti!”
Oddio! Era entrato nel classico ginepraio da cui non sapeva più uscire.
“Intendevo dire che ce ne sono poche … qui”.
Marilena lo fissò con uno sguardo severo, ma non riuscì a mantenerlo
per molto. A poco a poco, un sorriso fra il compiaciuto e il tenero prese
il posto di quei connotati duri e seriosi che non le si addicevano affatto.
“Allora, cosa hai da farmi vedere?”
Mikael aprì la scatola e la diede alla ragazza.
“E’ la polverina che mi dicevi immagino”.
“Sì, è proprio quella. Ne abbiamo trovato parecchia per terra”.
Marilena ne prese una piccola parte,  la strofinò fra i  dito e il  pollice
quindi la odorò.
“Sa di muffa. Secondo me si tratta di salnitro”.
“Salnitro?”
“Sì, è un sale che si forma in luoghi umidi e privi di aria. Lo usano per
fare la polvere da sparo. Questo chiarisce qualcosa?”
“A dire il vero, no, ma adesso sappiamo che, chiunque sia, il ladro deve
essere passato da una grotta, un tunnel o qualcosa di simile. Purtroppo
qui ce ne sono tante”.
“Vero, ma non in tutte si trova il salnitro. Deve trattarsi di un passaggio
poco utilizzato perché deve esserci poca aria”.
“In effetti  non ne ho mai visto in giro e dire  che siamo spesso sotto
terra”.
“Cosa conclude il nostro investigatore?”
“Che devo cercare quel passaggio!”
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Un  rombo  lontano  interruppe  la  loro  conversazione.  Mikael
istintivamente guardò verso il campo e vide una colonna di fumo nero
levarsi verso il cielo.
“Siamo sotto attacco, devo andare”.
La ragazza, bianca in viso e con gli occhi spaventati, lo afferrò per la
mano.
“Stai attento!”.
“Lo farò. Stai attenta anche tu!”
In altre  circostanze,  forse,  ci  sarebbe scappato  il  bacio,  ma quello  di
certo non era il momento giusto.
I bombardamenti non solo continuavano, ma si inasprivano di minuto in
minuto.  Mikael  corse più veloce  che  poteva  e  arrivato  nei  pressi  del
campo fu inghiottito  da una  nuvola  grigia  di  polvere  e  detriti.  Molti
correvano, tanti urlavano, ma non si capiva cosa dicevano. In mezzo a
quella tempesta di fumi e rumori, riuscì ad avvicinare un commilitone”.
“Dove andate?”
“In trincea, ci hanno detto così!”
Non aveva con sé il fucile né, tanto meno, la maschera anti-gas ed era
troppo tardi per tornare indietro a prenderli. Decise di proseguire. Se non
fosse riuscito a procurarsi un fucile, avrebbe usato il coltello o le mani,
non gli importava. Giunto in prossimità del campo minato prima della
trincea, notò che la coltre di polvere e fumo si era inspessita. Adesso non
si presentava più come una sorta di velo, ma aveva assunto le fattezze di
un liquido denso e scuro dove si aveva l'impressione di nuotare. L'orrore
che aveva di fronte, però, era impossibile non vederlo. Masse informi di
un rosso cupo e brandelli di stoffa coprivano uniformemente il campo
minato. E poi le urla, gli occhi pieni di paura, le braccia levate al cielo
per chiedere una risposta. Mikael non capì subito cosa era successo e
chiedere  informazioni  era  praticamente  impossibile,  ma non ce ne fu
bisogno. Da una di quelle masse informi si levò un grido più acuto di
altri ed una mano insanguinata si sollevò in cerca di aiuto. Era ciò che
rimaneva  di  un  soldato:  un  tronco  attaccato  a  pezzi  di  carne
sanguinolenta indistinguibili. Cosa era successo? Non fu facile capirlo,
ma,  mettendo insieme le  poche parole  che  percepiva,  venne fuori  un
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quadro raccapricciante e grottesco.
Avevano  appena  modificato  la  disposizione  delle  mine,  ma  pochi  lo
sapevano e nessuno di quei pochi era riuscito ad avvertire i primi militari
giunti sul posto dopo l'inizio dell'attacco. Erano saltati in aria sulle loro
stesse mine. Chi era arrivato dopo aveva due opzioni: urlare e disperarsi
per i commilitoni o gli amici perduti o passare attraverso i brandelli dei
loro corpi che adesso delimitavano il  percorso sicuro.  Una ventina di
persone avevano perso la vita, almeno il doppio erano rimasti feriti in
modo  grave.  Ancora  frastornato  ed  incredulo,  Mikael  riuscì  ad
attraversare quel campo di morte grazie all'aiuto di un caporale che era
stato  preposto,  troppo tardi,  allo  scopo.  Ritrovatosi  dall'altra  parte  da
solo,  senza  armi,  scioccato  iniziò  a  vagare  per  qualche  minuto  fra
cunicoli e tunnel senza decidersi a prendere una direzione precisa. Un
soldato lo vide e invece che passare oltre ebbe pietà di lui e del suo stato.
“Amico, tutto a posto?”, gli disse scrollandolo energicamente.
Mikael fece segno di sì con la testa, ma le parole, i colpi d’artiglieria, le
esplosioni  continue,  le  urla  incessanti  ormai  gli  giungevano  ovattate
come se avesse una cuffia sulla testa. Anche le immagini iniziavano ad
arrivargli distorte, confuse, sfuocate, sembravano quelle di una vecchia
pellicola rovinata dal tempo.
Arrivò un primo ceffone.
“Amico, torna fra noi!”
Arrivò un secondo ceffone.
“Dai, aggrappati, ti sorreggo io”.
Uno sprazzo di lucidità guizzò dagli occhi di Mikael e, a poco, a poco, 
iniziò ad orientarsi di nuovo.
“Ti riporto in camerata”.
“No, no!”, disse con il rinnovato ardore di chi ha ritrovato la stabilità 
mentale, “Aiutami ad arrivare in trincea”.
Si lasciò condurre fino al  fossato e subito si accovacciò per terra per
evitare le schegge di una mina che era esplosa pochi metri più avanti.
Non era un buon inizio. Si volse per ringraziare il commilitone che lo
aveva aiutato, però non lo trovò più al suo fianco. Era rimasto qualche
passo dietro a lui, in piedi, e sul suo volto si leggeva una espressione di
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stupore, incredulità quasi. Con la mano destra si teneva premuto il collo
e  con  l’altra  reggeva  il  fucile  in  posizione  perfettamente  verticale.
Mikael lo squadrò per alcuni secondi, anche lui sorpreso, confuso. Non
capiva perché non si mettesse al riparo. A quel punto un fiotto di sangue
lo investì e il soldato si inginocchiò di fronte a lui. Il suo collo, la sua
mano,  la  sua  divisa  furono  avvolti  da  un  velo  rosso  cupo  che  si
espandeva lentamente. Rimase in quella posizione per alcuni secondi e
poi  il  busto  si  piegò in  avanti  fino  a  quando il  volto  non affondò a
qualche centimetro dai piedi Mikael nel terriccio melmoso della trincea.
Come ubbidendo ad un ordine irrevocabile,  la  mano era rimasta  lì,  a
tamponare il sangue, ma senza alcun risultato.
Mikael avrebbe voluto urlare, poi desiderò piangere, infine, delle tante
emozioni che lo divoravano in quel momento, prevalse la rabbia. Prese il
fucile,  ancora  stretto  nella  mano  del  soldato,  e,  folle  d’ira,  iniziò  a
sparare a qualsiasi cosa si muovesse. Continuò così per un tempo che
non avrebbe saputo stimare:  minuti,  ore,  chi  poteva dirlo.  I  corpi  dei
nemici, nel frattempo, si ammucchiavano sulla terra di nessuno, anche
loro mandati al macello come Jack per motivi che probabilmente pure
loro ignoravano. In quei momenti eterni, però, nessuna delle due parti
faceva queste considerazioni, o meglio, nessuna delle due parti faceva
alcuna  considerazione.  In  quella  orgia  di  orrore,  non  serviva  una
corteccia cerebrale, bastavano gli istinti primordiali e questo valeva per
Mikael come per chiunque altro. Sparava e urlava, urlava e sparava e,
quando  qualche  lacrima  gli  impediva  di  prendere  la  mira,  sparava
comunque  per  il  gusto  di  farlo,  per  placare  quel  rancore  che  sentiva
dentro  e  che  a  tratti  sembrava  sopraffarlo.  Quando  finalmente  anche
l’ultimo dei  nemici  cadde,  il  suo dito  rimase ancora ad indugiare sul
grilletto  nell'inconfessabile  speranza  di  poter  uccidere  ancora.  Solo
quando l’ultimo fucile  tacque,  avvertì  una fitta  lancinante  alla  gamba
destra.  Tentò  di  muoverla  comunque,  ma  il  dolore  fu  così  forte  che
vomitò una bestemmia contro il cielo di cui dopo si pentì. Un proiettile
lo aveva colpito appena sopra il ginocchio e un rivolo caldo di sangue
scorreva copioso fino ai piedi. Immediatamente si tolse la cintura e la
avvolse  ben  stretta  intorno  alla  coscia.  Per  quanto  si  sforzasse,  non
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riusciva proprio a ricordare come e quando era stato ferito, in compenso
adesso c’era il dolore che gli impediva di dimenticarsene. Strisciò per
qualche metro verso l’uscita, ma fu bloccato prontamente da un tizio con
un camice bianco aperto e macchiato di sangue.
“Stai fermo, fammi vedere”.
Mikael gli mostrò la ferita e il tizio annuì.
“Bravo, hai bloccato l’emorragia, ma è meglio se stai qui e non ti muovi.
Fra poco arrivano i miei colleghi con le barelle”.
Fu di parola. I barellieri arrivarono dopo alcuni minuti ed iniziarono a
raccattare  arti  amputati,  uomini  mutilati  e  agonizzanti,  feriti  gravi,
cadaveri, corpi bruciati senza rispettare un preciso ordine di intervento.
Sembrava  che  l’importante  fosse  liberare  al  più  presto  la  trincea  per
poter continuare le ostilità.
Quando arrivò il suo turno, Mikael era in una sorta di dormiveglia semi-
cosciente.  Nonostante  la  cintura,  aveva  perso molto  sangue e  sentiva
freddo. Gli parve di capire che lo stavano portando nell’infermeria  al
primo piano del suo palazzo poi le immagini divennero via via sempre
più confuse. L’ultimo ricordo di quella giornata fu la mano di un dottore
che gli sistemava una maschera sul viso.
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CAPITOLO 7

Un  rumore  rimbombò  all’improvviso  nelle  sue  orecchie  e  sollevò  il
busto di scatto in preda al panico. Erano ricominciati i bombardamenti o
forse era esplosa un’altra mina antiuomo vicino alla trincea. Ci vollero
alcuni  secondi  per  realizzare  che  era  in  un  letto,  aveva  una  flebo
attaccata  al  braccio  e  il  rumore  che  aveva  sentito  era  quello  di  una
bacinella  reniforme lanciata  per  terra  dal  paziente  al  suo fianco.  Due
infermieri stavano cercando di calmarlo, ma invano, e lui continuava a
divincolarsi  urlando  a  squarciagola  il  nome  di  una  donna.  Mikael
sprofondò con un sospiro di  sollievo  in  posizione  supina,  ma fu una
tranquillità  effimera  e  di  breve durata.  La  gamba gli  faceva  un male
tremendo e una sensazione crescente di nausea lo portò istintivamente a
sporgersi dal letto. Un’infermiera lo vide in tempo e mise un catino nel
posto giusto e al momento giusto e Mikael poté vomitare anche l’anima
senza farsi troppi problemi.
“E  l’effetto  dell’anestesia”,  sentenziò  la  donna  che  nel  frattempo  lo
aiutava mantenere la posizione laterale di sicurezza.
Sfinito e sudato, si accasciò di nuovo sul letto e respirò profondamente.
“Sei fortunato, lo sai?”, disse ancora l’infermiera, “Il proiettile che ti ha
colpito invece di romperti il femore te lo ha solo sfiorato. Un centimetro
più in là e avresti rischiato di rimanere zoppo per tutta la vita. Guarda!”.
La  donna  gli  indicò  un  oggetto  di  metallo  dentro  un  contenitore
trasparente che qualcuno, forse un dottore, aveva messo sul comodino di
fianco al suo letto. Era il proiettile che gli avevano estratto dalla gamba
e,  visto  così,  inerte,  non  sembrava  nemmeno  un  oggetto  micidiale.
Mikael  lo  guardò senza  un grande interesse.  In  quel  momento  aveva
soltanto una gran voglia  di dormire,  ma il  dolore era intenso,  a tratti
insopportabile,  e  segnava  i  lineamenti  del  suo  volto  contraendoli  e
trasformandoli in rughe profonde.
“Mi sa che è arrivato il momento di un altro antidolorifico”, disse ancora
l’infermiera armeggiando con la flebo.
Un  improvvisa  sensazione  di  benessere  attraversò  il  suo  corpo  e  la
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muscolatura si distese così come i suoi connotati. Poco a poco gli occhi
si chiusero e ritornò a dormire.
Si  risvegliò  che  era  quasi  sera,  almeno così  sembrava  dalla  luce  che
filtrava  nella  camera  e  ne  ebbe la  conferma quando vide  passare  gli
inservienti per servire la cena. La gamba gli faceva sempre male, ma era
un  dolore  sopportabile.  La  morfina  aveva  fatto  egregiamente  il  suo
dovere e, con rinnovata lucidità,  la mente tornò ai macabri  eventi  del
giorno passato. Continuava a vedere il corpo del commilitone cadere ai
suoi piedi in una sorta di playback infinito, come in un film nel quale si
ripete sempre la stessa scena. Più cercava di pensare ad altro e più la
memoria  si  ostinava  a  riproiettare  quelle  immagini  puntualizzando
sempre  un  dettaglio  diverso:  il  sangue  che  scorreva,  il  fucile  che  si
inclinava con il suo busto, lo sguardo del soldato, la sua incredulità di
fronte a una morte senza perché.
“Mikael!”
Sentirsi chiamare fu come risorgere da un limbo di pensieri, tutti uguali,
tutti terribili. Gli occhi si inumidirono per la gioia e allargò le braccia
ancora prima di realizzare chi fosse il suo interlocutore.
“Sei  qui!  Ti  cercavo  nell’altro  ospedale.  Il  maresciallo  mi  ha  dato
un’informazione sbagliata”.
Era Cesare e non era solo. Qualche passo dietro di lui c’era Martin con
una bottiglia in mano.
“Bisogna festeggiare!”, disse Martin senza curarsi troppo del tono, “Alla
tua prima ferita e alla fortuna che sei ancora vivo!”
“Eh no!”, replicò con voce stridula un’infermiera attempata che aveva
sentito tutto, “Qui c’è gente che sta male e non c’è nulla da festeggiare!
Siete pregati di andare via!”
“Suvvia,  signora!  Siamo  amici  per  la  pelle;  ci  vogliamo  bene  come
fratelli! Sia buona!”
Forse fu l’intonazione supplichevole di Martin, forse il suo modo di fare
sempre accattivante  specie  con il  gentil  sesso,  di  fatto  l’infermiera  si
rabbonì e se ne andò, ma non senza borbottare qualcosa.
“Hai finito di fare il lamentoso?”, chiese Cesare a Martin che se la rideva
sotto i baffi.
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“Il  fine  giustifica  i  mezzi.  E  comunque,  siamo qui  per  parlare  o  per
abbracciare nostro fratello?”
Martin era solito fare il duro, ma, quando strinse forte Mikael fra le sue
braccia,  aveva il  magone anche lui.  L’unico che non si fece prendere
dall’emozione fu Cesare, ma, se qualcuno lo avesse visto mentre cercava
Mikael fra le infermerie del campo, non lo avrebbe detto di sicuro.
“E allora? Te la sei vista brutta, ho sentito dire”.
“Credetemi, non mi sono accorto di nulla. Ho capito di essere stato ferito
solo quando è finito l’attacco”.
“Hai la pelle dura, complimenti”, osservò Cesare.
“Questo  cos’è?”,  continuò  poi  guardando  dentro  il  contenitore  sul
comodino, “Il proiettile che ti hanno estratto?”
“Esatto, proprio lui”.
Cesare lo prese fra le dita e lo mostrò a Martin.
“Guarda, un 5 e 56. Lo stesso calibro che usiamo noi”.
“Quei bastardi! Ieri gli abbiamo dato una bella lezione comunque”.
“Non credere. Abbiamo subito molte perdite anche noi”.
“Vero.  Ma vedrai  che  ci  penseranno  due  volte  prima  di  attaccare  di
nuovo”.
“Martin”,  asserì  Cesare  con  tristezza,  “Li  hanno  mandati  al  macello
come  hanno  fatto  con  noi  più  volte  e  come  faranno  ancora  fino
all’ultimo uomo”.
Ci  furono  alcuni  minuti  di  silenzio.  Erano  parole  forti  quelle  e
necessitavano di una introspezione lenta e difficile.  Nel proprio cuore
ognuno sapeva che era proprio così, anche se era difficile ammetterlo,
anche se faceva male.
“Dai ragazzi”, disse Martin il cui tono si era abbassato come l’umore,
“Non è il momento per essere tristi adesso”.
Prese alcuni bicchieri di plastica dallo zaino che portava con se, li riempì
di vino e li porse ai suoi amici.
“Brindiamo al  presente,  brindiamo all’amico ritrovato,  brindiamo alla
vita”.
“E noi?”, si udì dire da un letto in fondo.
“Infatti. E noi?”, disse un altro sul lato opposto del corridoio.

83



La collina dei dimenticati

“Siamo o non siamo nello stesso esercito”, protestò il tizio di fronte a
Mikael.
“Oh, in questo ospedale stanno tutti bene”, disse sottovoce Martin agli
altri due che ridevano.
“Non vi preoccupare, ragazzi, ce n’è per tutti”.
E  non era  un  modo di  dire.  Nello  zaino,  oltre  ad  una  confezione  di
bicchieri di plastica, c’erano altre due bottiglie di vino e non fu difficile
accontentare  tutti  i  degenti.  Più  difficile  fu  non  farsi  scoprire  dal
personale medico e,  a tale scopo, vennero nominati  sul campo alcuni
“pali” che, a rotazione presidiarono le vie d’accesso con enorme zelo.
Il vino come medicina per il corpo forse non è il massimo, ma per lo
spirito  funziona  egregiamente  e  quella  sera  andarono tutti  a  letto  più
contenti e felici.
“Ragazzo, noi dobbiamo lasciarti adesso”.
“Aspettate  un attimo”,  disse con serietà,  “Martin,  a quanto mi  danno
oggi?”
Il militare, imbarazzato, incrociò prima lo sguardo perplesso di Cesare e
poi rispose.
“3 a 1. Gente poco informata; non sanno che hai la pelle dura”.
“Giocane dieci per me allora, poi te li rendo, ok?”
“D’accordo, lo farò”, rispose sorridendo l’amico.
Una stretta di mano suggellò il patto mentre Cesare li osservava stizzito.
Quei discorsi non gli piacevano affatto.
“Torniamo a trovarti domani, va bene?”, chiese tirando per un braccio
Martin. 
“Va bene”,  rispose  Mikael  e  salutò  i  due  che  si  allontanarono  fra  le
ovazioni dei pazienti.

Erano da poco andati via quando si sentì chiamare dal tipo che occupava
il letto alla sua sinistra.
“Sono simpatici i tuoi amici. Bisognerebbe farli venire più spesso”.
“Sì, sono delle ottime persone”.
“Piacere, io sono Diego. Fino a qualche giorno fa facevo l’autista, ma
credo che adesso dovrò cambiare occupazione”,  e abbassò il lenzuolo
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scoprendo la gamba sinistra, o meglio, quello che ne restava. A quella
vista  Mikael  si  irrigidì  e  Diego  lo  notò,  ma  non  se  la  prese,  anzi,
sembrava avesse quasi voglia di scherzare.
“Spero  che  almeno mi facciano tornare  a  casa.  In  fondo me lo sarei
anche meritato”. 
“Direi proprio di sì. Io sono Mikael, sono un corrispondente di guerra”. 
“Ma allora sei quel Mikael giornalista di cui si parla!” 
“Si parla?” 
“Ma sì. Sei quello che ha risposto per le rime al maresciallo, quello che
si è occupato dei furti, quello della polverina insomma”. 
“Sono famoso e non lo sapevo”. 
“Ci puoi giurare”, disse Diego grattandosi la barba ispida e scomposta
con le sue mani grosse da manovale. 
“Sai”,  continuò abbassando la voce,  “Ne avrei  di  cose da raccontarti.
Sono convinto che ti potrebbero interessare. Peccato che poi non potresti
scriverle sul tuo giornale; roba grossa”. 
“Tu racconta lo stesso. Poi vedremo”. 
“La fonte rimane anonima?” 
“Certo, in ogni caso”. 
Entrambi  sporsero la  testa  il  più possibile  l'uno verso l'altro  e  Diego
iniziò a parlare. 
“Probabilmente  sono  cose  risapute  che  magari  ti  sono  già  giunte
all'orecchio, ma io, rispetto ad altri,  ho la certezza di quello che dico.
Facendo l'autista mi è capitato di portare in giro anche dei pezzi grossi,
gente di alto calibro, e non sempre fanno attenzione a quello che dicono.
Un paio di mesi fa stavo viaggiando con un generale, uno mai visto né
conosciuto  prima.  Questo  tipo  doveva  andare  dal  campo  base
all'aeroporto e aveva molta fretta. Circa a metà strada mi fa fermare in
aperta campagna, in un posto dove non c'era proprio nessuno a parte le
mucche. Io naturalmente faccio come mi dice. Stiamo lì fermi per una
decina di minuti e vedo che questo generale inizia a guardare l'orologio.
Era  molto  nervoso,  si  capiva  subito.  Dopo altri  dieci  minuti,  da  una
stradina laterale dove di solito ci pascolano gli animali, vedo arrivare un
colonnello. Da dove provenisse non lo so. Il generale scende dall'auto e
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gli va incontro e spariscono entrambi. Io non sono curioso per natura, ma
quel giorno avrei pagato una fortuna per sapere cosa stava succedendo.
Intanto il tempo passava e sull'auto iniziava a fare davvero caldo. Poco
lontano c'era una quercia enorme che sembrava proprio fatta apposta per
me e allora sono sceso dall'auto e mi sono seduto sotto la sua ombra.
Volevo solo stare un po' al fresco, davvero, ma quando iniziai a sentire
distintamente le loro voci non riuscii ad allontanarmi come avrei dovuto.
Stavano parlando di un grosso carico di armi e munizioni che bisognava
trasferire prima di una certa data, niente di particolare in fondo, ma c'era
qualcosa che non mi tornava. Innanzi tutto perché una riunione così, in
mezzo al  nulla,  di nascosto, e poi perché di una questione puramente
logistica si stavano occupando due alti ufficiali. Un'altra cosa che mi ha
molto  colpito  è  che  entrambi  spesso  usavano  l'espressione  dall'altra
parte. E io mi sono chiesto: dall'altra parte dove? Forse è stato proprio
questo il motivo che mi ha spinto a rimanere lì ad ascoltare anche se,
ancora adesso, non so se ho fatto bene o male. Finalmente, dopo qualche
minuto, ho sentito il colonnello che usava la stessa espressione, ma in
modo  più  completo  e  inequivocabile:  dall'altra  parte  della  trincea.
Alcuni amici a cui ho raccontato questa storia mi hanno dato del pazzo,
altri mi hanno detto che probabilmente le armi erano destinate a qualche
nostro avamposto in territorio nemico, altri ancora mi hanno fatto capire
che  è  meglio  non  mettere  in  giro  certe  voci,  soprattutto  per  la  mia
incolumità. Considerato quello che mi è successo ieri, forse non avevano
tutti i torti”.
“Cosa vuoi dire?”, chiese Mikael che si stava appassionando al discorso.
“Subito  dopo  l'inizio  dell'attacco  mi  hanno  detto  di  portare  l'auto  al
sicuro  nell'area  di  sosta  che  c'è  vicino  all'ingresso  del  campo.  La
richiesta mi è sembrata strana perché di auto, in quel momento, ce ne
erano in giro parecchie e quella che guido io non era più a rischio della
altre.  A  metà  del  percorso  la  parte  posteriore  è  stata  colpita  da  un
proiettile  di  mortaio,  se  fosse  stata  colpita  in  pieno  non  sarei  qui  a
raccontarlo.  In guerra può succedere di saltare in aria e di  morire,  fa
parte  del  rischio,  ma quel  colpo è  partito  dal  nostro campo,  ne sono
sicuro, l'ho visto”.
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“Vuoi dire che qualcuno, deliberatamente, ha tentato di ucciderti?”
“Non  voglio  dire  niente,  ma  sono  le  conclusioni  a  cui  molti
giungerebbero.  Probabilmente  mi  sono  confidato  con  le  persone
sbagliate”.
“Non so cosa dire, davvero. Se è così come dici  si tratta di una cosa
gravissima”.
“Ascolta Mikael, è anche per questo che te ne ho parlato. Diciamo che
tu, per me, puoi essere una buona garanzia di sopravvivenza”.
“Cosa vuoi dire?”
“Che adesso che sai potresti  darmi una mano a rimanere vivo. Se mi
vogliono morto, ci riproveranno, forse anche qui in ospedale, e, avere al
mio  fianco  qualcuno  che  oltre  me  conosce  la  storia,  potrebbe  darmi
probabilità in più di non passare all'altro mondo”.
Mikael era impietrito tanto dalla storia che aveva ascoltato quanto dalla
lucida  ricostruzione  degli  eventi  che  avevano  determinato  il  suo
“incidente”.
“E cosa … cosa dovrei fare?”
“Se mentre dormo vedi qualcuno di sospetto che si avvicina troppo a me,
urla!”
Diego raccontava tutto in modo estremamente impersonale, come se il
protagonista di quella storia fosse un altro. In seguito, Mikael avrebbe
capito molte cose su quell'uomo, ma, come sempre ci vuole del tempo
per comprendere un essere umano e spesso lo si fa troppo tardi.
“Non ti preoccupare”, gli disse, “Qui sei al sicuro, non ti accadrà nulla”.
Diego sorrise, come a sottolineare l'ingenuità del suo interlocutore.
“E se invece dovesse accadermi qualcosa, lo racconterai?”
“Lo racconterò”, disse Mikael senza pensarci due volte.
L'uomo sembrò estremamente  soddisfatto  di  quella  risposta  e  cambiò
discorso. Aveva bisogno di parlare e il fiume in piena delle sue parole
lambì  ogni  argomento  conosciuto  senza  mai  diventare  noioso.  Anzi,
Mikael  era  sempre più interessato  ai  suoi  racconti  un po'  per  dovere
professionale,  un  po'  perché  Diego  sapeva  farsi  ascoltare.  Era  colto,
preparato,  sempre  umile,  a  tratti  ironico  e  mai  volgare  e  sembrava
potesse parlare all'infinito, ma dopo poco più di un'ora dovette cedere
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anche lui alla stanchezza e al dolore che la mutilazione gli provocava.
Chiamò l'infermiera  per farsi  somministrare  un antidolorifico e poi  si
addormentò.
Mikael  lo seguì poco dopo. Era stanco anche lui  e,  nonostante  tutti  i
pensieri  che  le  storie  di  Diego gli  avevano  indotto,  sprofondò in  un
sonno abissale e arcano.
Di certo avrebbe dormito fino alla mattina seguente senza problemi, ma
durante  la  notte  fu risvegliato  da  un  leggero  calpestio.  Mikael  aveva
sempre avuto il  sonno pesante e i  farmaci  assunti  in ospedale non lo
aiutavano di certo a stare sveglio e si stupì lui stesso per essersi ridestato
a causa di un rumore così lieve. Si guardò intorno e nella penombra della
notte vide una figura umana vicino al letto di Diego. All'inizio pensò che
si trattasse di un medico o di una infermiera, ma non aveva un camice
bianco e nemmeno una divisa militare.  Grazie  al  riflesso di una luce
esterna, vide chiaramente che stava trafficando con la flebo e solo a quel
punto  Mikael,  ridestatosi  completamente,  decise  che  era  arrivato  il
momento di agire.
“Chi è lei? Cosa sta facendo?”
Le parole gli uscirono dal petto forti e chiare tanto da svegliare anche
altri pazienti. L'uomo si voltò di scatto e solo allora Mikael si accorse
che  indossava  una  sciarpa  in  modo  da  nascondere  metà  del  volto.
Decisamente le sue intenzioni non potevano essere lecite e, se mai ci
fossero  stati  dei  dubbi  in  proposito,  la  sua  precipitosa  fuga  fu  la
conferma  definitiva.  Mikael  tentò  di  richiamare  l'attenzione
dell'infermiera anche se non era sicuro di dove fosse e se ci fosse, un
altro paziente si mise ad urlare  un altro ancora si alzò dal letto e tentò di
inseguirlo, ma con un braccio rotto e dolorante e l'occhio ferito da una
scheggia  non  fece  molta  strada.  L'unico  che  sembrava  non  essersi
accorto di nulla era proprio Diego. Mikael lo chiamò più volte, ma senza
successo e,  alla  fine,  con molta  difficoltà  riuscì  ad alzarsi  e  andargli
vicino.
“Diego, hai visto quell'uomo? Non ti sei accorto di nulla?”
Diego  non  rispose,  ma  il  suo  corpo  venne  percosso  da  un  fremito
violento.
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“Diego, che succede? Come stai?”
Altri pazienti si avvicinarono al suo letto e infine anche una infermiera
svegliata da quel trambusto notturno. Gli tastò il polso, poggiò due dita
sulla giugulare, poi sbiancò.
“Dottore, dottore!”, urlò con quanto fiato aveva in gola e corse via.
Nel giro di cinque minuti,  la corsia dell'ospedale si riempì di medici,
paramedici e militari. I degenti erano tutti svegli e tutti in cerca di una
spiegazione  che però tardava ad arrivare.  Cosa era successo? Chi  era
quell'uomo? Soprattutto, come stava Diego?
Il maresciallo Lopez si materializzò con un codazzo di soldati ed iniziò a
parlare  con  chiunque  gli  capitasse  a  tiro.  Incastonato  nel  suo
atteggiamento  marziale,  faceva  fatica  a  mantenere  il  suo  classico
aplomb.  Ciò  che  traspariva  dal  suo  volto  era  sconcerto,  frustrazione,
paura e, specialmente quest'ultima, era difficile da nascondere. Arrivò
anche il caporale Barnard. Dal volto e dai modi, si vedeva che era stato
svegliato  malamente  nel  cuore della  notte  e  che non aveva ancora  la
lucidità  necessaria  per  interagire  con il  resto del  mondo.  Il  suo stato
catatonico, tuttavia, durò solo pochi minuti. Dopo aver parlato con alcuni
militari  e  infine  con  Lopez,  si  ritrovò  con  gli  occhi  spalancati  ad
aggirarsi senza sosta e senza una meta precisa, ma straripante di un'ansia
palpabile e alle volte persino molesta.
I medici erano ancora tutti intorno al letto di Diego quando, finalmente,
Lopez si decise a dire qualcosa.
“Signori.  Non  vi  nasconderò  la  mia  meraviglia  e  il  mio  sconcerto.
Stanotte è avvenuto un fatto molto grave che tristemente rimarrà nella
storia di questo campo. Un nostro compagno è stato ucciso nel suo letto
di degenza da una mano ancora ignota che, promettiamo già da ora, non
rimarrà tale per sempre. Il comandante in capo di questo avamposto è già
stato avvisato dell'accaduto e le indagini per trovare il colpevole sono
già  iniziate.  Questo  crimine  non  rimarrà  impunito.  Sarà  mia  cura
informarvi di ogni progresso”.
Lopez si dissolse alla stessa velocità con cui si era materializzato mentre
il cadavere di Diego venne  posto su una barella e portato via senza dare
a nessuno il tempo di un degno commiato. In pochi minuti ritornò tutto
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come prima. Il silenzio della notte, la luce fioca delle lampade esterne,
l'aria  pressoché  immobile  della  corsia  d'ospedale.  Solo  una  cosa  era
cambiata.  Adesso c'era  un letto  vuoto  e  nessuno aveva  più  voglia  di
dormire. Un debole sussurro dall'altra parte della corsia si trasformò in
breve in un discorso a due, poi a tre, infine si aggiunse un'altra voce
seguita  da  un'altra  e  un'altra  ancora.  Un  nuovo  focolaio  di  parole
divampò dal letto alla destra di Mikael e si estese immediatamente ai
letti  limitrofi.  L'argomento  era  sempre  lo  stesso e,  man mano che  si
estendeva, i toni diventavano sempre più accesi e cupi. Discutere di un
omicidio non era bello di per sé, ma in quelle condizioni era ancora più
atroce. Tutti potevano essere soggetti a rischio, tutti potevano subire la
stessa  sorte  quasi  senza  accorgersene.  Un  militare  senza  un  piede
dichiarò l'intenzione di andarsene e subito dopo, prese le stampelle, e si
diresse verso le scale. Altri, con vari problemi e patologie, decisero di
fare altrettanto, ma vennero tutti bloccati dalle guardie all'ingresso.
“Non esce nessuno fino a nuovo ordine. Così ha detto Lopez!”.
“Adesso sospettate di noi?”
“Non sospettiamo di nessuno, eseguiamo solo gli ordini”.
Il trambusto si protrasse fino a giorno inoltrato e Mikael ebbe così tutto
il tempo di pensare a quanto era successo. Un tizio nel cuore della notte
si  introduce  indisturbato  in  un  ospedale  militare  per  uccidere  un
paziente, uno in particolare, e riesce a scappare con la stessa facilità con
cui era entrato. Non solo, questo paziente, a suo dire, era già scampato
ad una esecuzione sommaria da parte dei suoi stessi commilitoni e alcuni
indizi  portavano  alle  alte  gerarchie  militari.  Ce  n'era  d'avanzo  per
scrivere un pezzo di fuoco, lo scoop che cercava da tempo.
Chiese ad una infermiera  dei  fogli  di  carta  ed una penna ed iniziò  a
comporre  quello  che,  per  le  sue  modeste  ambizioni,  era  già  il  suo
capolavoro. Tante idee gli attraversavano la mente e più pensava al suo
pezzo,  più si  entusiasmava e più si  entusiasmava,  più la  sua scrittura
diventava veloce e scorrevole. In fondo lo doveva anche a Diego, glielo
aveva promesso.  Avrebbe raccontato  la  sua storia,  i  suoi  sospetti,  gli
eventi di quella notte e la sua tragica e misteriosa morte. No, morte non
era il  termine corretto,  di omicidio si trattava e quello avrebbe usato.
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Omicidio.  Quel  vocabolo  gli  fornì  nuova  grinta  e  nuove  idee  e  non
vedeva  l'ora  di  metterlo  nero  su  bianco.  Giunto  a  metà  dell'articolo,
tuttavia, si bloccò all'improvviso. Era come se la mano si fosse congelata
e con essa tutte le idee che poco prima saettavano da una parte all'altra
del  suo  cervello.  Omicidio.  Vincenzi  avrebbe  mai  accettato  che  una
simile  parola  apparisse  su  un  articolo  riguardante  il  suo  campo?
Bisognava ancora capire chi e come, ma di certo di omicidio si trattava,
su questo non c'erano dubbi. Sarebbe bastata la verità della notizia per
superare la rigida censura? O forse proprio la verità che esprimeva era da
cancellare secondo un qualche principio militare, ma di certo non etico?
Si era quasi convinto ad accettare il rischio e continuare nella stesura
dell'articolo, ma poi un altro dubbio si impossessò di lui e, questo, non
sembrava disposto a cedere. Un pezzo come quello che stava scrivendo
come sarebbe stato “accolto” dall'autore dell'omicidio? E dagli eventuali
mandanti? Mikael si rese conto che l'essere il depositario del racconto di
Diego  poteva  dargli  qualche  problema,  anzi  glieli  avrebbe  dati
sicuramente. Non era più una questione di censura, ma una questione di
mera sopravvivenza. D'altra parte l'aspetto deontologico, l'amore per la
verità  e,  soprattutto,  il  suo  giuramento,  lo  vincolavano  all'azione.
Doveva assolutamente  parlare  con quelli  del  giornale;  insieme a loro
avrebbe potuto stabilire una strategia che limitasse il rischio e aggirasse
completamente la censura. Anche quella risoluzione, però, dopo averla
soppesata con calma fra i due emisferi del suo cervello, presentava un
problema di difficile soluzione: poteva davvero fidarsi del suo editore?
Forse stava solo diventando paranoico, ma quello che era accaduto non
era di certo frutto delle sue ansie.
La risposta alle sue domande arrivò qualche minuto dopo quando Cesare
e Martin si palesarono sulla soglia della corsia.
“Mikael, siamo venuti appena possibile. Non volevano nemmeno farci
passare, ma poi gli abbiamo detto che la nostra camerata era in questo
palazzo e hanno dovuto cedere. Tu come stai? Tutto a posto?”
“Sì, io sì. Purtroppo non posso dire lo stesso di Diego”.
“Diego?”
“Sì, era il mio vicino di letto prima che lo facessero fuori”.

91



La collina dei dimenticati

Cesare  e  Martin  si  scambiarono  una  veloce  occhiata  densa  di
preoccupazione.
“Raccontaci tutto!”
Mikael non se lo fece ripetere due volte ed iniziò a riportare con dovizia
di particolari quello che era successo durante la notte. Naturalmente li
mise al corrente di quanto lo stesso Diego gli aveva confidato e delle sue
preoccupazioni riguardo alla sua incolumità.
“Mi  sembra  piuttosto  improbabile  che  non  ci  sia  una  correlazione”,
concluse Mikael.
I due commilitoni annuirono di fronte a quella che ormai poteva essere
considerata un’evidenza.
“Ho promesso a quell’uomo che avrei raccontato la sua storia e poi sono
un giornalista, è mio dovere farlo”.
Mikael  sospirò  e  infine  aggiunse:  “Non  vi  nascondo,  però,  che  ho
paura”.
“E fai bene”, disse Martin, “Da quello che ci hai detto, è chiaro che, se
non avessi sorpreso l’assassino, la morte di Diego sarebbe stata attribuita
a cause naturali. Non penso che questo sia piaciuto a chi ha organizzato
questa  cosa  e  quindi  potresti  già  essere  in  pericolo  per  quanto  ne
sappiamo”.
“Martin ha ragione”, annuì Cesare, “Io mi sentirei più sicuro se avessi
una pistola sotto il cuscino”.
“Non hai tutti i torti”, disse Mikael.
Con  un  movimento  veloce  e  furtivo,  Cesare  prese  la  sua  arma  dalla
fondina e la porse a Mikael che la fece subito sparire sotto il materasso.
“Adesso ho la  possibilità  di  difendermi,  sempre  se un mio  eventuale
aggressore  non  è  troppo  veloce  e  silenzioso.  Come  faccio,  però,  a
mantenere la mia parola con Diego senza rischiare di rimetterci la vita?”
Cesare e Martin si scambiarono di nuovo una rapida occhiata d’assenso.
“Scrivi due articoli”, disse Martin, “Nel primo dovrai misurare le parole
e i fatti, poi lo farai leggere a Vincenzi e quindi lo invierai al giornale.
Nel  secondo scriverai  tutto  quello  che  è  successo davvero,  compreso
quello che ti ha raccontato Diego, e lo darai a noi. Ci penseranno alcuni
nostri amici a diffonderlo come si deve”.
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“I vostri amici hanno un giornale?”
“Non  precisamente”,  bisbigliò  Cesare,  ”Guarisci  presto!  Non  appena
starai in piedi, dovremo raccontarti qualcosa anche noi”.
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CAPITOLO 8

Il resto della giornata trascorse fra interrogatori, rilevamenti, indagini e
ispezioni.  La  polizia  militare  si  diede  un  gran  da  fare  per  riuscire  a
raccogliere quante più informazioni possibili sull’accaduto. Inutile dire
che proprio Mikael fu considerato il testimone chiave dagli inquirenti, in
primo  luogo  perché  era  il  più  vicino  alla  vittima,  in  secondo  luogo
perché era stato il primo a vedere l’assassino. Naturalmente non raccontò
tutto,  in compenso dovette descrivere almeno cinque volte e a cinque
persone diverse  com’era  vestito  l’aggressore,  dichiarare  se  aveva una
vaga  idea  di  chi  potesse  essere,  spiegare  il  come  e  il  perché  si  era
svegliato proprio nel momento giusto e tutto questo gestendo il dolore
alla gamba e quel tarlo che Cesare e Martin gli  avevano messo nella
testa.  Cosa  dovevano  raccontargli?  E  perché  non  potevano  farlo  in
ospedale?
Quando quella baraonda cessò, iniziò a pensare seriamente ai due articoli
che avrebbe dovuto scrivere e a come evitare che il secondo non finisse
per  sbaglio  nelle  mani  di  qualcuno poco  propenso ad  accettare  delle
verità scomode. Bisognava essere cauti  non solo nel metterlo nero su
bianco, ma perfino nel concepirlo.
La base per entrambi i pezzi era già stata tracciata durante la mattina.
Adesso, però, tale base andava rimodellata secondo le nuove esigenze,
togliendo  qualcosa  per  accontentare  quelli  del  suo  giornale  e
aggiungendo dell’altro, molto altro, per l’articolo “vero” che, per forza
di cose, sarebbe rimasto rigorosamente anonimo. Quest’ultima cosa, a
dire il  vero, un po’ gli  dispiaceva.  Avrebbe voluto che la madre e le
sorelle potessero leggerlo senza problemi ed essere fiere di lui,  ma la
situazione era drasticamente cambiata e la sua deontologia gli imponeva
qualche sacrificio.
Finì di scrivere il primo articolo in meno di un’ora e lo consegnò nelle
mani di un messo di passaggio con la preghiera di recapitarlo al Quartier
Generale. Il secondo iniziò a scriverlo non appena si spensero le luci. Il
tenue bagliore che veniva da fuori gli era appena sufficiente per vedere il
foglio, ma il sacro fuoco che solo la passione sa accendere illuminava la
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sua mente e guidava la sua mano. Quando finì di riempire il terzo foglio,
l’albore dell’aurora lo aiutò a rileggere il tutto e, soddisfatto,  piegò il
plico  e  lo  nascose  insieme  alla  pistola.  Dopo  non  molto  tempo  si
addormentò,  stanco  ma  felice,  cullato  da  un  Morfeo  estremamente
benevolo di fronte al sonno di un giusto. Destino vuole, però, che anche
altri  Dei stessero seguendo la vicenda e che una in particolare avesse
altri progetti per Mikael. Fu così che verso le dieci fu svegliato da uno
strano fermento di cui sembrava si fosse impossessato l’intero ospedale.
Niente urla, nessuno schiamazzo, ma un andirivieni di persone, spesso di
altri  piani, che semplicemente bisbigliavano, tutti  insieme, creando un
effetto sonoro simile a quello di una chiesa. Molti erano affacciati alla
finestra,  altri  andavano  verso  le  scale,  tutti  nella  speranza  di  vedere
meglio qualcosa o qualcuno non ben identificato.
La cosa davvero strana era che più l’oggetto misterioso si avvicinava,
più le voci si attenuavano, i rumori si affievolivano e le stesse molecole
d’aria  si  congelavano  come  se  avessero  paura  di  poter  disturbare.
Quando anche le mosche smisero di ronzare e il silenzio fu completo,
sulla soglia della corsia apparve una giovane donna dolcemente avvolta
in un abito bianco con dei nastrini neri.
“Ciao Mikael”, disse dopo essersi guardata intorno.
“Ciao  Marilena”,  rispose il  ragazzo che  all’improvviso  si  ritrovò con
tutti  gli  sguardi  dei  commilitoni  addosso,  come moscerini  sulla  frutta
marcia.
“Martin mi ha detto che ti avrei trovato qui”.
“Martin? L’ho visto giusto ieri, non me ne aveva parlato”.
“Gli ho chiesto io di non farlo. Volevo che fosse una sorpresa”.
“Direi  che  è  perfettamente  riuscita”  e  non  intendeva  solo  nei  suoi
confronti.
La ragazza si sedette su una sedia vicino al letto di Mikael e prese dalla
sua borsa un fagottino che aprì immediatamente.
“E’ un pezzo di torta  al  cioccolato.  L’ho fatta  io stessa; spero che ti
piaccia”.
“Non ho alcun dubbio”.
Mikael  era  sempre  stato  un  po’  imbranato  con  le  ragazze,  ma  con
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Marilena era diverso. Sembrava che la conoscesse da sempre ed ogni
parola gli veniva spontanea. Assaggiò la torta e poi le prese la mano, con
la stessa naturalezza con cui si tasta la foglia di un albero.
“E’ proprio buona, grazie”
“Sono stata tanto in pena per te. Quando te ne sei andato, dopo che è
iniziato l’attacco, avevo paura che non ti avrei più rivisto”.
Il gesto apotropaico che Mikael eseguì istintivamente con l’altra mano
sotto le lenzuola, non impedì all’arto scoperto di proseguire i suoi rituali
di corteggiamento lasciando indugiare il pollice sulla pelle vellutata di
lei.
“Anche io ho avuto paura, molta, credimi. Non ho mai visto tanti morti
in tutta la mia vita”.
Il ricordo corse fulmineo al ragazzo che lo aveva aiutato nel cunicolo e il
suo sguardo si rabbuiò all’istante.
“Non pensarci adesso, ti prego. I dottori ti hanno detto quanto devi stare
ancora qui?”
“Non molto. Per fortuna il proiettile ha sfiorato soltanto l’osso. Penso
che mi faranno uscire la prossima settimana”.
“Bene,  sono  contenta”,  disse  sorridendo,  ma  cambiò  subito  discorso,
come se temesse di entrare in dettagli troppo personali.
“Ho incrociato Ivan venendo qui”.
“Davvero?”
“Sì, ero appena uscita dal Golden. Lui andava verso il ponte e per un po’
l’ho seguito, ma non credo mi abbia notato”.
“Si rifà vivo proprio adesso che non posso muovermi!”
Mikael non riuscì a nascondere del tutto la propria irritazione e Marilena
lo notò subito.
“Forse era meglio se non ti dicevo nulla”.
“Ma no figurati, non è problema. In questi giorni ho avuto due colpi di
fortuna enormi e va bene così”.
“Due colpi di fortuna? E quali?”
“Il  primo è essere rimasto vivo mentre  intorno a me la gente moriva
come mosche”.
“E il secondo?”
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“Che tu sei qui con me adesso”.
Ancora una volta Mikael si stupì della disinvoltura con cui quelle parole
gli  uscivano dalla  bocca; non credeva di esserne capace.  Marilena gli
diede  un  buffetto  sulla  guancia,  una  sorta  di  carezza  poco
compromettente per evitare fraintendimenti.
“Adulatore!”
Le occhiate  curiose dei  presenti  iniziarono ad allentarsi  e  così  i  loro
discorsi, i loro gesti, i loro sguardi si caricarono di intimità 
“Cosa hai detto a tuo padre per venire qui?”
“Sono abbastanza grande per avere una mia vita privata, non credi? E 
comunque non ho dovuto dire nulla. Ha capito subito dove andavo e da 
chi”.
“Spero che non gli dispiaccia”.
“Per niente, anzi mi ha detto di salutarti e di chiederti come andavano le 
tue indagini”.
Per un attimo, Mikael fu sul punto di raccontarle dei due articoli e di
quello che era successo in corsia la notte precedente, ma poi pensò che
questo non avrebbe fatto altro che alimentare le sue preoccupazioni e
lasciò perdere.
“Vanno bene grazie.  Mi spiace  solo che adesso sono bloccato  e  non
posso andare avanti”.
“Pensi che ti possa aiutare in qualche modo?”
“No, grazie”, disse Mikael di getto, ma poi ci ripensò, “Forse una cosa
per me la puoi fare.”
“Dimmi!”
“Quando sono venuto al Golden e mi hai raccontato la storia di Ivan, tuo
padre aveva detto che conservava dei vecchi giornali, mi sbaglio?”
“No, non ti sbagli. Nel retrobottega abbiamo di tutto”.
“Anche roba molto vecchia?”
“Di che periodo?”
“Di quando è iniziata la guerra. Nella nostra biblioteca i pochi giornali
che ci sono hanno meno di un anno”.
“Controllo e ti faccio sapere, ma cosa ti interessa di preciso?”
“Capire esattamente chi sono i separatisti e cosa vogliono”.

97



La collina dei dimenticati

“Sono quelli  che ti  hanno quasi spezzato una gamba”,  disse Marilena
con un tono forzatamente arrabbiato. Mikael sorrise e le strinse ancora di
più la mano. Non avrebbe mai creduto di poter stare così bene in un letto
d’ospedale.
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CAPITOLO 9

In  soli  tre  giorni,  Mikael  ebbe  il  permesso  di  alzarsi  e  di  usare  le
stampelle. La gamba gli faceva ancora male, ma, quella ritrovata libertà,
per quanto limitata, migliorò notevolmente il suo umore e gli consentì di
lasciare l’ospedale per brevi periodi di tempo. Marilena gli aveva detto
che sarebbe tornata alla fine della settimana e, poiché tutto quel tempo
gli  sembrava  tremendamente  lungo,  si  impose  di  pensarci  il  meno
possibile  con  risultati  alterni.  Anche  Cesare  e  Martin  erano  molto
impegnati. Dopo l’ultimo attacco e con l’arrivo delle nuove reclute per
sostituire i caduti, era stato loro ordinato di aiutare i sergenti istruttori e
il compito, sin da principio, non si rivelò per nulla facile. Si trattava per
lo più di ragazzini che avevano da poco compiuto i diciotto anni e che
avevano visto dei  veri  fucili  solo in  fotografia.  Tutti  ben indottrinati,
senza dubbio, tutti con l’amor di Patria cucito sul cuore come voleva la
nazione e come li  trasformava la propaganda, ma definirli  soldati  era
tutto  un  altro  discorso.  Paul,  uno  dei  più  giovani,  aveva  ancora  lo
sguardo spaurito di un liceale e Garcia, l’unico forse ad aver già toccato
un’arma,  aveva  subito  sparato  un  colpo  per  sbaglio  rischiando  di
uccidere un caporale.
“C’è poco da stare allegri!”, disse quella sera a cena Martin, “Speriamo
davvero  che  finisca  questa  guerra  o  inizieranno  ad  arruolare  anche  i
bambini”.
“Speriamo che finisca presto è la frase che sento più spesso da quando
mi sono arruolato”,  sbottò Cesare,  “Penso che il  vero obiettivo ormai
non sia vincerla, ma farla finire una volta per tutte”.
“Ma questo non succederà mai se non facciamo qualcosa e quindi ...”
“… e quindi ecco il motivo per cui alcuni di noi si stanno organizzando
in  questo  senso.  Ricordi  cosa  ti  abbiamo  detto  qualche  giorno  fa  in
ospedale?”
“Certo”.
Martin si avvicinò all’amico lasciando a Cesare il compito di controllare
il perimetro.
“Fra un’ora, poco lontano da qui, ci sarà una riunione. Ci farebbe piacere
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che tu ci fossi. Ne abbiamo già parlato con chi di dovere ed è d’accordo.
Porta con te l’articolo che hai scritto. Sarà presente anche la persona che
si occuperà di diffonderlo”.
“Va bene, contate su di me”.
Solo  un  mese  prima,  Mikael  si  sarebbe  sentito  offeso  da  una  simile
proposta, ma la guerra, se non ti uccide, ti  fa crescere riempiendoti  il
corpo  e  lo  spirito  di  cicatrici.  L’amore  per  la  Patria  è  un  nobile
sentimento, ma, spesso, deve essere proprio questo amore a spingere gli
uomini verso la pace. Con tale spirito, Mikael quella sera si accomodò
sullo  sgangherato  sedile  posteriore  di  una  Jeep  insieme  alle  sue
stampelle  e alle  sue belle  speranze e lasciò il  campo con Cesare alla
guida e Martin in preda ad un delirio logorroico. Forse era così per colpa
del  vino  che  aveva  bevuto  a  cena,  forse  era  soltanto  per  mantenersi
sveglio. Solo molto tempo dopo, ripensando a quella scena, Mikael capì
che sotto la dura scorza del suo amico, c’era semplicemente un uomo, un
uomo come tanti e come tale era soggetto anche lui alla più ancestrale
delle emozioni: la paura.
“Ecco,  siamo  arrivati”,  disse  indicando  alcune  luci  lungo  una  strada
secondaria che terminava nel bosco. Cesare parcheggiò prudentemente
l’auto a distanza di sicurezza e, con l’aiuto di una torcia, iniziarono ad
avvicinarsi a quella che, a prima vista, sembrava una villa abbandonata.
Malgrado  Mikael  si  fosse  ormai  abituato  alle  stampelle  e  riuscisse  a
muoversi  con  una  certa  disinvoltura,  i  tre  avanzarono  con  estrema
lentezza. La notte buia e il sentiero sterrato certo non aiutavano il loro
incedere, ma il vero problema erano i rumori della foresta. Ogni leggero
fruscio, ogni scricchiolio anche se appena percettibile, li congelava nelle
loro  posizioni  per  alcuni  secondi.  Ci  vollero  così  diversi  minuti  per
giungere fino all’ingresso della villa,  ma infine, nonostante il buio, fu
possibile  distinguerlo  abbastanza  chiaramente.  Sia  da  destra  che  da
sinistra, due brevi scalinate si protendevano verso un magnifico portone
in stile liberty. Malgrado i segni del tempo, trasmetteva con le sue forme
curvilinee e floreali i dettami architettonici del periodo in cui era stato
concepito.  Era  sormontato  da  una  piccola  edicola  dalle  colonne
arboreggianti  che  sembrava  accogliente  e  invitante.  La  procedura  di
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sicurezza,  però, non era ancora terminata.  Cesare si nascose dietro un
albero e chiese agli altri due di fare altrettanto, poi, giungendo le mani a
mo’ di otre, soffio con forza fra le nocche dei pollici. Il verso del gufo si
diffuse nella foresta, una, due, tre volte, infine il silenzio della notte ebbe
di  nuovo  il  sopravvento.  Poco  dopo  si  udì  un  verso  simile,  ma  più
lontano,  con  lo  stesso  ritmo  e  una  intonazione  leggermente  diversa.
Cesare rispose ripetendo quattro volte il verso di prima e aspettò.
Il  cigolio metallico di  alcuni  cardini  poco oliati  o forse arrugginiti  si
combinò con lo scricchiolio sinistro di uno stipite di legno e, dalla sottile
fessura che si era aperta fra le ante del portone, un esile filo di luce si
delineò  lungo  le  scale  per  poi  estinguersi  nell’oscurità.  Due  occhi
scintillanti  ed  interrogativi  si  intrufolarono  nello  spiraglio  e  Cesare,
sempre con estrema circospezione, si avvicinò.
“Siamo noi”, sussurrò non appena non appena la distanza glielo permise.
“Avanti”, rispose una voce calma e chiara per niente adatta a quel clima
raccapricciante da film horror.
Il portone si aprì del tutto lasciando intravedere un interno sfavillante e
riccamente decorato mentre la voce e gli occhi acquistarono un corpo
avvolto  in  abiti  eleganti  ma  senza  esagerazione.  L’uomo  sorrise
cordialmente  a  Cesare  che  entrò  e  poi  fece  cenno  agli  altri  due  di
avvicinarsi.
“Ciao Martin”, disse stringendogli la mano.
“Ciao Victor. E’ un po’ che non ci si vede”.
“E’  vero.  Purtroppo,  come  sapete,  non  è  facile  organizzare  queste
riunioni. Tu devi essere Mikael, immagino”, osservò l’uomo porgendo la
mano all’ultimo arrivato, “Mi hanno parlato molto bene di te. Spero che
tutta questa segretezza non ti abbia disorientato. In fondo siamo persone
semplici con un unico grande obiettivo: la pace”.
Mikael rispose al saluto con cortesia, ma anche con evidente imbarazzo.
Non gli  era ancora chiaro se avesse fatto la cosa giusta nell’accettare
quell’invito, di certo, però, la prima impressione era stata positiva. La
sobria eleganza dell’ampio salone che lo aveva accolto, le luci soffuse,
ma allo stesso tempo sontuose e quasi ostentate, l’arredamento pregiato e
ricercato fin nei piccoli dettagli lo convinsero che, nella peggiore delle
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ipotesi, sarebbe stata una serata decisamente interessante.
Victor  li  condusse  lungo  un  corridoio  decorato  con  dei  bellissimi
affreschi rappresentanti  le scene mitologiche più famose. La volta era
dominata da Giove nell’atto di scagliare le sue folgori contro i Titani,
una parete era interamente dedicata ad Ercole e alle sue dodici fatiche su
cui spiccava l’intreccio dei due serpenti inviati da Era, su un’altra ancora
campeggiava Ulisse legato all’albero maestro della sua nave per resistere
al  canto  delle  sirene.  Sotto  una  Venere  dallo  sguardo  estremamente
sensuale  ed  attraente,  una  porta  di  legno  massiccio  delimitava  il
corridoio dall’ambiente successivo. Victor vi si fermò di fronte e con un
battente  d’ottone  bussò  seguendo  una  sorta  di  codice  convenuto.  La
porta venne subito aperta dall’interno da un maggiordomo in livrea nera
e fu subito chiaro a tutti che la destinazione ultima di quella serata era
stata raggiunta. Ancora prima di varcare la soglia, furono investiti da un
chiacchiericcio indistinto e costante, quel tipico rumore di sottofondo dei
ristoranti più blasonati dove si parla sempre sottovoce per non disturbare
il  vicino  di  tavolo.  Una  quarantina  di  persone  stavano  discutendo  a
gruppi sparsi in un salone molto ampio dove, davanti ad una sorta di
palco, erano state disposte diverse file di sedie. Quasi nessuno fece caso
al  loro  ingresso  né  Cesare  o  Martin  si  avvicinarono  ad  alcuno  dei
presenti, ma non erano del tutto sconosciuti. Un signore con pizzetto e
occhialini li salutò da lontano, un altro più vicino e molto più casual nei
modi e nei vestiti gli elargì un sorriso gioviale, dal palco, infine, arrivò
un pollice in su da parte di  un ragazzo giovane e arruffato che stava
litigando  con  il  cavo  del  microfono.  Nei  successivi  venti  minuti
arrivarono altri cinque sconosciuti che, sempre con il massimo riserbo, si
sparpagliarono nel grande salone in attesa dell’inizio di un qualcosa.
Mikael continuava a guardarsi intorno con circospezione condividendo il
silenzio dei suoi due amici i quali, di tanto in tanto, si scambiavano dei
messaggi  con  delle  mimiche  facciali  inintelligibili.  Se  avesse  potuto,
avrebbe dato libero sfogo alla sua attitudine professionale iniziando a
fare domande a chiunque, ma, dato quel contesto, si mise il cuore in pace
e aspettò anche lui con la massima tranquillità.
Finalmente, dopo altri dieci minuti, salì sul palco Victor e si avvicinò al
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leggio.  Bussò  con  l’indice  sul  microfono  per  assicurarsi  che
l’amplificazione funzionasse e si schiarì la voce.
“Cari amici, prendete pure posto sulle sedie. E’ un piacere vedervi di
nuovo. Spero che questa nuova locazione sia di vostro gradimento e che
non sia stato troppo difficile raggiungerla. Ci eravamo lasciati, la volta
scorsa, con la speranza di poter contattare in breve il generale Keller,
comandante della quinta divisione dell’esercito separatista. Come sapete,
il  generale,  per  vie  traverse,  aveva  lasciato  trapelare  l’intenzione  di
mettersi in contatto con noi per iniziare un negoziato che portasse alla
fine della guerra. A questo proposito ho due notizie da darvi: una buona
ed una cattiva. Quella cattiva è che Keller, meno di ventiquattro ore fa, è
stato ucciso durante un bombardamento”.
Un brusio attraversò la sala e qualcuno, in preda alla disperazione,  si
coprì il volto con le mani.
“La notizia buona è che Keller non era il nostro unico contatto dall’altra
parte del fronte. Ci sono almeno altri due colonnelli e un maggiore che
hanno sposato questa causa comune e che vogliono continuare il lavoro
interrotto dal generale. La nostra intelligence ha già provato a mettersi in
contatto con loro e speriamo di avere delle buone notizie quanto prima.
E’  chiaro  che  qualsiasi  vostra  segnalazione  è  ben  accetta.  Ci  sono
sempre più persone, da entrambe le parti, che hanno compreso l’inutilità
di questa guerra ed è nostro compito trovarle, metterle di fronte e farle
parlare. Solo così si potrà iniziare un processo che porti alla pace”.
Ci fu un applauso poco convinto.  La notizia della  morte del generale
aveva lasciato tutti basiti e molti non si erano ancora ripresi dallo shock.
“Lascio adesso la parola all’amico Peter che, con il suo gruppo, a rischio
di essere accusato di attività sovversiva e anti patriottica, sta curando le
azioni di propaganda in alcune città del paese per chiedere il cessate il
fuoco bilaterale”.
Si presentò al leggio un signore di mezza età, un po’ sovrappeso, con
due  simpatici  baffi  a  manubrio,  retaggio  di  chissà  quale  antica
tradizione, che per oltre dieci minuti descrisse modi e particolari delle
azioni clandestine di volantinaggio effettuate nelle province del nord. Le
affissioni  illegali  di  manifesti,  invece,  non  avevano  avuto  lo  stesso
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successo  a  causa  dell’intervento  duro  e  tempestivo  delle  forze
dell’ordine con il  conseguente arresto di diversi militanti.  Mikael non
aveva mai letto alcuna notizia a questo proposito e si chiese fino a che
punto  si  poteva  essere  spinta  la  censura.  L’articolo  che  aveva  scritto
iniziò a friggergli in tasca: non vedeva l’ora che tutti conoscessero la sua
parte di verità.
Furono  almeno  una  decina  gli  oratori  che  si  succedettero  sul  palco.
Ognuno portò  una  sua  testimonianza  sull’andamento  delle  operazioni
militari, sulla repressione delle forze governative, sulle azioni intraprese
per mettere fine al conflitto, sull’inettitudine di alcuni alti graduati nel
portare  avanti  le  operazioni  belliche.  Su  quest’ultimo  punto  in
particolare, tutti i presenti erano d’accordo. Una testimonianza su tutte fu
salutata da un applauso interminabile degli astanti.
“Fossimo stati  il  doppio di  quelli  che eravamo,  non avremmo potuto
sfondare le linee nemiche e nonostante ciò il maggiore continuava a dirci
di andare avanti.  E’ stato un massacro, l’ennesimo, e credo che siamo
tutti stanchi di essere mandati al macello da personaggi incompetenti e
incapaci.  Siamo stanchi di vedere morire i  nostri  amici  sotto il  fuoco
nemico  o  per  tutti  i  banali  incidenti  ormai  all’ordine  del  giorno.
Informazioni sbagliate, esplosivi stoccati male e usati peggio, bombe a
mano difettose, incendi innescati da soldati addestrati poco e in modo
sbagliato; a tutto questo dobbiamo dire basta, subito, non fra un anno, fra
un mese o fra un giorno, adesso!”
Alcuni report evidenziavano, senza alcuna ombra di dubbio, che almeno
il dieci percento delle perdite in quella guerra erano state dovute al fuoco
amico e anche questa notizia fu salutata da un assenso generale. Mikael
si sforzava di fare l’indifferente, ma sentiva che il sangue gli ribolliva
nelle  vene.  Pensava ai  compagni saltati  in aria sulle  mine anti  uomo,
pensava al soldato che lo aveva aiutato, a Diego e al suo racconto, a Ivan
e alla tragica fine dei suoi uomini. Com’era stato possibile tutto questo?
E soprattutto, in nome di chi o di cosa?
Victor  si  ripresentò  al  leggio  per  condurre  il  dibattito.  Le  domande
furono  molte,  ma  parecchie  rimasero  senza  risposta.  Nessuno  se  la
sentiva di ipotizzare dei tempi di intervento o risoluzione del conflitto,
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nessuno  riusciva  a  dare  i  nomi  di  ulteriori  possibili  contatti  oltre
frontiera.  Come  spesso  avviene,  sembrava  che  la  parte  teorica  fosse
perfettamente delineata, ma la parte pratica, quella attuativa, rimanesse
confinata in un limbo di “se” e “ma” da cui era impossibile uscire.
Nel pieno della bagarre oratoria, Mikael alzò la mano.
“Ho il piacere di lasciare la parola ad un nuovo arrivato”, disse Victor
con enfasi, “Il suo nome è Mikael e ci è stato presentato dai nostri amici
Cesare e Martin. E’ un corrispondente di guerra e scrive per un giornale
filo-governativo  soggetto  a  censura.  Proprio  per  questo  ha  deciso  di
scrivere  anche  per  noi,  in  piena  libertà,  senza  eufemismi  ed
edulcorazioni. Soprattutto ha deciso di scrivere la verità e di questo noi
lo ringraziamo.”
Seguì un applauso che imbarazzò moltissimo Mikael, poco avvezzo a
parlare in pubblico, ma, soprattutto, poco abituato alle ovazioni. La sua
domanda  si  allontanava  dai  discorsi  principali  della  serata,  ma  era
perfettamente in linea con una questione che da tempo impegnava le sue
riflessioni.
“Chi sono con esattezza questi separatisti?”
All’inizio  non  molti  capirono  la  domanda,  per  cui  fu  costretto  a
riproporla più volte in modalità diverse, finché non intervenne lo stesso
Victor con una puntualizzazione.
“Mikael intende chiedere cosa sappiamo di preciso sui separatisti. Chi li
comanda, cosa vogliono, perché ci combattono, qual è stata la scintilla
che ha fatto scoppiare la guerra”.
La sintesi  di  Victor  era  stata  perfetta,  ma l’uditorio  sembrava essersi
smarrito di fronte a quel quesito. Era come se qualcuno avesse chiesto
perché tramonta il sole tutti i giorni o come mai gli uccelli cinguettano.
Si stava combattendo una guerra cruenta e, dato che apparentemente non
la si poteva vincere, la si voleva far terminare prima possibile; tutto il
resto  era  visto  come  una  perdita  di  tempo,  una  sorta  di  operazione
accademica senza scopo.
“Sono l’ultimo arrivato, lo so”, continuò Mikael, “Di una cosa però mi
sono accorto da quando ho preso parte a questa guerra: non conosciamo
il  nostro  nemico.  Si  parla  di  separatisti,  ma  chi  sono realmente?  Ne
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sappiamo talmente poco che abbiamo difficoltà  a metterci  in contatto
con loro per aprire dei negoziati di pace”.
Qualcuno iniziò ad annuire.
“Chi c’è veramente dall’altra parte del fronte? Di certo gente come noi,
stanca di combattere e di morire per nulla, ma finché non ci siederemo
con loro intorno ad un tavolo, meglio se alla luce del sole, non otterremo
nulla”.
“E’ già difficile farlo di nascosto, figuriamoci pubblicamente”, disse un
distinto signore nella fila in fondo.
“Reperire  dei contatti  dall’altra parte è quello che stiamo cercando di
fare”, aggiunse un militare in piedi alla destra del palco.
“So che qualcuno ha parlato anche con il Generale Steiner”,  disse un
tizio al centro della sala.
“Sì, Stainer; è il loro comandante in capo”, sottolineò un altro ancora.
“Però  non  trovate  strano”,  continuò  Mikael,  “  che  dall’inizio  della
guerra, più di dieci anni fa, ancora non sappiamo bene chi sono i nostri
nemici? Non sappiamo come ha avuto inizio il conflitto, chi ha attaccato
chi e perché, non sappiamo cosa è successo prima; è come se una parte
della storia fosse stata cancellata”.
“Il ragazzo ha ragione”, sentenziò un uomo in abiti eleganti  e con un
bastone da passeggio che non smetteva mai di dimenare.
“Il governo non ha mai fornito molte informazioni a riguardo; segreto 
militare hanno detto”, rispose qualcuno nella penombra.
“Chiunque ci sia dall’altra parte, l’importante è che finisca presto”.
Quest’ultima affermazione, urlata all’unisono da un gruppo di veterani,
fu accolta  con un applauso diffuso e convinto da parte della  platea e
Mikael comprese che l’argomento era stato archiviato.
La riunione si concluse poco dopo con qualche sparuto intervento sulle
capacità militari dell’altro esercito e qualche commento poco simpatico
sulle mamme dei soldati  nemici.  Prima dei saluti  di rito,  però, Victor
volle  parlare  con Mikael  e  lo  condusse in  una piccola  saletta  privata
insieme a Cesare e a Martin. Qui furono raggiunti da un giovane uomo
con gli occhialini rotondi e un pizzetto nero tipo inchiostro. Aveva gli
occhi  piccoli  e  furbi  e  un  fastidioso  tic  che  gli  faceva  contrarre
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involontariamente le labbra come se stesse succhiando qualcosa da una
cannuccia.  Dalle  tasche  della  sua  elegante  giacca  uscì  ogni  sorta  di
materiale cartaceo, dal giornale alla locandina, dal quaderno al blocco
note con penna annessa e fu tutto disposto ordinatamente su un tavolo.
“Questo  è  Frank”,  disse  Victor  facendolo  avvicinare  agli  altri  tre,
“Diciamo che è il nostro ufficio stampa”.
“Piacere”,  disse  Frank  stringendo  calorosamente  le  mani  degli  altri
interlocutori che, presi alla sprovvista, non ricambiarono con la stessa
intensità.
“Sarà lui ad occuparsi di diffondere l’articolo che hai scritto. Abbiamo
diversi canali sicuri. Sono sicuro che sarà un successo”.
“Ma non lo  avete  ancora  letto”,  protestò  Mikael  porgendo il  proprio
lavoro a Victor.
“Non credo ce ne sia bisogno”, disse quest’ultimo sorridendo, “E’ da un
po’  che  leggiamo  tutti  i  pezzi  che  scrivi  sul  tuo  giornale  e  io,
personalmente, li trovo eccezionali”.
Mikael  era  visibilmente  imbarazzato.  Victor  prese  i  fogli  che  gli
venivano offerti, diede una rapida occhiata al testo e quindi li porse a
Frank che continuava a prendere appunti.
“Come  dicevo”,  concluse  Victor,  “i  tuoi  pezzi  sono  eccezionali.  Fra
qualche  giorno  lo  pubblicheremo  sul  nostro  bimestrale  e  magari
qualcuno uscirà finalmente allo scoperto. Adesso, però, vi devo lasciare.
Speriamo di poterci vedere di nuovo al più presto”.
Il gruppo si divise dopo qualche abbraccio e molte strette di mano. Un
maggiordomo accompagnò alla porta i tre amici che salirono subito in
auto e tornarono al campo.
Mikael  era  molto  stanco  e  stava  per  cedere  al  sonno,  ma,  prima  di
arrendersi alla stanchezza, aveva una domanda per la testa che esigeva
una risposta immediata.
“Chi è questo Victor?”
Martin fece finta di non aver sentito la domanda e Cesare ci pensò un
po’ prima di rispondere; poi, con la massima calma ma un pizzico di
rabbia disse: “E’ mio zio!”
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Mikael non era una persona curiosa, almeno non oltre ciò che gli era
concesso data la sua professione, ma quella sera avrebbe anche sborsato
dei soldi per conoscere il resto della storia. Quella rivelazione gli aveva
fatto passare il sonno all’improvviso e adesso, oltre che gli occhi, aveva
anche le orecchie spalancate.  Cesare non sembrava molto propenso a
parlare, anzi, forse stava già maledicendo il momento che aveva deciso
di pronunciare quella frase sibillina, ma ormai era fatta e non poteva più
tornare indietro. Era stanco anche lui, ma raccolse le rimanenti forze ed
iniziò a raccontare.

“Ricordi  che  ti  avevo  parlato  di  come  sono  entrato  nell’esercito.
Probabilmente lo avrei fatto comunque, ma se non ci fosse stato Victor,
mio zio,  probabilmente avrei ritardato di qualche anno. Lui è sempre
stato un politicante e,  quanto lo incontrai  per la prima volta,  qualche
anno dopo la morte di mio padre, parlava solo e sempre della necessità
dell’intervento  armato.  Io  all’epoca  avevo  il  cuore  avvelenato  dalla
crudeltà della guerra e avrei strozzato volentieri con le mie stesse mani
un separatista, chiunque e qualunque cosa fosse, se solo ne avessi avuto
l’occasione.  Lui  aveva  delle  conoscenze  nell’esercito,  non  che  ce  ne
fosse davvero bisogno per entrare, e riuscì a trovare per me e Veronica,
la mia ragazza, una divisione a suo dire abbastanza sicura, un posto ‘di
tutto rispetto’ diceva sempre. Si combatteva,  vero, ma erano più delle
scaramucce per mantenere il controllo di quella zona, nient’altro. Poi ci
assegnarono quella maledetta missione e il resto lo sai”.
Mikael ricordava bene la sera in cui l’amico gli aveva raccontato della
tragica fine di Veronica e provò a riportare la discussione su Victor e il
suo piccolo club di clandestini.
“Mi sembrava avessi detto che tuo zio è un interventista”.
“Lo  era.  Dopo  circa  un  anno  dal  nostro  arruolamento  divenne  il
segretario  nazionale  di  un  piccolo  partito  d’opposizione.  All’inizio,
come tutti,  era  favorevole  alla  prosecuzione  della  guerra,  ma i  nostri
soldati  continuavano a morire  senza riuscire  a sfondare nessuna delle
linee nemiche. ‘Guerra di posizione’ la chiamavano, ma con un costo in
vite  umane  che  non  aveva  eguali  nella  storia.  Iniziarono  a  circolare
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parole  come  incompetenza,  superficialità,  dilettantismo,  inesperienza,
ma la situazione non cambiava,  anzi;  sembrava che i  vari  generali  di
tutte le divisioni gareggiassero a chi faceva peggio e questo con il bene
placido del governo in carica che elargiva medaglie a tutti, specialmente
alla memoria. La cosa peggiore, però, è che questo non si poteva dire
apertamente.  Criticare un provvedimento dell’esecutivo,  una decisione
palesemente  sbagliata,  una  delibera  inopportuna,  se  non  catastrofica,
all’inizio fu considerato disfattismo, poi codardia, infine pura ribellione
e,  come  tale,  doveva  essere  stroncata  sul  nascere.  La  repressione  fu
pesante e, in seguito, diventò anche violenta. Mio zio dovette scontare
un mese di prigione per oltraggio al governo e con lui altri membri del
suo partito. Quando fu rilasciato, si diede alla macchia; come si dice, ne
aveva avuto abbastanza. Altri lo seguirono, politici  e non, ex militari,
ricchi e piccoli borghesi, gente che con la guerra aveva perso tutto. Io
all’inizio  non  capii  questo  suo  atteggiamento  di  aperta  ribellione.
Pensavo che continuare a lottare fosse giusto e la mia sete di vendetta
cresceva di giorno in giorno. Poi ci fu l’incidente. Io ero a due passi da
lei  quando  saltò  in  aria  e  ricordo  ancora  gli  schizzi  del  suo  sangue
colpirmi  in  pieno sul  volto.  Il  dolore mi  fece  quasi  impazzire.  Avrei
affrontato un intero esercito da solo per vendicarmi e morire. Fu proprio
mio  zio  ad  aprirmi  gli  occhi,  a  farmi  notare  quello  che  non  volevo
vedere. Veronica non era morta per colpa dei nostri nemici, ma per la
superficialità  e  l’incapacità  dei  nostri  superiori.  Loro  ci  avevano
mandato al macello, loro ci avevano fornito delle informazioni sbagliate;
quel giorno non abbiamo visto nemmeno l’ombra di un nemico eppure è
morta della gente comunque. Iniziai a pensare di andar via dall’esercito,
anche con il  rischio  di essere accusato di  diserzione,  ma mio zio mi
diede un’idea migliore: rimanere non più per vincere la guerra, ma per
farla finire al più presto. Siamo in tanti ormai a pensarla così”.
“Anche  io  mi  sono  ricreduto  su  questo  conflitto”,  disse  Martin,
“All’inizio, come tutti, sono vissuto nell’odio per i nostri nemici, poi ho
visto tanti commilitoni morire per nulla, nell’indifferenza generale, e ho
capito che dovevamo temere di più i nostri generali che quelli dall’altra
parte del fronte. Cesare mi ha aiutato tanto in questa fase di transizione.
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Da principio pensavo di essere io quello sbagliato, una sorta di traditore
della Patria, poi ho capito che era la guerra ad essere sbagliata”.
“Ma quella bellissima villa di chi è? Di tuo zio?”, chiese ancora Mikael.
“No,  no,  figurati.  E’  di  proprietà  del  barone Fischer,  un altro  che ha
sposato la nostra causa, dopo aver perso due dei suoi tre figli al fronte”.
Mikael rimase in silenzio. Aveva tante cose ancora da interiorizzare e
per quella sera non fece più domande.
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CAPITOLO 10

Un paio di giorni dopo, in ospedale, un medico visitò Mikael e non fu un
esperienza molto piacevole.  Per imperizia  o superficialità,  il  controllo
risultò molto più doloroso di quanto si aspettasse. Per fortuna, almeno a
detta  del  sanitario,  il  processo  di  guarigione  stava  procedendo
velocemente  e  bene  e  questo  ripagò  in  qualche  modo  Mikael  dalle
sofferenze provate. La parte migliore della giornata, però, doveva ancora
arrivare e si manifestò quando scorse all’ingresso della corsia gli occhi
belli di Marilena. La sua apparizione fu preceduta al solito da mormorii
ed  esclamazioni,  ma  questa  volta  in  misura  nettamente  minore.  Il
pubblico  si  era  ormai  abituato  alla  sua  presenza  e,  soprattutto,  a
considerarla a tutti gli effetti la ragazza di un commilitone e, proprio per
tale motivo, assolutamente intoccabile.
Mikael non lo notò subito,  è probabile  che fosse distratto da altro;  la
ragazza questa volta portava con sé una borsa piuttosto voluminosa e
quando giunse in prossimità  del letto  la adagiò con prudenza sul suo
materasso.
“Cos’è?”, chiese incuriosito.
“Sono i giornali che mi hai chiesto”.
Alla parola giornali, Mikael si accese come una lampadina. Fece cenno
alla ragazza di usare prudenza e, afferrate le stampelle, si alzò dal letto e
sparì per alcuni minuti. Ritornò in corsia perfettamente vestito con la sua
uniforme dagli ottoni scintillanti e le sussurrò in un orecchio: “E’ meglio
trovare un posto più tranquillo”.
Marilena non capì  questa necessità,  ma lo seguì senza fare domande.
Ben coperti entrambi per il freddo che iniziava a pungere, si appartarono
in  un  prato  lungo  la  strada  che  conduceva  al  villaggio  e  solo  allora
Mikael riacquistò la sua tempra da gentleman.
“Grazie”, le disse con il suo miglior sorriso.
“E basta?”
“Sono felice di vederti”.
“E basta?”
Mikael  realizzò  che  forse  era  arrivato  il  momento.  Si  avvicinò  alla
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ragazza, le prese la mano, e lasciò all’istinto il controllo del suo corpo
dato  che  la  ragione  non  osava  mettersi  in  gioco.  Non  fu  il  bacio
appassionato che entrambi si sarebbero aspettati, fu piuttosto una sorta di
ricerca impudente di un punto di contatto fra labbra che si cercavano da
tempo. Era come se in quel gesto avessero trovato il giusto appagamento
temporaneo all’ansia di un rapporto che appariva ancora troppo lontano
e che non bisognava rischiare di sprecare accelerando i tempi.
“I giornali”, sussurrò Marilena indicando la borsa abbandonata sull’erba.
Mikael indugiò ancora con i propri occhi in quelli di lei cercando a 
tentoni il voluminoso plico e poi si decise a indirizzare lo sguardo dove 
la ragazza aveva suggerito.
I  giornali  coprivano il  primo mese di  guerra  ed erano già disposti  in
ordine cronologico. Il primo titolo a caratteri cubitali non lasciva spazio
ad errate interpretazioni: “Scoppia la guerra civile: la zona sud del paese
in fiamme”. Mikael scorse velocemente il primo articolo senza davvero
leggerlo.   Il  suo  interesse  si  focalizzava  su  una  parola  singola  nella
speranza di  trovare  finalmente  la  sua corretta  definizione:  separatista.
Purtroppo  era  proprio  quell’informazione  che  si  ostinava  a  rimanere
celata. Metà degli articoli contenevano quella parola o i suoi derivati e
sinonimi.  C’era  separatista,  separatisti,  separazione,  secessione,
smembramento persino scisma, ma continuava a non essere chiaro chi
fossero  tali  persone  e  cosa  volessero  separare  da  cosa.  “I  separatisti
dichiarano guerra la governo”, ma non c’era un nome. “Iniziata la guerra
di  secessione”,  ma  separare  cosa  da  cosa  non  era  chiaro.  “Il  partito
separatista getta la maschera”, ma non veniva fatta menzione di nessuno
dei  suoi membri.  Eppure spesso apparivano dichiarazioni  attribuite  ai
separatisti, quindi doveva per forza esserci qualcuno dietro, ma l’articolo
si asteneva dal citarlo. A Mikael venne in mente la regola delle 5 W del
giornalismo anglosassone imparata durante il corso, secondo cui, nella
prima  frase  di  ogni  pezzo,  doveva  essere  presente  la  risposta  alla
domanda  “Chi?”  (Who),  “Che  cosa?”  (What),  “Quando?”,  (When),
“Dove?” (Where)  e “Perché” (Why).  Negli  articoli  che aveva letto  il
“Chi” non era mai chiaro e nemmeno il “Perché” e questo, dal suo punto
di vista, non aveva davvero senso.
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Sfogliava  un  giornale  dietro  l’altro,  senza  fermarsi,  fino  a  lasciar
lacrimare gli occhi per la troppa fatica. Finalmente trovò un titolo con un
nome: “Il colonnello Stainer a capo dei separatisti”. Ricordò di averlo
sentito durante la riunione con Victor e gli si riaccese la speranza. Lesse
tutto  l’articolo  velocemente,  ma  rimase  deluso.  Le  informazioni  che
riguardavano Stainer erano giusto il suo nome ed il suo grado.
Marilena avrebbe voluto dargli una mano, ma non osava chiedergli cosa
cercava con esattezza. Aveva paura di sembrare troppo impicciona e per
un po’ lo lasciò fare senza dire nulla. Intervenne solo quando lo vide
sospirare profondamente e scuotere il capo in segno di frustrazione.
“Posso aiutarti?”
“Non saprei come”, disse Mikael con un sorriso amaro, “Mi servirebbe
un nome, un indizio, qualcosa che mi facesse capire chi sono davvero
questi separatisti di cui tutti parlano. E’ incredibile che nessuno si sia
mai posto il problema”.
“Senza molta convinzione,  iniziò a sfogliare i giornali  anche lei.  Non
pretendeva di trovare alcuna risposta, ma, rimanere con le mani in mano
non le sembrava la cosa giusta da fare.
Il  tempo,  intanto,  passava  inesorabile  e  dopo  circa  due  ore  di  vane
ricerche  anche  le  articolazioni  iniziavano  a  gelarsi.  Mikael  ormai
cambiava  posizione  ogni  cinque minuti  cercando  sempre  di  tenere  la
gamba offesa più diritta possibile; Marilena, invece, anche per via del
freddo, preferiva passeggiare reggendo il giornale con entrambe le mani
oppure  si  sedeva  su  un  albero  abbattuto  che  fungeva  da  panchina
stendendo bene i fogli per terra di fronte a lei.
“Mikael”, disse ad un certo punto dopo aver guardato e riguardato una
pagina, “Questa potrebbe essere utile?”
Il  ragazzo,  che  era  appena  passato  alla  posizione  prona,  strisciò
utilizzando i gomiti fino a raggiungerla.
“Soldato, in questo momento non ci stanno bombardando”, osservò lei
mimando toni e modi di un ufficiale superiore.
“Scusi  colonnello”,  rispose  pronto  lui  facendo  il  saluto  militare,  “In
questo periodo, però, non c’è da fidarsi”.
Risero di cuore e si ritrovarono abbracciati sull’erba.
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“Soldato, guarda che stai stropicciando il giornale”.
“Accidenti! E si leggerà ancora la notizia che hai trovato?”
“In effetti non si tratta di una notizia, ma di una foto”.
“Una foto?”
“Sì, guarda”.
Faceva parte di un articolo dal titolo poco chiaro: “La guerra degli anti-
eroi”.  Mikael  lo  aveva  già  scorso  velocemente,  ma  non  aveva
considerato per nulla la foto per altro anche piccola e un po’ sfuocata.
Era una sorta di esame del profilo psicologico e culturale del separatista
medio;  basso  livello  di  scolarizzazione,  infimo  quoziente  intellettivo,
pieno di turbe e aspirazioni represse,  brutto perfino d’aspetto per non
ben chiare questioni legate alla fisiognomica. La foto allegata doveva in
qualche modo dimostrare quest’ultimo punto e ritraeva alcuni separatisti
prigionieri di guerra. Si trattava di un documento più unico che raro dato
che l’ordine tassativo di non scattare foto era stato impartito subito dopo
l’inizio del conflitto e veniva rispettato da sempre e ovunque. Quella,
però,  era  sfuggita  alla  censura,  per  chissà quale motivo,  forse perché
funzionale all’articolo stesso o per una semplice dimenticanza.
Gli  uomini  ritratti  erano  due,  entrambi  sporchi  e  laceri,  entrambi  in
catene  e  a  piedi  nudi.  L’eccessiva  magrezza  e  i  lividi  sulle  braccia
lasciavano pochi dubbi riguardo al  trattamento ricevuto.  L’obiettivo li
aveva  immortalati  nel  momento  in  cui,  distratti  dalla  presenza  del
fotografo,  avevano  rallentato  la  loro  andatura  e  un  soldato  li  stava
richiamando  all’ordine  indicando loro  la  strada  con la  canna del  suo
fucile.
Mikael  lesse l’articolo  almeno due volte  e  almeno dieci  la  didascalia
della  foto.  Non  c’era  un  nome  né  una  data  né  un  qualsiasi  altro
riferimento che potesse identificare i due malcapitati.
“Posso tenere questa pagina?”, disse infine con un po’ di rammarico.
“Prendi tutto il giornale”.
E così  fece.  Lo piegò qualche  volta  sul  lato corto  per  poterlo  tenere
comodamente in tasca e poi aiutò la ragazza a raccogliere gli altri e a
rimetterli in ordine.
“Non mi sembri molto soddisfatto”.
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“Speravo  di  trovare  qualcosa  di  più,  La  foto,  comunque,  potrebbe
essermi utile. Grazie”.
“E di cosa?”
Si abbracciarono,  ma questa volta nessuno ebbe il  coraggio di fare il
primo passo per migliorare l’esecuzione del bacio. Forse avevano capito
che  non sarebbero  stati  in  grado di  fermarsi  e  un  prato  non avrebbe
potuto garantire l’intimità necessaria.

Marilena  tornò subito  al  villaggio  con il  resto  dei  giornali  e  Mikael,
lentamente, si diresse verso il campo. La ferita gli faceva sempre un po’
male e aveva le mani fredde, ma in quel momento aveva altro per la
testa. Sfogliare tutti quei giornali gli aveva dato la conferma che alcune
informazioni erano state volutamente celate. Chi, cosa e perché non era
chiaro, ma ormai era un dato acquisito, peccato che non avesse alcuna
prova per dimostrarlo e questo lo faceva sentire a disagio. Un giornalista
che si rispetti, doveva essere anche un cacciatore di notizie e lui non si
sentiva molto portato in quel campo. Stanco e un po’ deluso, appena
arrivato si recò in mensa dove, qualche volta, anche se fuori orario, si
poteva rimediare un buon caffè caldo. La presenza di altri commilitoni
sparsi fra i tavoli,  lasciava ben sperare in questo senso e infatti,  dopo
pochi minuti, uno dei cuochi si affacciò in sala e urlò con quanto fiato
aveva in corpo:”Caffè? Mettetevi in fila! Mettetevi in fila!”
Nessuno se lo fece ripetere.
Era  la  solita  brodaglia  di  sempre,  ma  era  caldo  e  fumante  e  andava
benissimo anche per  riordinare  i  pensieri.  Si  sedette  ad  un tavolo  ed
iniziò a sorseggiarlo lentamente.
“Mikael”, disse una voce conosciuta.
Si voltò per vedere chi fosse ed incrociò lo sguardo sorridente di Martin
che lo raggiunse al tavolo.
“Anche tu da queste parti?”
“Sì, avevo voglia di qualcosa di caldo”.
“La ferita come va?”
“Meglio. Fa ancora male, ma fra qualche giorno potrò camminare senza
stampelle”.
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“Stamattina ho incontrato Cesare che tornava dalla trincea. Mi ha detto
che  ha  ricevuto  buone  notizie  da  Victor.  Il  tuo  articolo  è  piaciuto
moltissimo e vorrebbero che ne scrivessi degli altri. E’ già apparso su
diversi giornali clandestini e lo hanno citato anche su ‘Il Mondo’”.
“‘Il Mondo’? Il giornale nazionale?”
“Proprio  quello”,  e  mentre  lo  diceva  tirò  fuori  dalla  tasca  un  foglio
spiegazzato  dove  campeggiava  il  titolo  ‘La  disinformazione  dei
sovversivi’. Inutile dire che si trattava di un pezzo dove non si facevano
sconti a idee al di fuori di quelle a favore della guerra e del governo, ma
bastava leggerlo nella giusta ottica per capire che l’articolo di Mikael
aveva colpito nel segno. Più semplicemente, bastava trasformare tutti gli
insulti in complimenti e risultava chiaro quanta potenza verbale avessero
espresso i suoi concetti e quanti pezzi del castello informativo venivano
messi  in  discussione  attraverso  il  suo  racconto,  o  meglio,  quello  di
Diego.  Un  famoso  opinionista  de  ‘Il  Mondo’  non  esitava  a  definire
l’articolo ‘un sacco di fandonie senza uno straccio di prova’. Un altro
giornalista aveva usato le parole ‘vergognoso’ e ‘pericoloso’ invocando
una punizione esemplare per l’anonimo autore. Persino un ministro si
era scomodato per rilasciare qualche commento e non aveva lesinato gli
attributi ‘scandaloso’, ‘offensivo’ e ‘anti-patriottico’ aggiungendo infine
che solo un ‘traditore’ poteva scrivere una cosa simile.
Mikael lesse tutto con crescente preoccupazione. Nonostante il freddo,
alcune frasi  erano state  come una vampata  di  calore che gli  avevano
incendiato il volto.
“Stai tranquillo”, disse Martin con la massima calma, “Sai cosa significa
tutto questo? Che tanti hanno letto il tuo articolo, ne sono rimasti colpiti
e adesso il governo non può fare altro che screditare articolo ed autore.
Gli hai messo paura!”
L’analisi di Martin non faceva una piega e Mikael non poteva che dargli
ragione, ma, se davvero si trattava di paura, quello che ne aveva tanta,
ma tanta, era proprio lui.
“Ma cosa possono farmi se scoprono che l’ho scritto io?”
Martin non rispose e si limitò ad allargare le braccia e sospirare, poi,
intuendo  che  quel  gesto  non sarebbe stato  sufficiente,  anzi,  era  stato
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inappropriato, aggiunse: “Ma come possono arrivare fino a te?”
Certo non sarebbe stato facile arrivare a Mikael, a meno che, un anello
della catena, per quanto corta, cedesse improvvisamente.
“Dai,  non preoccuparti”,  continuò Martin, “Che dovrei dire io che ho
sempre quel tipo fra i piedi?”
“Che tipo?”, chiese Mikael per niente tranquillizzato.
“Quello!”, e senza farsi troppo notare indicò un tavolo vicino all’uscita
dove l’ennesimo commilitone era alle prese con il suo caffè.
Mikael non era molto fisionomista e giacca pesante, cappello e sciarpa
non lo aiutavano certo a distinguere una persona da un’altra.
“Non lo riconosco. Chi è?”
“Ma come chi è?”, insistette ancora Martin, “Guardalo bene”.
Mikael allungò ancora lo sguardo e aguzzò la vista. Finalmente, dopo 
qualche secondo, gli si accese una lampadina.
“Non è il tipo che spesso è nella torre con te?”
“Spesso? Quasi sempre! E’ lui, è Willy”.
Sempre con la massima cautela e prudenza, i due amici concentrarono le
loro  attenzioni  sul  militare  imbacuccato  che,  con  studiata  lentezza,
sorseggiava la sua bevanda calda senza minimamente degnare di uno
sguardo il mondo intorno a lui. Era troppo verosimile per non apparire
del tutto falso.
“Pensi che ti segua?”
“Non potrei dirlo con certezza, ma lo incontro ovunque mi trovi”.
Mikael, dopo aver letto l’articolo de ‘Il Mondo’, vedeva spie dappertutto
e  quel  personaggio,  all’apparenza  inoffensivo,  era  diventato
all’improvviso il mostro dei suoi incubi. Martin capì subito che tirare in
ballo  Willy  per  tranquillizzare  Mikael  aveva  ottenuto  l’effetto
esattamente contrario.
“Guarda che scherzavo! E’ un tipo strano, su questo niente da dire, ma
non ce lo vedo a fare la spia”.
“Sarà!”, pensò Mikael, ma in quel momento ogni volto estraneo o poco
conosciuto era per lui un potenziale delatore. Si alzò dalla sua sedia con
un movimento inconsulto e, quasi barcollando, si mosse verso l’uscita.
“Tutto bene? Vuoi che ti accompagni?”

117



La collina dei dimenticati

“No, ti ringrazio. Torno in corsia. Fra poco ho la medicazione”.
Martin lo seguì con lo sguardo finché fu possibile, poi guardò di nuovo
in direzione di Willy e solo allora si accorse che era sparito.
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CAPITOLO 11

Mikael non andò subito in ospedale. Era troppo agitato ed iniziò a vagare
per il campo senza una meta precisa. Non voleva fare la fine di Diego e
soprattutto non voleva che Marilena venisse coinvolta in quella storia;
non  se  lo  sarebbe  mai  perdonato.  Inspirò  quanta  più  aria  poteva  nei
polmoni e la espirò lentamente. Continuò a farlo per qualche minuto e,
quando si sentì più calmo, si sedette a pensare in un angolo al riparo da
occhi indiscreti. Martin non aveva torto. Chi poteva risalire a lui? Anche
se qualche amico di Victor avesse parlato, cosa per altro improbabile, chi
sapeva  il  suo  nome?  La  probabilità  di  finire  nei  guai  c’era,  inutile
nasconderlo,  ma era molto bassa e,  nel caso le cose si fossero messe
male, non sarebbe stato lui il primo a pagarne le conseguenze e questo
gli avrebbe dato il tempo di prendere le dovute contromisure. Cosa fare
nell’immediato?  Mantenere  un  basso  profilo,  certo,  ma
contemporaneamente provare a chiarire i tanti punti oscuri ancora senza
spiegazione. Gli venne in mente quanto gli aveva detto Marilena appena
qualche giorno prima a proposito di Ivan . Diceva di averlo incrociato di
recente e che andava verso il ponte; forse in quel momento era proprio lì
e, se c’era qualcuno che sapeva qualcosa, quel qualcuno doveva essere
proprio lui.  La gamba gli  faceva male,  ma era sopportabile  e,  con la
medicina  adatta,  poteva  riuscire  ad  arrivarci.  Solo  per  questo  motivo
decise infine di andare in ospedale ed affrontare la nuova medicazione,
cosa  che  normalmente  non  lo  ispirava  tanto.  Chiese  ed  ottenne  un
antidolorifico più potente e fece un giro di prova intorno all’isolato per
testare  il  dolore.  La situazione  era migliorata,  o forse era  solo la sua
determinazione a farglielo credere, e, dopo aver fatto qualche altro passo
di prova in direzione del villaggio, decise di proseguire senza pensarci
oltre.
Giunto in piazza, con suo grande stupore e un pizzico di soddisfazione,
si rese conto di avere impiegato solo dieci minuti in più rispetto al solito
per coprire il percorso. Si complimentò con se stesso e si diresse risoluto
verso il Golden. A metà strada, tuttavia, cambiò idea. Marilena non si
aspettava  una sua visita  e  non voleva  sconvolgere  i  suoi  programmi,
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decise quindi di proseguire da solo verso il ponte. Adesso, però, veniva
la  parte  più  difficile.  Dal  campo al  villaggio  la  strada  era  pressoché
pianeggiante, per arrivare al ponte, invece, bisognava risalire la collina e
poi  ridiscenderla  dal  versante  opposto.  L’antidolorifico  stava
funzionando alla grande e la sua confidenza con le stampelle era ormai
assoluta, senza tralasciare il fatto che era arrivato fin lì senza problemi e
che sarebbe stato sciocco a quel punto tornare indietro. Iniziò la salita
con lo sprint di un centometrista, ma più avanzava e più l’arto offeso si
faceva sentire. Non era dolore, nemmeno fastidio, solo una sorta di peso,
come se improvvisamente il volume della gamba fosse aumentato e non
trovasse  più  spazio  nei  pantaloni.  Si  fermò  per  qualche  minuto  a
riposare.  La  vetta  era  in  vista  e  questo lo  rasserenava.  Raggiungerla,
però,  non fu  così  semplice.  Quella  sensazione  di  pesantezza  si  stava
trasformando lentamente in una specie di prurito e non prometteva nulla
di buono. Il ponte era già visibile, ma, data la distanza, non si riusciva a
vedere  se  l’inquilino  era  presente.  Bisognava  scendere  un  po’  e  qui
iniziarono i guai, perché, se salire non era stato agevole, il contrario si
rivelò  quasi  una  impresa.  Controbilanciare  la  forza  di  gravità  che
tendeva a farlo rotolare verso il basso richiedeva proprio l’utilizzo del
muscolo che era stato ferito e furono dolori davvero. Comunque tentasse
di scendere e comunque utilizzasse le stampelle,  la fitta risultante  era
tale da trasformare il suo volto nella maschera della tragedia greca. Si
sentì  uno stupido.  Se andare avanti  poteva sembrare  difficile,  tornare
indietro  appariva  impossibile.  Percorse ancora  una decina  di  metri  in
discesa e finalmente, da quella posizione, riuscì a vedere Ivan intento a
preparare qualcosa da mettere sotto i denti. La tentazione di proseguire
era  tanta,  specialmente  adesso,  ma  le  condizioni  fisiche  lasciavano
davvero a desiderare e rimase fermo per qualche secondo a pensare.
“Ma che fai? Nasconditi! Vuoi farti vedere?”
Mikael,  che  stava reggendo tutto  il  suo peso sulle  stampelle,  torse il
collo quanto più poteva per guardare alle sue spalle, stupito di sentire
una voce in quel nulla, soprattutto una voce che lui conosceva bene.
“Marilena, ma che ci fai qui?”
“E tu? Nasconditi ti ho detto. Ti potrebbe vedere e scappare”.
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Mikael non se lo fece ripetere e la raggiunse dietro il cespuglio dietro il
quale si era annidata.
“Questa me la devi spiegare. Non dovresti essere in ospedale adesso?”
“Ci sono stato qualche ora fa. Mi avevi detto che forse lo avrei trovato
qui e, visto che sto meglio, sono venuto a controllare”.
“Stai  meglio?  Si  vede  da  come  cammini,  puoi  metterti  a  fare  la
maratona”.
“E  va  bene,  non sto  benissimo,  ma  che  dovevo  fare?  Adesso  è  qui,
domani chi lo sa?”
“Cosa potevi fare? Tutto meno che questa stupidaggine, guarda, non ti
reggi in piedi!”
“E tu? Cosa sei venuta a fare? Pensavo fossi al Golden ad aiutare tuo
padre”.
“E ne avrebbe tanto bisogno credimi, specialmente in questo periodo”.
“Quindi? Perché non sei rimasta con lui?”
“Per  aiutare  te,  pensa  un  po’!  Sapevo  che  non  potevi  muoverti
facilmente e sono venuta io. Pensavo di avvicinarlo prima che vada via
di nuovo”.
“Ma non dovevi farlo”
“E perché? Non sarai uno di quegli uomini che vuole fare tutto da solo e
che non accetta l’aiuto di una donna? Non sono una bambina e so quello
che faccio”.
La situazione si stava mettendo male, molto male e, se non bastavano le
parole di Marilena a dimostrarlo,  bastava osservare la sua espressione
stizzita per non avere alcun dubbio. Mikael comprese subito di aver fatto
una idiozia sesquipedale con la sua ultima frase e decise di porvi rimedio
immediatamente.
“Ma lo dicevo per te! Non volevo farti correre un pericolo inutile. E se
fosse armato?”
“Armato?”,  ripeté  lei  con una certa  preoccupazione.  Evidentemente  a
quel particolare non ci aveva  pensato.
“Potrebbe, per quanto ne sappiamo”.
“Va bene. Idee?”
“Nessuna. Tu?”
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“Nemmeno”.
Rimasero in silenzio per qualche minuto osservando Ivan che mescolava
qualcosa dentro una padella.  Sotto ardeva un fuoco improvvisato che
faceva giungere fino a loro il crepitio del legno e un velo di fumo.
“Forse il momento adatto è dopo mangiato”, disse Mikael.
“O forse prima, perché se ha già mangiato potrebbe non aver più motivo
di rimanere lì”.
Si guardarono negli occhi. Evidentemente non era un buon momento per
trovare degli  accordi  e la  situazione rischiava di  rimare in stallo.  Per
fortuna,  Ivan,  con una mossa a sorpresa,  li  tolse  dall’imbarazzo della
scelta. Senza apparente motivo, infatti, l’uomo si alzò lasciando il fuoco
acceso ed iniziò a salire lungo la collina di fronte.
“Cosa fa?”, chiese Marilena.
“Non lo so”.
“Forse è meglio seguirlo o lo perdiamo”.
“D’accordo. Vai avanti tu. Io cerco di starti dietro”.
La ragazza corse velocemente fino al  torrente,  verificò che Mikael  la
stesse  seguendo  e  quindi  iniziò  anche  lei  ad  inerpicarsi  lungo  l’altra
collina.  In  quell’istante,  Ivan  tornò indietro  con una  fascina  di  legna
sotto  il  braccio  ed  incrociò  Marilena  che  saliva.  La  ragazza  provò a
nascondersi,  ma  era  troppo  tardi  e  pensò  che  un  movimento  troppo
brusco avrebbe potuto insospettirlo. L’uomo, d’altra parte, non la degnò
nemmeno di uno sguardo e proseguì come se non l’avesse vista affatto.
Giunto presso il fuoco, iniziò a ravvivarlo con i pezzi di legno che aveva
appena raccolto, senza considerare nemmeno Mikael che, nel frattempo,
era arrivato a pochi passi dal ponte. Era impossibile che non l’avesse
visto,  ma era  evidente  che  la  sua  presenza  non lo  turbava  per  nulla.
Continuò a mescolare il contenuto della sua padella, qualcosa di simile
ad uno spezzatino, ed ogni tanto ne assaggiava un pezzo per saggiarne la
cottura.
I due ragazzi si aspettavano ogni genere di reazione, la fuga, la violenza,
ma quel menefreghismo assoluto non lo avevano proprio contemplato.
Provarono  gesticolando  ad  intendersi  su  come  procedere,  ma,  non
essendovi riusciti prima a parole, fu subito chiaro che sarebbe stata una
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impresa impossibile. Mikael, spazientito, decise di fare la prima mossa,
condivisa  o  meno,  e  si  avvicinò  all’uomo  che  era  sempre  intento  a
sorvegliare la cottura.
“Buongiorno”.
Non ottenne alcuna risposta. Ivan non mosse un muscolo né, tanto meno,
sollevo lo sguardo per esternare un minimo di considerazione verso chi
lo stava salutando.
“Sono un giornalista. Mi piacerebbe farle alcune domande”.
Se  Mikael  fosse  stato  un  fantasma,  forse  avrebbe  avuto  un  riscontro
maggiore. Ivan assaggiò ancora  il suo cibo e finalmente decise che era
cotto abbastanza. Depose la padella su una cassetta di legno che fungeva
da tavolo ed iniziò a mangiare nel più rigoroso silenzio.
“Le prometto che non la tratterrò a lungo. Forse potrebbe darmi delle
indicazioni fondamentali su una inchiesta che sto conducendo”.
Fu un pranzo veloce. In meno di due minuti le poche cose che c’erano
nella  padella  erano state  messe al  sicuro nel suo stomaco.  Dopo aver
bevuto abbondantemente dell’acqua da una bottiglia lercia, si distese su
uno scarno pagliericcio e chiuse gli occhi.
Mikael  allargò  le  braccia  dimenticando  le  stampelle  e  rischiando  di
cadere. Mentre riprendeva il controllo della posizione eretta saltellando
sulla gamba sana, vide Marilena avvicinarsi al letto di fortuna ed iniziò a
fargli dei gesti per invitarla alla cautela.
La  ragazza  fece  finta  di  non  vederlo  e,  quando  fu  a  pochi  passi
dall’uomo, si fermò puntando i pugni sui fianchi.
“Ivan”.
Il  pagliericcio,  le  coperte  e  i  vestiti  dell’uomo sembravano una  cosa
unica; un miscuglio di roba vecchia, sbiadita dal tempo e abbandonata da
Dio.  Suscitò  in  entrambi  una  grande  sorpresa  vedere  questa  massa
informe che prendeva vita e si decideva finalmente ad emettere anche
dei suoni.
“Come conosci il mio nome?”
“So anche altre cose di te”.
“E non ti bastano?”
“Come faccio  a  saperlo?  Perché  non mi  racconti  la  tua  versione  dei
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fatti?”
“L’ho raccontata tante altre volte e sono stufo di ripeterla”.
Approfittando  della  breccia  aperta  da  Marilena,  Mikael  si  avvicinò  e
provò a fare la sua proposta.
“Lei non ha alcuna colpa di ciò che è accaduto. Lasci che l’aiuti. Se mi
concede un’intervista, le prometto che tutti conosceranno la sua storia e
quei ragazzi troveranno la pace”.
Ivan si distese di nuovo sul suo pagliericcio e chiuse gli occhi. Marilena,
però,  non era  una  persona  che  si  scoraggiava  facilmente  e  decise  di
provare di nuovo.
“Ivan. Io era di quelle bambine del campo profughi a cui tu e i tuoi
uomini portavate da mangiare prima che accadesse la tragedia. Lasciami
ricambiare”.
“Solo  una  cosa  mi  renderebbe  felice”,  disse  l’uomo  senza  alzarsi,
“Vorrei raggiungere i miei uomini, ovunque essi siano, ma sono troppo
vigliacco per spararmi un colpo in testa”.
“E’  per  questo che prova a  farsi  sparare  passeggiando in mezzo alla
trincea?”, chiese Mikael con il tono frustrato di chi non sta cavando un
ragno dal buco. Marilena si avvicinò al ragazzo per calmarlo, ma ormai
aveva perso la  pazienza  e  lasciò  che  la  lingua girasse a  ruota libera,
come una mitragliatrice a canne rotanti.
“Ti sono antipatico? Con me non vuoi parlare? Invece di tirare fuori le
palle e di rendere giustizia a quei ragazzi ti sei messo a fare l’eremita.
Complimenti! E’ facile così! Cosa credi, di essere l’unico che ha sofferto
o sta soffrendo per questa guerra? Tutto il mondo continua a scannarsi e
lo sai perché? Perché ci sono persone come te che stanno lì a dormire.
Non vuoi parlare con me? Parla con qualcun altro, gesticola, scrivi ...”
Ivan si alzò di scatto, così all’improvviso che i due temettero il peggio,
specie  quando  lo  videro  armeggiare  con  un  vecchio  zaino.  Marilena
pensò subito che volesse tirare  fuori  una pistola  e Mikael brandì una
stampella a mo’ di arma pronto al peggio, ma, quando videro fra le mani
dell’uomo un foglio di carta e una matita ridotta ad un mozzicone, alla
paura  subentrò  la  sorpresa.  Si  avvicinarono  entrambi  per  cercare  di
vedere meglio cosa stava facendo, ma non riuscirono a capirlo e alla fine
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rinunciarono in attesa di vedere il prodotto finito. Ivan impiegò almeno
un paio di minuti  a completare  il  suo disegno e,  dopo aver finito,  lo
osservò ancora  per  qualche  secondo  in  modo  da  assicurarsi  che  non
mancasse  nulla.  Aggiunse  ancora  un  a  paio  di  linee,  lo  esaminò
un’ultima  volta  e  poi  lo  diede  a  Marilena  con un gesto  volutamente
scortese.
“Signorina,  io con i  giornalisti  non parlo più e quindi dica lei  al  suo
ragazzo che, se ci tiene davvero tanto a conoscere la verità, basta che
segua la mappa”.
Non disse altro e si incamminò velocemente lungo il sentiero dove aveva
raccolto la legna. Prima che si riavessero dallo stupore, era già sparito
dietro una fila di alberi. Marilena fu tentata di seguirlo, poi si rese conto
di avere ancora il foglio in mano e fece qualche passo indietro per darlo
a Mikael. Il ragazzo, intanto, aveva provato saltellando un improbabile
inseguimento,  ma  si  era  subito  arreso  per  il  dolore  e  così  anche  la
ragazza si era fermata per prestargli soccorso.
“Cosa ti ha detto?”, sussurrò Mikael stringendo i denti.
“Che lui con i giornalisti non ci parla più”.
“E nient’altro?”
“Che su questa mappa troverai la verità che cerchi”.
Mikael  osservò con attenzione  quello che a  prima vista  sembrava un
guazzabuglio di segni e linee. Difficile stabilire cosa fosse esattamente,
ma,  dopo  un’analisi  superficiale  fu  chiaro  ad  entrambi  che  avevano
davanti  lo  schema  di  un  labirinto.  Dove  si  trovasse  e  quale  fosse
l’accesso era difficile da capire, dove conducesse era impossibile.
Mikael avrebbe voluto analizzarlo meglio, magari con l’aiuto dei suoi
amici,  ma  in  quel  momento  c’era  un  problema  più  immediato  da
risolvere:  la  sua  mobilità.  Il  dolore  era  ritornato  a  farsi  sentire
prepotentemente,  anzi,  sembrava  quasi  che,  dopo  la  fine  dell’effetto
antidolorifico, fosse aumentato a dismisura.
“E adesso che facciamo?”, chiese Marilena nella sua abituale posa con i
pugni sui fianchi.
“Lasciami qui e vai a chiamare qualcuno”.
“Dopo questa frase lo meriteresti”, disse lei inviperita, “Aggrappati a me
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e non provare nemmeno a dire di no”.
E Mikael non ci provò, anzi, per non sbagliare, non disse nulla fino in
cima alla collina dove tentò di fare qualche passo da solo con il bene
placido di Marilena.  Lo sforzo compiuto,  però,  si  era tradotto in  una
infiammazione e la ferita aveva iniziato a sanguinare di nuovo.
“Sei  proprio  un’incosciente.  Meriteresti  di  essere  lasciato  qui  per
davvero”.
“E perché non lo fai?”
Gli arrivò un pugno in testa, non doloroso s’intende, ma abbastanza forte
da fargli capire che era molto meglio continuare a stare zitto. Solo una
volta  giunti  al  villaggio,  Mikael  ritrovò  la  parola  e,  nel  modo  più
cordiale e rispettoso possibile, osò esprimere un’idea.
“Grazie! Sei stata molto gentile. Adesso credo di potercela fare da solo”.
“Ma nemmeno per sogno. Stanotte rimani a casa mia e non si discute”.
Mikael avrebbe voluto discutere eccome. Innanzi tutto doveva avvertire
qualcuno  al  campo  e  poi,  data  la  sua  educazione,  non  gli  sembrava
conveniente trascorrere la notte in casa di una ragazza. Cosa avrebbero
potuto  pensare  i  vicini  e,  soprattutto,  come l’avrebbe presa  il  padre?
Erano tutte domande che evidentemente Marilena non si poneva o per le
quali aveva già una buona risposta.
La casa della ragazza era a due isolati dal Golden e si accedeva da un
vicolo cieco abbastanza stretto sul quale si affacciavano altri due portoni.
Quello di Marilena era il primo a sinistra ed era l’unico adornato con
piante  e  fiori  che  davano  un  po’  di  colore  al  grigiume  circostante.
Attraversata  la  soglia  si  trovarono  in  un  ambiente  piccolo  ma
confortevole nel quale regnava un ordine rasserenante. Il pavimento in
cotto  rosso  e  le  pareti  grezze  creavano  una  sensazione  di  focolare
domestico e gli vennero subito in mente le sue sorelle e poi sua madre,
intorno ai  fuochi,  con il  suo grembiule rosa ricamato e il  suo sorriso
amorevole. Anche all’interno il tocco di colore era demandato ai fiori.
Ce n’erano un po’ ovunque: sul tavolo in cucina, sulle mensole attaccate
ai  muri,  sull’armadio  del  piccolo  soggiorno,  ai  bordi  delle  scale  che
conducevano al piano superiore. Un cucciolo di Jack Russel li accolse
all’ingresso abbaiando e saltellando. Evidentemente non era avvezzo alle

 126



                                           Nino Miano

visite,  specie  quelle  fuori  orario,  ma quell’improvvisata  non lo aveva
messo di cattivo umore, anzi; vedere la sua padrona prima del solito e in
compagnia  lo  aveva  reso  particolarmente  allegro  e  giocherellone.  Ne
fece subito le spese l’orlo dei pantaloni di Mikael nel quale affondarono
subito i dentini affilati del cucciolo.
“Luna, cosa fai? E’ questo il modo di trattare gli ospiti?”, urlò Marilena
più divertita che arrabbiata.
Mikael, invece, era visibilmente a disagio. Non aveva mai avuto cani in
vita sua e sul suo volto si leggeva quella leggera inquietudine di chi non
sa come comportarsi. La ragazza lo notò subito e questo lo divertì ancora
di più.
“Non avrai paura di una cagnolina, vero?”
“No,  no”,  rispose con poca convinzione  cercando,  senza successo,  di
liberare  i  pantaloni  dall'affettuoso  morso  di  Luna.  Finalmente,  grazie
anche all’aiuto di Marilena, riuscì nell’impresa senza recare alcun danno
alla  simpatica  creatura,  ma  i  segni  dell’accaduto  erano  rimasti  ben
visibili.  Al posto dei dentini della cagnetta adesso c’erano due piccoli
buchi simmetrici dotati senza dubbio di un certo stile, peccato che non
fossero previsti nella divisa d’ordinanza.
Ci vollero un paio di minuti prima che Marilena smettesse di ridere e
riacquistasse il  controllo  delle  sue azioni.  Non era tanto il  fatto  in se
stesso a provocare quell’incontenibile ilarità, ma piuttosto l’espressione
esterrefatta di Mikael che continuava a guardare quei buchi chiedendosi
cosa sarebbe successo se, oltre alla stoffa, i dentini avessero incontrato
anche della carne.
“Aggrappati bene”, disse lei infine, “Dobbiamo salire le scale. La mia
stanza è al primo piano”.
“E tu dove dormi?”, chiese Mikael preoccupato e interessato nello stesso
tempo.
“Non ti crucciare per me e comunque non per terra, stai tranquillo”.
Le  scale  erano  piuttosto  ripide  e  Luna  non  la  smetteva  di  salire  e
scendere  rendendo  l’intera  operazione  più  complicata.  Arrivati  quasi
all’ultimo gradino, Mikael fu costretto a fermarsi per qualche minuto a
causa  di  una  fitta  più forte  delle  altre.  Marilena  non disse nulla,  ma
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lasciò  che  fossero  i  suoi  occhi  a  parlare  e  non esprimevano  nulla  di
piacevole.  Il  ragazzo  reagì  ai  silenziosi  rimproveri  da  vero  soldato,
stringendo i denti e terminando la scalata senza darle la soddisfazione di
un gemito, cosa per altro superflua data la maschera di dolore che aveva
dipinta sul volto.
La camera  di  Marilena  era  in linea  con il  resto della  casa:  pulita,  in
ordine  e  accogliente.  Un ampio  scrittoio,  probabilmente  pregiato,  era
posto sotto un’unica, grande finestra con le tendine di lino bianco e dei
fiocchi  rosa.  Il  letto  era  appoggiato  al  muro  di  fronte  alla  porta
d’ingresso con a fianco un antico comodino di legno e un abat-jour di
vetro  lavorato.  Sopra  c’era  una  bellissima  coperta  ricamata,  a  fiori
naturalmente,  e  Luna  pensò  bene  di  piazzarsi  proprio  nel  centro
scodinzolando. Quando Mikael vi sprofondò a peso morto, tendendo per
bene la gamba ferita, la cagnetta arretrò di quel tanto che bastava per
fargli posto, ma non di più, a dimostrazione del fatto che, sulla questione
territoriale, non avrebbe mai ceduto.
Marilena lo aiutò a togliersi la giacca, la sistemò su una gruccia e infine
l’appese dentro l’armadio insieme ai suoi tailleur e alle sue gonne. Un
profumo di fresco e di pulito attraversò la stanza, come se dietro l’anta ci
fosse stato un prato di lavanda confinato in un’altra dimensione al  di
fuori degli orrori della guerra. Più difficile fu la procedura per togliere
gli stivali, specialmente il destro per ovvi motivi, ma, anche in questo
caso, Mikael non emise un gemito, salvo poi sospirare profondamente a
operazione ultimata.
“Togliti anche i pantaloni”.
Il ragazzo si sbottonò meccanicamente la cintura senza pensarci due 
volte, ma, nell’istante prima di abbassarsi la cerniera, si pietrificò come 
se avesse visto la mitica Medusa.
“I pantaloni?”
“I pantaloni. Di solito vai a letto vestito? E poi ci sono da rammendare 
due piccoli buchi, ricordi?”
Mikael ci pensò un po’ su, ma non riusciva a decidersi.
“Dai, non ho tutto il giorno. E poi: non siamo fidanzati?”
A questa affermazione, il ragazzo non seppe replicare. Se avesse risposto
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sì,  sarebbe stato stupido fare il  timido, se avesse risposto no, sarebbe
stato stupido e basta. Si tolse i pantaloni, lentamente ed in silenzio, glieli
porse e poi si infilò sotto le coperte. Marilena sparì per alcuni minuti e,
quando tornò, i famosi due buchi erano praticamente scomparsi. Depose
i pantaloni sullo scrittoio, li rassettò per bene e si sedette sul letto per la
gioia di Luna che le saltò subito in grembo.
“Come stai?”, gli chiese sorridendo.
“Meglio grazie. Devo avvertire il caporale che starò qui qualche ora”.
“Al  Golden  c’è  un  telefono.  Lo  avvertirò  io  che  starai  qui  qualche
giorno”.
“Giorno?”
“Esatto!”
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CAPITOLO 12

Come aveva promesso, Marilena avvertì il caporale Barnard che Mikael
non sarebbe tornato al campo né quella notte né quelle successive, senza
specificare  un numero esatto.  Sulle  ragioni  di  tale  condotta  fu invece
molto  meno  vaga,  adducendo  una  serie  di  problemi  nuovi  ed
enfatizzando quelli vecchi a tal punto che lo stesso Barnard le chiese di
trattenerlo  al  villaggio  il  più  a  lungo possibile.  Mikael  all’inizio  non
apprezzò molto questa  iniziativa,  ma finì  per  adeguarsi  subito,  specie
dopo aver gustato la minestra preparata da Marilena che non aveva nulla
a che vedere con il cibo della mensa. Anche Luna dimostrò di essersi
adeguata  al  nuovo ospite  e  lo  volle  dimostrare  all’istante  lasciandosi
cullare dal ritmo del suo respiro e addormentandosi placidamente su di
lui.
“Ma tuo padre cosa dirà?”
“Che ho fatto una cosa giusta”.
“Ma tu dove dormi?”
“Nella stanza a fianco”.
Marilena  aveva  sempre  una  risposta  per  tutto  e  Mikael,  ben  presto,
terminò  tutte  le  domande.  Qualcuno  avrebbe  potuto  dire  che  si  era
rassegnato, forse anche lui stesso, ma, con il passare delle ore, quella
specie  di  domicilio  coatto  si  trasformò  in  qualcosa  di  molto  più
piacevole.  A  partire  dall’aspetto  logistico,  ad  esempio.  Era  da  mesi
ormai che non riposava su un letto così morbido e, nonostante non fosse
una persona avvezza alle comodità, non poteva certo disdegnare quella
fortuna. Da non sottovalutare nemmeno la presenza di uno scrittoio che
gli  consentiva  di  continuare  il  suo  lavoro  di  giornalista  nonché
“infiltrato”,  per  quanto non amasse affatto  quella  parola,  in  completa
autonomia e sicurezza. Ovviamente si poteva anche scrivere in piedi e
sotto le bombe, ma un ambiente confortevole e protetto avrebbe di certo
favorito la sua ispirazione. E poi c’era la compagnia. Cesare e Martin
erano due buoni amici  e gli  mancavano già,  ma Marilena era di  più,
molto di più e  quando la  guardava si  chiedeva come fosse riuscito  a
finire  nella  camera  da letto  di  una ragazza così bella  che aveva fatto
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girare letteralmente la testa a tutti i soldati del campo. E l’altro membro
della famiglia?
Quando Guido, il padre di Marilena, entrò di sera tardi nella stanza della
figlia  per  salutare  il  povero  milite  ferito,  Mikael,  pur  preparato  a
quell’inevitabile  rito,  si  imbarazzò a  tal  punto che iniziò  a  biascicare
tutte le parole. La situazione era abbastanza inconsueta, ma Guido fu un
ospite più che perfetto e dissolse ogni perplessità con qualche battuta,
dimostrandosi all’altezza di quanto aveva detto la figlia. Non solo ribadì
che era la cosa giusta da fare, ma volle mettere in chiaro che per lui era
un onore avere un valente soldato in casa sua, uno che si batteva per la
libertà del paese e che per questo aveva rischiato di morire. Non ci fu
nemmeno bisogno di tante presentazioni perché si ricordava benissimo
di averlo già visto al Golden in veste di giornalista quando aveva chiesto
informazioni  su  Ivan.  Si  lasciarono  come  due  vecchi  amici  e  si
ripromisero  di  fare  una  bella  chiacchierata  il  giorno  dopo,  lavoro
permettendo.
Era ormai tardi e la fatica accumulata durante il giorno iniziava a farsi
sentire.  Avrebbe potuto chiudere  gli  occhi  e riposare,  ma non voleva
farsi trovare nel mondo dei sogni da Marilena quando sarebbe venuta a
dargli la buonanotte.
Esplorò ancora una volta la stanza e lo sguardo gli cadde su un qualcosa
di  bianco  che  usciva  dalla  tasca  dei  suoi  pantaloni.  Non  ricordava
assolutamente cosa fosse e più cercava, invano, di attivare quella zona
della sua memoria che conteneva l’informazione, più aumentava la sua
curiosità. Un articolo? Non ne aveva più scritti. Il giornale che gli aveva
dato  Marilena?  Era  nella  tasca  interna  della  giacca.  Senza  pensarci
troppo,  si  alzò  dal  letto,  o  almeno  ci  provò.  Una fitta  improvvisa  lo
costrinse a fare marcia indietro, ormai, però, si era lasciato sfuggire un
gemito appena percettibile, ma non abbastanza.
“Allora  lo  fai  apposta!”,  urlò  Marilena  ancora  prima  di  entrare  nella
stanza.
“Volevo prendere il foglio nella tasca dei pantaloni e non ho pensato alla
ferita”.
“La mappa? Proprio adesso? Non sei ancora abbastanza stanco?”
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La “mappa” di Ivan , ecco cos’era! La ragazza gli porse il foglio senza
aggiungere  altro  e  si  sedette  sul  letto  lasciando a Mikael  il  tempo di
esaminarlo una seconda volta.
“Sembra  un  groviglio  di  strade”,  disse  dopo  averlo  osservato  per
l’ennesima volta, “Non ho mai visto niente di simile però, non in questa
zona almeno”.
“E se non fossero delle strade?”
“Potrebbero essere dei sentieri nel bosco. Di quelli ce ne sono parecchi.
Il problema è che non c’è un punto di riferimento. Qualsiasi cosa siano,
non sappiamo da dove partono o dove arrivano”.
“Questo cos’è secondo te?”,  chiese Marilena indicando un’area molto
larga che divideva il disegno a metà.
“Me lo sono chiesto anche io. Potrebbe essere un fiume, una valle, una
pista d’atterraggio”.
“Troppo irregolare per essere una pista e non ci sono fiumi o valli simili
da queste parti”.
“Potrebbe essere la strada carrabile che attraversa il bosco?”
“Potrebbe,  ma  ce  ne  sono diverse,  perché  ne  avrebbe disegnato  solo
una?”
“Forse perché le altre non erano altrettanto importanti”.
Mikael  seguì  con  l’indice  uno  dei  possibili  sentieri  da  un  estremo
all’altro del foglio.
“Vedi?”,  disse  poi  seguendo  a  ritroso  il  percorso,  “Alcune  di  queste
‘strade’ sono appena accennate, c’è solo l’inizio, ma non vanno a finire
da nessuna parte. Se è così, si tratta di una struttura molto più complessa
rispetto a quella disegnata”.
“Probabile. Voleva solo darci un idea di quello che dobbiamo cercare”.
“Peccato che non lo abbiamo ancora capito”.
“Vero. Ma lo vogliamo per forza capire stasera?”
“No”, rispose Mikael abbozzando un sorriso che però svanì subito non
appena  vide  Marilena  alzarsi  e  uscire  dalla  stanza  dopo un semplice
“Buonanotte”.
“Buonanotte”, rispose lui un po’ deluso. Non che si aspettasse molto di
più, ma almeno un bacio decente, quello sì.
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Appoggiò la mappa sul tavolino, spense la luce e si girò dall’altra parte.
Prima  di  chiudere  gli  occhi,  colse  ancora  uno scambio  di  parole  fra
Marilena e suo padre di cui non afferrò il senso e percepì il cigolio di
alcune porte che si chiudevano. Il silenzio della notte giunse subito dopo
lasciando  nell’aria  una  sensazione  di  incompletezza,  di  qualcosa  in
sospeso che non era riuscito a concludersi. Si rigirò nel letto ancora un
paio di volte e poi accese di nuovo la luce. La porta della stanza era
rimasta  aperta  e,  memore  del  tentativo  precedente,  quando  tentò  di
nuovo di alzarsi per chiuderla lo fece utilizzando prima la gamba illesa.
Anche quello sforzo, però, sarebbe risultato vano.
Aveva appena messo un piede fuori dalle coperte quando qualcosa di
bianco  scivolò  silenziosamente  dentro  la  stanza  e  il  cuore  iniziò  a
bussargli nel petto come un martello pneumatico.
“Ma dove vuoi andare?”, sussurrò la voce del fantasma.
Gli ci volle qualche secondo prima di capire che era Marilena in camicia
da notte.
“Volevo chiudere la porta”, sussurrò a sua volta.
“E bravo! L’ho lasciata aperta apposta per fare meno rumore possibile”.
“Ma io non sapevo che intenzioni avevi!”
“E  secondo  te  me  ne  andavo  senza  nemmeno  darti  il  bacio  della
buonanotte?”
C’era qualcosa di estremamente perentorio in quelle parole, ma anche
così estremamente sensuale che ribattere, oltre che inutile, sarebbe stato
anche  controproducente.  Mikael  si  ammutolì  aspettando  in  religioso
silenzio il bacio promesso e, sempre in silenzio, seguì tutti i movimenti
della ragazza che, per qualche strano fenomeno fisiologico, sembravano
avvenire al rallentatore. Prima accostò la porta, poi si tolse le scarpe di
lana quindi alzò la coperta e si infilò fra le lenzuola. Il ragazzo, malgrado
la sua inesperienza, non ci mise molto a capire che lei, sotto la camicia
da notte, aveva solo gli slip e questa sorpresa si tradusse subito in effetti
tangibili da nascondere assolutamente.
“Ma come, io mi avvicino e tu ti allontani?”, protestò Marilena.
“Volevo solo farti stare più comoda”.
“Abbracciami stupidone!”
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Senza aver il tempo di riflettere per elaborare una strategia difensiva, si
ritrovò con una gamba di lei fra le sue e il corpo stretto fra due teneri
tentacoli.  Nella  tenue  luce  della  notte  si  accese  il  suo  sorriso  e  non
conteneva traccia di alcun rimprovero.
“Certo che almeno la camicia potevi togliertela”,  disse lei iniziando a
sbottonarla.
“Ero così stanco che non ci ho pensato proprio”.
“Stanco?”, chiese lei con un pizzico di delusione, “Mi spiace; se vuoi me
ne vado”.
“Sono stanco, ma non così stanco”.
Il bacio promesso scoccò come una scintilla e questa volta non fu un
semplice incontro di labbra. Corpo e mente si sciolsero in una sorta di
brodo primordiale alla ricerca di una comune radice atavica e istintiva. Il
mondo  per  alcune  ore  non fu  più  lo  stesso  e  la  guerra  non era  mai
esistita.

Alle  prime  luci  del  giorno,  il  fantasma  si  dileguò  e  il  letto  divenne
improvvisamente  troppo  grande.  Mikael  si  chiese  più  volte  se  era
accaduto  davvero,  se  non  fosse  stato  tutto  un  sogno,  ma  poi,  fra  le
lenzuola e sul cuscino, percepiva il suo profumo e i ricordi diventavano
subito più vividi, più reali. Riuscì a dormire ancora qualche ora poi fu
svegliato  definitivamente  da  un  tintinnio  di  posate  e,  poco  dopo,  il
fantasma si ripresentò in borghese reggendo un vassoio con una tazza e
dei biscotti.
“Non sapevo cosa preferisci per colazione e ti ho portato del latte. Vuoi
anche del caffè?”
“Il latte va benissimo, grazie”.
“Vado a prendere la mia tazza e torno, così facciamo colazione insieme”.
Fu un pasto lungo spesso interrotto da sorrisi,  battute, sguardi intensi,
tante  parole  e  un  numero  non precisato  di  baci.  Prima  di  tornare  in
cucina, lei gli sussurrò nell’orecchio quelle due magnifiche parole che
nel corso della storia hanno cambiato vite e destini  di parecchi esseri
umani: “Ti amo!”
Fuggì così veloce che Mikael non ebbe il tempo di risponderle e quando
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ritornò, dopo alcuni minuti, il tempo per le smancerie era ormai finito.
“Aggrappati a me che ti porto in bagno”.
“Non ce n’è bisogno, uso le stampelle”.
“Non se ne parla nemmeno. Coraggio, ti aiuto io”.

Nel  pomeriggio,  Marilena  riuscì  a  far  venire  un  dottore  da  un paese
vicino affinché visitasse Mikael.  Non fu facile  e non fu gratis,  ma la
professionalità  di quell’uomo, ormai anziano e un po’ burbero, era di
gran  lunga superiore  al  migliore  dei  medici  nell’ospedale  del  campo.
Controllò con estrema attenzione la ferita, sostituì i bendaggi con nuove
garze e una fascia elastica e gli prescrisse delle pillole che nel giro di
poco  gli  fecero  passare  del  tutto  il  dolore.  Contrariamente  a  quanto
avrebbe voluto Marilena, il dottore non ordinò a Mikael assoluto riposo
e  niente  stampelle,  anzi,  ritenne  che  delle  brevi  passeggiate  non
potessero che fare del bene all’infermo. Inutile dire che, dopo pranzo, il
ragazzo ne approfittò subito anche perché il ruolo del degente non gli si
addiceva proprio e soprattutto non voleva sfruttare troppo la vocazione
da crocerossina di Marilena. Rimasero fuori poco meno di un’ora, giusto
il tempo di raggiungere, attraverso un sentiero stretto ma pianeggiante, la
vicina  pozzanghera  che  da  quelle  parti  chiamavano  lago.  Non  c’era
molto, lo specchio d’acqua, una panchina e un albero, ma per loro era
più che sufficiente. Marilena appoggiò la testa sul suo petto e rimasero a
guardare i cerchi concentrici che il vento si divertiva a disegnare sulla
gora. Un refolo meno lieve generò una piccola onda che si infranse ad un
passo da loro e per la ragazza fu come leggere un presagio.
“Che ne sarà di noi?”
Mikael non era pronto a questa domanda, non che non se lo fosse chiesto
anche  lui,  almeno  inconsciamente,  ma  al  contrario  di  lei,  forse,  non
aveva ancora avuto l’ardire di esprimere a parole quel comune disagio.
“La guerra finirà,  prima o poi,  e noi saremo liberi  di  fare quello che
vogliamo, anche vivere insieme”.
“E fare una famiglia, avere dei figli”, disse con un sorriso amaro, “Pensa
che,  fino a  qualche giorno fa,  mi sembrava la  cosa più ordinaria  del
mondo.  Adesso  è  quello  che  più  vorrei:  una  vita  normale,  semplice,
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banale forse. Complimenti rubacuori! Non avrei mai pensato di poterlo
dire”.
Famiglia, figli: anche per Mikael erano sempre stati concetti distanti, ma
qualcosa era cambiato anche per lui, più di qualcosa, e quella possibilità
adesso non gli appariva poi così tanto lontana.
“Ti amo”, le disse finalmente.
“Anche io”.

Ritornarono al villaggio con gli ultimi raggi del sole e trovarono una
sorpresa ad aspettarli. A metà strada fra la casa di Marilena e il Golden
due figuri si aggiravano perplessi alla ricerca di qualcuno o qualcosa.
Mikael  li  notò  per  primo  e,  preoccupato,  disse  alla  ragazza  di  fare
attenzione, ma l’apprensione durò poco. Non appena li riconobbe urlò il
loro nome a gran voce.
“Cesare, Martin!”
“Eccoti finalmente! Al Golden ci hanno detto che eri ospite in casa di
Marilena, ma non sapevamo quale fosse”.
“E’  quella  alla  vostra  sinistra,  ma  non  ci  avreste  trovato  nessuno”,
osservò Mikael andando incontro ai suoi amici.
“E non vi avremmo trovato,  no!”,  rispose Martin  con quel suo tipico
tono ambiguo che gli valse una gomitata nelle costole da parte di Cesare.
Marilena aveva afferrato benissimo la battuta, se così si poteva definire,
ma fece finta di nulla ed invitò i due amici di Mikael ad entrare in casa e
accomodarsi nel piccolo soggiorno al primo piano.
“E’  una  casa  davvero  molto  accogliente,  signorina  ...”,  disse  Cesare
quasi per farsi perdonare l’ardire del compagno d’armi.
“Marilena, mi chiamo Marilena. Cosa posso offrirvi?”
“Non vorremmo disturbare più di tanto”.
“Nessun disturbo. Un caffè? Un tè?”
“Facciamo un caffè allora, grazie”, disse Cesare con un certo imbarazzo.
“Due allora”, precisò Martin senza imbarazzo alcuno, anzi. Da quando
era arrivato non aveva mai smesso di squadrare la ragazza dalla testa ai
piedi  e  senza  un  minimo  di  ritegno.  Mikael  era  abituato   a  questo
comportamento impertinente del suo amico, Marilena un po’ meno.
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“Vi lascio allora. Vado a preparare i caffè”.
La ragazza si defilò senza aggiungere altro e, quando fu sufficientemente
lontana, Cesare sbottò cercando di moderare volume e linguaggio.
“Sei proprio un cretino. Un minimo di rispetto per cortesia””.
“Ho  solo  guardato”,  replicò  Martin  fingendo  platealmente  una
costernazione non vera.
“E  allora  smettila  di  guardare.  Scusalo  Mikael”,  disse  rivolgendosi
all’altro amico, “E’ fondamentalmente un maniaco represso. Tu come
stai?”
“Bene,  grazie”,  disse  fingendo  di  non  accorgersi  del  sorrisino
imperterrito di Martin, “E voi?”
“Non ci lamentiamo”.
Cesare si  assicurò che la ragazza fosse ancora impegnata in cucina e
quindi si avvicinò a Mikael.
“Non ti nascondo che non siamo venuti soltanto per sapere come stai”.
“D’accordo, sputa il rospo allora”.
“Ho parlato con mio zio di quel tizio che ogni tanto fa lo show lungo la
trincea, Ivan mi pare”
“Sì, Ivan”.
“Mio zio non ricordava il  nome; mi ha detto  di averlo conosciuto in
momenti  migliori  parecchi anni fa e, quando gli  ho raccontato che tu
avevi qualche notizia in proposito, gli si sono illuminati gli occhi”.
“Addirittura!”
“Sì,  secondo  lui  sarebbe  una  bella  storia  da  raccontare,  non  sul  tuo
giornale chiaramente. Pensi di riuscire a parlarci?”
“Ci ho già provato, ieri”.
Martin e Cesare non nascosero la loro meraviglia e la loro ammirazione
che  Mikael  dovette  subito  stemperare  proseguendo  con il  resto  della
storia.
“Ho detto  di  averci  provato,  non di  esserci  riuscito.  Lo  ha  precisato
chiaramente  che  con i  giornalisti  non ci  parla.  Meno male  che  c’era
anche Marilena”.
“Con lei ha parlato?”
“Diciamo che con lei ha scambiato qualche parola, non di più, e poi ci ha
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dato questa”.
Mikael  porse loro il  foglio che custodiva gelosamente  nella  tasca dei
pantaloni  e  i  due amici  iniziarono ad osservarlo come si  osserva una
quadro astratto di cui non si capisce nulla. Martin lo girò e lo rigirò in
tutti  i  modi  possibili  e  Cesare  tentò  anche  la  mossa  di  metterlo
controluce. Infine, più confuso di prima, mise il pezzo di carta sul tavolo
scuotendo la testa.
“Cos’è? Un verminaio?”
“Sì, ci assomiglia. Ivan però l’ha definita ‘una mappa’”.
“Una mappa?”
“Del tesoro?”, aggiunse il solito Martin divertito.
“Non lo so, non credo. Ha detto soltanto che se vogliamo conoscere la
verità dobbiamo solo seguirla”.
I due, adesso che sapevano di cosa si trattava, la osservarono di nuovo
sotto  un’altra  luce,  ma  anche  questa  volta  non  giunsero  a  nulla  di
concreto.
“E poi”, continuò Cesare come per riprendere un vecchio discorso, “La
verità di cosa o su cosa?”
“Anche questa è una bella domanda ma senza risposta purtroppo”.
“E’ possibile che volesse prendersi gioco di te e abbia disegnato la prima
cosa che gli è venuta in mente, cioè nulla?”
“Può essere, ma l’ha disegnata per Marilena, non per me e questo, forse,
gli garantisce una certa affidabilità”.
Martin aveva già rinunciato a trovare un qualsiasi significato in quelle
linee  tracciate  velocemente  a  matita,  Cesare,  invece,  continuava  ad
osservare anche i piccoli dettagli e più lo faceva e più si convinceva che
in quel caos un qualche senso ci fosse.
“Se ha detto che è una mappa, queste devono essere delle strade”.
“O dei sentieri o un qualsiasi altro genere di percorso”, aggiunse Mikael,
“Io, però, non riconosco alcun particolare che possa essere usato come
punto di riferimento. Tu?”
“Nemmeno io”, disse Cesare. Stava per rivolgere la stessa domanda a
Martin, ma si accorse che era troppo impegnato a seguire con lo sguardo
Marilena  che  stava arrivando con i  caffè.  Mikael  rimise  la  mappa in
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tasca  per  lasciare  spazio  sulla  tavola,  ma  la  ragazza,  invece  di
appoggiarvi subito il vassoio, porse ad ognuno il suo piattino con tazzina
e zolletta di zucchero e solo dopo lo depose al posto del foglio.
“Tu non lo prendi?”, chiese Mikael a Marilena che si era accomodata,
braccia conserte, su una sedia in disparte.
“No. A quest’ora non lo prendo mai”. 
Il tintinnio dei cucchiaini si sostituì  alle parole e, in silenzio, iniziò il
sacro rito del caffè. Con molto tatto, ma innegabilmente, Marilena aveva
seguito  con  grande  attenzione  ogni  movimento  di  Martin  che,  nel
frattempo, sembrava aver perso la sua verve arrogante.
“Tornando  al  discorso  di  prima  ...”,  abbozzò  Cesare  con  un  tono
estremamente confidenziale, ma senza riuscire a terminare la frase. Non
aveva per nulla considerato che adesso non erano più soli e questa sua
leggerezza dovette sembrargli imperdonabile. Mikael gli fece cenno di
continuare pure senza problemi, ma questo non lo rassicurò del tutto.
“Sì, insomma, l’articolo”, farfugliò con poca convinzione.
“Vedrò cosa posso fare”.
“Mio zio ci tiene parecchio e poi tu sai scrivere davvero bene”.
“Ti ringrazio”.
Nessuno lo notò, ma l’espressione di Marilena mutò all’istante e senza
dire  una  parola  tornò  in  cucina.  Fra  un  sorso  e  l’altro,  l’unico  ad
accorgersi di quella mossa fu Martin che stava disperatamente tentando
di nascondere una espressione di disgusto e impaccio.
“Davvero buono”, disse Cesare assaporando l’ultima goccia di caffè.
“Eccezionale!”, esclamò Mikael come se non riuscisse a credere alle sue
papille gustative.
Entrambi  si  aspettavano  anche  il  commento  di  Martin,  ma  quando
notarono quella smorfia di repulsione sul suo volto, ormai impossibile da
celare, si immobilizzarono all’istante come statue di sale.
“Che ti succede?”
Martin  non rispose,  ma ormai  non riusciva  più a  far  finta  di  nulla  e
scaraventò la tazzina sul vassoio, incurante di qualsiasi forma di galateo.
Cesare  e  Mikael  si  guardarono  perplessi  senza  capire  cosa  fosse
accaduto.
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“Tutto bene?”, chiese ancora Mikael che iniziava a preoccuparsi.
“Tutto bene?”, urlò quasi Martin, “Ma che razza di roba è?”
“Che razza di roba è cosa?”
“Il caffè!”
D’istinto Mikael prese la tazzina di Martin, la avvicinò al naso e, dopo
aver  deformato  la  bocca  in  una  maschera  nauseabonda,  la  passò  a
Cesare.  Anche quest’ultimo,  pur  non tenendoci  particolarmente,  volle
odorare  il  liquido  avanzato  senza  poi  riuscire  a  trattenere  la  sua
personale considerazione: “Ma che schifo!”
“Non  capisco”,  disse  Mikael  come  per  scusarsi,  “Il  mio  caffè  era
buonissimo”.
“Davvero! Anche io non capisco”, ribadì Cesare stupito.
“Io penso di aver capito, invece”, concluse Martin alzandosi dalla sedia
ed avviandosi verso la porta, “Immagino di essermelo meritato”.
A quel punto Cesare non riuscì a trattenere una sonora risata e seguì
l’amico che, a testa bassa, stava varcando la soglia di casa. Mikael era a
dir poco costernato e non sapeva né cosa dire né cosa fare.
“Mi spiace”, disse infine quasi sottovoce.
“Sono io che devo farmi perdonare”.
Li  seguì  con lo  sguardo mentre  si  allontanavano e,  di  tanto  in  tanto,
udiva Cesare che sghignazzava senza alcun ritegno. Quando li perse di
vista, per fare presto, saltellò fino in cucina dove trovò Marilena intenta
a lavare la caffettiera.
“Ma perché lo hai fatto?”
La ragazza non rispose e continuò a volgergli le spalle.
“E’ il suo modo di scherzare, non voleva essere inopportuno!”
Marilena lo inchiodò con lo sguardo al muro e fece alcuni passi verso di
lui.
“Cos’è questa storia dell’articolo?”
“Articolo? Quale articolo?”
“Pensi che sia sorda? O scema?”
Mikael capì subito che glissare sarebbe stato controproducente e provare
a scherzarci sopra ancora di più. Avrebbe preferito non dirle niente in
proposito,  ma  era  andata  in  modo  diverso  e  non  era  più  possibile
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metterci una pezza.
“Vogliono che scriva un articolo su Ivan e quello che è successo la notte
in cui ha perso i suoi uomini”.
“Vogliono, chi?”
Anche  questa  era  una  domanda  alla  quale  avrebbe  preferito  non
rispondere, ma anche in questo caso la situazione non gli consentiva di
fare altro.
“Lo zio di Cesare e il suo gruppo”.
“E di cosa si occupa questo gruppo?”
“Vogliono intervenire ad alti livelli per far finire la guerra”.
“Ho capito. Un’altra setta di ribelli antigovernativi”.
“Non  sono  una  setta  e  non  sono  dei  ribelli.  Credi  forse  che  voglia
cospirare contro il mio paese?”
“Se così fosse, non sarebbe questo a preoccuparmi. Potresti anche essere
una spia e ti amerei lo stesso”.
La voce di Marilena si fece più dolce e allo stesso tempo più intensa, più
viscerale.
“Ho paura,  Mikael,  ho paura per te,  per noi,  per quello che potrebbe
succederti. Non voglio perderti.”
La ragazza prese da un cassetto un album di fotografie e lo mostrò al
militare.  Un bel  giovane  alto,  magro,  dal  volto  simpatico  e  suadente
appariva  ad  ogni  pagina,  spesso  con  Giulio,  altrettanto  spesso  con
Marilena, tutti con il sorriso di chi ha vissuto giorni migliori.
“Ho già perso mio fratello”, disse con voce spezzata, “Non sopporterei
di perdere anche te”.
“Non sapevo che avessi un fratello”.
“Per quanto ne so potrebbe non esserci più. Un giorno è uscito da quella
porta con la sua bella divisa, le sue belle idee di patria e libertà, e non è
mai  più  tornato.  Diceva  che  andava  a  combattere  i  separatisti,  che
avrebbe vendicato i suoi compagni morti per un futuro migliore. Adesso,
forse, è con loro in attesa che altri presunti vendicatori li raggiungano, in
attesa di gente come te Mikael”.
La drammaticità di quel momento non impedì al ragazzo di cimentarsi in
un altro gesto apotropaico che, per sua fortuna, anche questa volta passò
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inosservato.
“Marilena,  si  tratta  di  scrivere  solo  un  articolo.  Non devo  entrare  in
territorio nemico per minare un ponte”.
“Solo un articolo dici?”
“Sì, niente di più”.
“E me lo faresti leggere prima di darlo ai tuoi amici?”
“Sì, d’accordo”, balbettò Mikael, “Ma perché?”
“Perché se lo ritengo troppo compromettente lo straccio e non lo dai a
nessuno”.
“Ecco!”,  pensò  il  ragazzo,”Di  nuovo  la  censura.  Qui  Marilena  e
Vincenzi al campo!”
Per evitare altre discussioni, le disse di sì, ma dire che era poco convinto
non  avrebbe  reso  bene  l’idea.  In  cuor  suo  sperava  che  se  ne
dimenticasse, ma, subito dopo cena, gli fece capire che non scherzava
affatto sull’argomento. Gli procurò della carta, una matita, depose il tutto
sullo scrittoio in camera e gli disse: “Dai scrivi! Sono proprio curiosa di
leggere questo articolo”.
Mikael non si fece pregare ed iniziò a comporre il suo pezzo anche se le
condizioni  al  contorno  non  erano  certo  le  migliori  per  concentrarsi.
Lavorò ininterrottamente per alcune ore utilizzando quasi tutti i fogli a
sua  disposizione.  Scriveva,  cancellava,  riscriveva,  rileggeva,  qualche
volta  strappava  scuotendo  la  testa,  ma  non  si  fermava  mai.  Amava
sentire la matita fra le mani, gli piaceva vederla scorrere su quella distesa
bianca,  immacolata,  che  ad  ogni  parola  prendeva  vita  e  suscitava
emozioni.  Solo  chi  aveva  provato  quella  sensazione  poteva  capirla  e
nell’estasi  della  creazione  aveva  dimenticato  la  censura  promessa.
L’articolo,  quindi, fu concepito e sviluppato senza alcuna mitigazione
diplomatica, senza l’uso del politicamente corretto, in altre parole, senza
alcun filtro. Se ne rese conto dall’espressione di Marilena che, mentre lo
leggeva,  diveniva  sempre  più  cupa  ad  ogni  frase.  Giunta  all’ultimo
foglio,  Mikael  ebbe  perfino  paura  che  avrebbe  mantenuto  la  sua
promessa e avrebbe stracciato tutto.  La reazione finale,  invece,  fu del
tutto diversa: pianse. A dirotto.
Non l’aveva mai vista così e provò ad abbracciarla con tutto l’amore di
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cui era capace, ma lei si schernì.
“Si  parla  tanto  in  questi  giorni  di  un articolo  apparso su un giornale
clandestino. Racconta della morte di un certo Diego e di alcune trattative
poco chiare fra pezzi grossi del nostro esercito e di quello dei separatisti.
Lo hai scritto tu?”
“Chi ne parla tanto?”
“Credi che qui arrivi solo la stampa governativa? Rispondi: lo hai scritto
tu?”
Con Marilena era impossibile mentire, ormai era un dato di fatto, e così,
senza  proferire  verbo,  annuì  come  i  bambini  che  vengono  colti  in
flagrante mentre combinano una marachella. I singhiozzi presero il posto
delle lacrime. Per la prima volta da quando la conosceva, la ragazza si
mostrò indifesa, fragile, e i sensi di colpa di Mikael giunsero a fondo
scala.
“Non devi preoccuparti”, le sussurrò in un orecchio provando invano a
stringerla fra le sue braccia, “Nessuno sa che l’ho scritto io”.
“Lo so io, lo sanno i tuoi amici; mi sembra che siamo già in tanti!”
Marilena  in  fondo  non  aveva  torto.  Mikael  ricordò  come,  il  giorno
prima,  si  era  fatto  prendere lui  stesso dalla  paura e  adesso,  non solo
doveva fare i conti con la sua inquietudine, ma anche con quella della
sua ragazza.
“Cosa vuoi che faccia? Credo che, se c’è una remota possibilità di far
finire la guerra, ognuno di noi abbia il dovere di provare”.
Questa volta fu lei a cercare e trovare l’abbraccio di lui e rimasero così,
avvinghiati  in  un  abbraccio  tenero  e  appassionato,  fino  a  quando
andarono a letto e fecero di nuovo l’amore.
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CAPITOLO 13

L’articolo  fu  consegnato  la  mattina  dopo  dalla  stessa  Marilena  nella
mani di Cesare e così anche quelli successivi per tutte le due settimane
che Mikael rimase al villaggio in convalescenza. Probabilmente dopo un
paio di  giorni  avrebbe potuto benissimo tornare al  campo,  ma,  senza
dubbio, a casa della ragazza si stava molto meglio. Passeggiatina prima
di pranzo, passeggiatina dopo pranzo, pasti ottimi e abbondanti e notti
molto  piccanti;  non  si  poteva  desiderare  niente  di  meglio.  Quando
dovette lasciare quella sorta di paradiso in terra, fu dura, dura davvero,
ma la  ferita  ormai  si  era  rimarginata  quasi  del  tutto  ed  il  dolore  era
praticamente sparito. Anche le stampelle erano state messe da parte e il
passo  era  ritornato  abbastanza  normale.  Non  poteva  ancora  correre,
quanto meno gli era stato sconsigliato, ma per l’esercito andava già bene
così e, per qualche tempo, fu destinato al solo lavoro d’ufficio.
Almeno  due  volte  alla  settimana  andava  a  trovare  Marilena,  ma non
avevano  mai  più  parlato  di  articoli,  guerra  o  sette.  Sembrava  che,
sull’argomento,  avessero  stipulato  una  sorta  di  tacito  accordo  di  non
belligeranza e questo evitò qualsiasi problema sul nascere.
Dopo le angosce iniziali,  la produzione di articoli  raggiunse l’apice e
sempre di più venivano apprezzati negli ambienti meno vicini all’area
governativa che, viceversa, li bollava come volgari menzogne. Spesso,
lui, Cesare e Martin si trovavano insieme dopo cena per commentarli in
qualche luogo sicuro, di solito all’aperto, lontani da orecchie indiscrete.
La soluzione  ottimale  sarebbe stata  la  casa di Marilena,  ma,  dopo lo
scherzo  del  caffè,  Martin  non era  sicuro di  essere  il  benvenuto  dalla
ragazza e preferiva starne alla larga.
Poi, d’un tratto, arrivo l’inverno e con esso la prima neve.
Se la vita in trincea non è mai bella, con il freddo e il gelo è devastante.
Proprio in quel periodo, Mikael fu nuovamente chiamato a fare gli odiosi
e  interminabili  turni  che,  grazie  alla  ferita,  aveva  evitato  per  diversi
mesi. Jack era rimasto lì, ad aspettarlo nella terra di nessuno. Adesso il
teschio  era  completamente  sepolto  dalla  neve,  ma,  come  in  cerca  di
aiuto,  quello  che rimaneva del braccio destro era ancora alzato e ben

 144



                                           Nino Miano

visibile  per  coloro che  sapevano dove cercarlo  in  quel  tetro  candore.
Durante la terza notte di guardia, si fece rivedere anche Ivan. A detta
degli  altri  commilitoni,  era da molto che non metteva in scena il  suo
show preferito  e comunque, malgrado le condizioni  atmosferiche non
certo ottimali, riuscì ad ottenere il solito successo di pubblico. Mikael,
impegnato  con  gli  articoli  clandestini,  le  notti  di  guardia,  le  notti  di
sesso, il lavoro d’ufficio e tutti i vari impegni con il suo giornale, aveva
finito quasi per dimenticarlo. La mappa era stata confinata nel cassetto
con  il  salnitro  e  così  anche  l’articolo  di  giornale  con  la  foto  dei
prigionieri separatisti. Probabilmente, se ci avesse pensato un po’, non
sarebbe  riuscito  a  non  sentirsi  in  colpa  per  aver  frettolosamente
archiviato la storia di quell’uomo dopo aver scritto un articolo su di lui.
Anche  la  relazione  con  Marilena  aveva  contribuito,  non  poco,  a
modellare  la  sua  giornata  in  modo  di  certo  più  piacevole  e  a  fargli
dimenticare anche alcuni obiettivi oltre che tanti problemi. Quella notte,
però,  Ivan riuscì  non solo a  farsi  notare,  come al  solito,  ma anche a
riattivare l’interesse per lui da parte di Mikael.
Gli era appena passato davanti fra i consueti “festeggiamenti” bipartisan,
quando si rese conto che aveva aggiunto qualcosa al consueto copione.
Adesso  non  solo  passeggiava  allegramente  fra  i  due  schieramenti
incitandoli  ad acclamarlo,  ma urlava anche qualcosa di indistinto.  Gli
schiamazzi  dei  soldati  coprivano  completamente  quello  che  diceva  e
Mikael, per la seconda, volta, lasciò il suo posto in trincea per seguirlo
ancora. La massa dei commilitoni unita alla neve e al fango rendeva la
sua missione ancora più difficile, ma quando ormai pensava che fosse
impossibile, riuscì ad intercettare con chiarezza le sue parole.
“Giornalista, ce l’hai davanti”.
Era proprio come se si stesse prendendo gioco di lui. Sapeva benissimo
che  la  mappa  che  gli  aveva  dato  era  incompleta  o  non  di  semplice
interpretazione e sapeva anche che non gli sarebbe servita a molto senza
un punto di riferimento. Adesso, per dileggio, non solo gli passeggiava
davanti come se nulla fosse, ma lo provocava intenzionalmente per farlo
sentire stupido. Forse era il suo personale modo di vendicarsi di tutti i
giornalisti che avevano travisato le sue parole o, peggio, che lo avevano
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accusato  della  disfatta  del  suo  commando.  Perché,  però,  farlo  così
platealmente? Forse, sotto sotto, voleva davvero che Mikael trovasse la
chiave per interpretare il suo disegno?
Doveva subito parlarne con qualcuno.

“A me sembra solo un matto da rinchiudere in manicomio. Non perderei
del tempo con le cose che ha scritto o che ha detto”, disse Martin senza
troppi complimenti.
Aveva da poco finito il suo turno alla torre e Mikael lo aveva incrociato
appena uscito dal varco per la trincea. Contrariamente al suo solito, non
sembrava molto allegro, anzi, era decisamente arrabbiato.
“Ma perché urlare in quel modo, perché provocarmi?”
“Te l’ho detto: è pazzo!”
“Può essere, anzi, sicuramente lo è, ma credo che su questa cosa bisogna
andare in fondo”.
“E vai in fondo allora, chi te lo vieta?”
Sì, era decisamente arrabbiato e non lo nascondeva nemmeno.
“Problemi? Tutto a posto?”
“No, nessun problema, figurati, quando mai!”
Mikael lo guardò come si guarda un bambino che dice le bugie e questo
lo fece arrabbiare ancora di più.
“Sì,  d’accordo sono incazzato,  e  allora?  Mi hanno messo tre  turni  di
guardia di seguito e adesso ne ho proprio abbastanza. Non è la prima
volta  che  succede.  Quando gli  altri  non sono disponibili  per  qualche
motivo, c’è sempre quel pirla del sottoscritto che salva il culo a tutti”.
“Mi spiace, avessi la tua mira, potrei sostituirti io”.
“E no, non ce l’hai. In compenso quegli schifosi dall’altra parte della
trincea  stanno  migliorando.  Qualche  giorno  fa,  mi  sono  distratto,  ho
alzato la testa nel posto sbagliato e mi stavano impallinando per bene.
Ho  sentito  il  proiettile  ronzarmi  vicino  all’orecchio  sinistro;  qualche
centimetro più in là e questa storia te l’avrebbe raccontata un altro”.
Mikael comprese che era meglio non aggiungere altro e lo accompagnò
in silenzio fino alla camerata. Pochi minuti dopo arrivò anche Cesare e
pure lui sembrava non aver passato una notte felice. Salutò appena gli
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altri due e sprofondò in branda coprendosi il volto con un giornale.
“Buonanotte”, disse Martin con piccata ironia.
“Buonanotte un cazzo”, rispose Cesare, “Chi vuoi che dorma adesso?”
“Io ci riesco benissimo anche se sono già le sette”. 
“Ma non dico per l’ora. Non avete letto le ultime notizie?”
Cesare, con poco, era riuscito a destare l’interesse di due uomini stanchi
ed assonnati che avrebbero potuto dormire anche in piedi. Adesso aveva
la loro completa e incondizionata attenzione.
“E’  nel  giornale  di  questa  mattina.  Pare  che  abbiano arrestato  alcuni
esponenti sovversivi. Non ci sono i nomi ovviamente, ma temo di capire
di chi si possa tarttare”.
“Come puoi dirlo?”
“E chi sarebbero?”
“Nell’articolo parla chiaramente di una villetta nascosta nel bosco ...”
Non aveva ancora finito la frase che già Mikael e Martin, incuranti che
l’amico stesse usando il  giornale  per  proteggersi  dalle  prime luci  del
giorno,  iniziarono  a  strapparselo  di  mano  l’uno con l’altro,  come se,
avere  la  possibilità  di  leggere  per  primi  la  notizia,  avesse  potuto
cambiare qualcosa.
Alla fine fu Cesare ad avere la meglio che, con uno scatto felino, riuscì a
recuperare il maltolto, sorprendendo i due litiganti per tanta destrezza.
“Se fate i bravi ve lo leggo io!”
Quasi delusi per non aver vinto la singolare contesa, Mikael e Martin si
rassegnarono a ripiegare sui loro letti pronti ad ascoltare.
“Una speciale operazione della polizia di costume, si è conclusa ieri sera
prima di mezzanotte nei pressi di una villetta nascosta nel bosco a circa
trenta chilometri dal fronte nord. Secondo le autorità locali ci sono stati
diversi arresti di cui uno considerato eccellente. L’indagine, partita circa
sei  mesi  fa,  si  proponeva  di  sgominare  un  nucleo  molto  attivo  di
sovversivi che si occupava di propaganda anti-governativa. Il nucleo era
noto  soprattutto  per  divulgare  volantini  sediziosi  e  per  stampare
clandestinamente un giornale dai contenuti estremisti e menzogneri. In
uno degli  ultimi,  si  provava addirittura  a  riabilitare  un noto disertore
colpevole,  prima della disfatta della sua pattuglia,  poi di  aver passato
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informazioni  riservate  al  nemico.  La  polizia  si  dice  soddisfatta
dell’intera  operazione  e  afferma  che,  ben  presto,  altri  sovversivi  e
disertori saranno assicurati alla giustizia”.
“Sovversivi  e  disertori?  Passi  per  il  sovversivo,  ma disertore  proprio
no!”, esclamò Martin con una animosità che non era da lui.
“Non prendertela con me. E’ quello che c’è scritto”.
“Quindi siamo tutti a rischio ormai. E’ solo una questione di tempo e
verranno a prendere anche noi”, osservò Mikael con un filo di voce.
“Ragazzi.  Non  giungiamo  a  conclusioni  affrettate.  Innanzi  tutto,  se
sapessero chi siamo, saremmo già in qualche prigione di stato e poi non
è detto che la situazione sia così tragica come vogliono farci credere”.
“Cosa vorresti dire?”
“L’unica  cosa certa  è  che hanno arrestato  qualcuno alla  villetta.  Non
sappiamo quanti, non sappiamo chi e anche sul perché ho i miei dubbi.
Spesso mettono in giro queste voci per fare uscire la gente allo scoperto,
quindi per adesso stiamo tranquilli e vediamo il da farsi. Nel pomeriggio
proverò a mettermi in contatto con mio zio”.
“E se fosse proprio lui l’arresto eccellente?”
“Vorrà dire che questa sera stessa sarò ospite a spese del governo”.
La battuta non fece ridere nessuno, anzi, generò nuove inquietudini e
perplessità.
“E pensare che nell’articolo che ho scritto su Ivan ho omesso gran parte
delle mie opinioni personali e mi sono limitato solo alla cronaca”.
“Cosa avresti aggiunto?”
“Che lo hanno mandato a morire come è successo a tanti altri”.
“Non preoccuparti: si capiva benissimo leggendo fra le righe”.
“Mi spiace solo non essere riuscito  a  parlarci.  Chissà quante cose ha
visto e quante cose sa”.
“Potresti  unirti  a  lui  quando  passeggia  fra  le  due  trincee”,  disse
sarcastico Martin.
“Lo ha fatto di nuovo?”, chiese incuriosito Cesare.
“Proprio stanotte e non si è limitato a passeggiare”.
“Ancora questa storia!”, sbuffò Martin, ma Cesare sembrava interessato 
al resto della frase e rimase in attesa della conclusione.

 148



                                           Nino Miano

“Continuava ad urlare ‘Giornalista, ce l’hai davanti’. Evidentemente, a
suo modo, voleva mandarmi una specie messaggio”.
“E non lo aveva mai fatto prima?”
“No,  almeno  non  credo.  Quanti  giornalisti  avranno  tentato  di
intervistarlo ultimamente? Voleva dirmi qualcosa di importante, ne sono
sicuro”.
“O forse ti  voleva  solo  sfottere”,  osservò Martin,  “Ha avuto  modo e
tempo per parlati, perché non non ne ha approfittato invece di mandarti
dei messaggi criptici durante il suo pseudo spettacolo?”
“Martin non ha torto, ma alla luce di quello che è successo stanotte è
chiaro che il tempo a nostra disposizione è ormai limitato. Questo Ivan
sarà anche pazzo, ma sicuramente sa delle cose che potrebbero essere
utili alla nostra causa. Io darei di nuovo un’occhiata alla mappa. Ce l’hai
con te?”
“No, ma la recupero subito”.
Mikael si alzò dal letto, lo sollevò da un lato e tolse il gommino da uno
dei tubi di ferro che fungeva da piede, poi armeggiò per qualche secondo
con l’indice dentro l’incavo e ne tirò fuori un foglio di carta.
“Però”, disse con una certa ammirazione Martin, “Non si può dire che tu
non sia un uomo pieno di risorse, però hai dimenticato di chiudere la
porta”
Cesare  ovviò  subito  al  problema mentre  Mikael  spiegò la  mappa sul
pavimento  bloccando  le  estremità  con  due  libri  per  evitare  che  si
arrotolasse nuovamente.
“Io non ci vedo nulla di intellegibile”, affermò subito Martin mettendosi
in disparte.
“Secondo  me  non  ci  provi  nemmeno”,  replicò  Cesare  con  gli  occhi
puntati  su  quel  rettangolo  di  carta  che,  in  verità,  a  prima  vista  non
sembrava molto diverso dallo sgorbio di un bambino.
“E diceva: ce l’hai davanti”.
“Esatto, peccato che manchi il complemento oggetto”.
“Non è nemmeno detto che c’entri qualcosa con la mappa”.
“Vero,  ma di fatto  la mappa è l’unica breve interazione che abbiamo
avuto. E’ come se avesse voluto darmi la chiave per leggerla”.
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Martin continuava a scuotere la testa, ma Cesare sembrava aver preso la
cosa molto sul serio. Muovendo lentamente la mano iniziò a delineare
improbabili  percorsi  che  terminavano  sempre  con  un  cenno  di
disapprovazione. Anche Mikael era così immerso in quella ricerca che
non si accorse affatto di quel suo fastidioso schioccare la labbra ad ogni
passaggio fallito.
“Secondo me state sbagliando a cercare qualcosa di nuovo su quel foglio
di  carta”,  esordì  Martin  inaspettatamente,  “Se davvero non è solo un
pazzo,  allora  bisogna  cercare  di  capire  il  significato  della  frase  che
urlava stanotte”.
Sorpresi dall’osservazione del compagno, si guardarono l’uno con l’altro
come per riordinare le idee.
“’Ce l’hai davanti’, è così che ha detto no?”
“Sì, ha detto così”.
“Ragioniamo un po’”, riprese Martin, “Cosa hai davanti?”
“Il naso? Il petto?”
“No, non mi hai capito. Cosa hai davanti, o meglio, cosa avevi davanti
nel momento in cui te lo ha detto?”
Martin ci  pensò per qualche secondo e poi,  senza molta  convinzione,
disse: “Il fucile”.
“Il fucile lo hai di fianco o per terra. Deve essere qualcos’altro”.
“Ivan! In quel momento avevo lui di fronte”.
“No, se ha ragione Martin, deve essere qualcosa che hai sempre davanti
a te, non solo qualche volta”.
“Jack! E’ proprio davanti a me!”
“Vero. Ma Ivan cosa ne sa dove ti trovi quando sei di turno? Per questo
lo ha urlato lungo tutto il percorso”.
“Sì,  è  anche  vero,  però,  che  non poteva sapere  se  c’ero o meno ieri
notte”.
“E  questo  è  un  altro  tassello  essenziale”,  evidenziò  Martin,
“Ricapitoliamo. Se quel messaggio è davvero importante e voleva che tu
lo ricevessi in un modo o nell’altro, per prima cosa il destinatario deve
essere chiaro a chiunque.  Tutti  sanno che tu sei  un giornalista  e non
credo che al campo ce ne siano altri.  Se ieri non fossi stato di turno,
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probabilmente  un  commilitone,  fra  quelli  che  ti  conoscono,  sarebbe
venuto a dirti che il pazzo ce l’aveva con qualcuno della tua categoria o
proprio con te. Seconda cosa: il testo del messaggio deve valere sempre,
quindi, qualunque sia la cosa a cui si riferisce, deve essere sempre di
fronte a te o, più verosimilmente, lo è quando sei di turno”.
Cesare annuì con soddisfazione all’analisi del collega e, rivolgendosi a
Mikael, gli chiese: “E cosa hai sempre davanti quando sei di turno?”
“Anche voi fate i turni. Cosa avete sempre davanti che abbia a che fare
con la mappa?”
Entrambi  si  voltarono  a  guardare  Martin  che,  attivato  il  suo  solito
atteggiamento sornione, rispose con una smorfia simile ad un sorriso: “E
cosa ne so io? Vi ho dato un’idea, non posso fare tutto da solo”.

All’improvviso  la  porta  della  camera  si  aprì  ed  apparve  trafelato  il
caporale  Barnard  e  Mikael  ebbe  appena  il  tempo  di  nascondere  la
mappa..
“Ma cosa ci fate ancora qui? Non vi ricordate che giorno è oggi?”
Le espressioni dei tre commilitoni erano più che esaustive: no, nessuno
si ricordava che giorno era, almeno fino a quel momento, poi si accese
un lampo negli occhi di Cesare.
“Sono già passati due mesi? Merda! C’è l’adunata generale di Russel”.
Il malcontento e la disapprovazione si palesarono in un diffuso borbottio
che il caporale fece finta di non sentire. Stanchi e scocciati si alzarono
dalle  loro  brande  mostrando  con  gesti  e  mimica  la  poca  voglia  che
avevano  di  presenziare  alla  nuova  kermesse,  ma  non  ci  si  poteva
rifiutare. Qualche minuto dopo sfilavano anche loro con gli altri militari
nelle vie innevate del campo. Il sole era coperto ed iniziava a soffiare
una brezza leggera ma gelida che aveva tutte le intenzioni di diventare
vento.  La piazza delle adunate era già piena di gente che,  nell’attesa,
batteva i piedi per terra e saltellava pur di riscaldarsi. Mikael non riuscì a
fare a meno di osservare che in mezzo alle  espressioni piatte  dei più
anziani,  spiccavano  i  volti  sorridenti  e  fieri  delle  reclute.  Era  come
vedere se stesso due mesi prima ed ebbe compassione di quelle giovani
vite che ancora non avevano conosciuto le atrocità del fronte.
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L'altoparlante iniziò a gracchiare in perfetto orario.
“Ufficiali, sotto ufficiali e soldati. E' il maggiore Vincenzi che vi parla.
Come ogni due mesi, anche oggi ho il piacere di presentare il discorso
del  colonnello  Russel,  nostro  comandante  in  capo.  Ci  fornirà  come
sempre informazioni importanti sull'andamento della guerra. Vi prego di
accoglierlo con un grande applauso”.
Applauso.
“Chi siamo noi?”
“Guerrieri!”
“Cosa vogliamo?”
“La vittoria!”
“E come la otterremo?”
“Con il sangue!”
Ultimo applauso secondo il protocollo prima del discorso vero e proprio.
“Vi comunico che siamo ormai  sul  punto di  raggiungere  gli  obiettivi
strategici che abbiamo pianificato con il comando generale e questo lo
dobbiamo a voi tutti. Grazie”.
Mikael ricordò quando Martin e Cesare gli avevano detto che il discorso
di Russel era sempre lo stesso, oggi avrebbe potuto verificarlo lui stesso.
“Abbiamo tenuto le  nostre  posizioni  senza retrocedere  di un palmo e
questo non è stato inutile  perché ci  ha dato la  possibilità  di  sfondare
altrove. Coloro che vi dicono che siamo bloccati su queste posizioni da
tempo immemorabile sono male informati o, peggio ancora, sono spie al
soldo del nemico”.
Applauso.  Anche  Mikael  applaudì,  ma  senza  convinzione.  Adesso
poteva dirlo anche lui. Il discorso di Russel non cambiava mai.
“Siamo vicini a vincere la guerra ormai. Non tutti vedranno la fine delle
ostilità,  è vero, ma chi avrà questa fortuna, si troverà a vivere in una
lunga era  di  pace,  di  felicità  e  di  gioia.  Quelli  che  di  noi  non ce  la
faranno saranno ricordati come eroi della Patria perché anche per merito
di questi fratelli si spalancherà la porta dell’età dell’oro. Andiamo avanti
sicuri  dell’esito  favorevole  della  guerra  e  con  coraggio;  solo  così  il
sangue dei nostri amici non sarà stato versato inutilmente”.
Applauso e qualche lacrima.
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“Osserviamo un minuto di silenzio per gli amici, i parenti, i commilitoni
che non sono più fra noi”.
Ancora una volta, l’atmosfera festosa si trasformò in quella cupa di un
funerale. Mostrarsi assenti o, peggio ancora, irrispettosi a questo punto
del  rito  era  discutibile  se  non  addirittura  pericoloso.  I  tre  amici
abbassarono  il  capo  in  segno  di  apparente,  grande  costernazione.  La
verità era che sarebbero scoppiati a ridere altrimenti.
“Grazie a tutti! A nome dei vivi e dei morti, dei presenti e degli assenti,
delle donne e degli uomini di questo grande paese, grazie!”
I ranghi stavano per sfaldarsi, ma accadde qualcosa di nuovo, qualcosa
che nessuno si aspettava.
“Ho da darvi anche altre due notizie. Una bella e una brutta”.
La frase fu seguita da un silenzio irreale affinché decantasse nel cuore e
nelle menti di coloro che l’avevano ascoltata. Mikael, Cesare e Martin,
che avevano già fatto qualche passo per ritornare in camerata, fecero un
dietro front immediato, rischiando quasi di pestarsi i piedi a vicenda.
“La notizia cattiva è che elementi sovversivi stanno inondando il paese
di  informazioni  false  e  pretestuose.  Siete  tutti  invitati  a  segnalare
personaggi sospetti che possano avere o avere avuto contatti con questi
traditori. E’ probabile che siano anche in mezzo a noi”.
Mikael d’un tratto ebbe paura che l’onda di calore che aveva arrossato il
suo viso fosse visibile a tutti e rintanò la testa nel giaccone.
“La notizia buona è che alcuni di questi traditori sono stati già arrestati e
che dopodomani saranno passati per le armi”.
Urla  di  giubilo  riempirono  la  piazza  delle  adunate  e,  mentre  alcuni
giovani intonavano addirittura un vecchio inno patriotico, anche Cesare
e Martin cercarono di sprofondare il più possibile dentro i loro vestiti
invernali.
“Hai rimesso la mappa al suo posto?”
“Sì”, rispose Mikael che aveva assunto le movenze di un pugile suonato.
“C’è dell’altro oltre la mappa?”
“Un articolo di un vecchio giornale”.
“Fai sparire tutto, è meglio”, io devo andare subito a cercare mio zio.
“Ma forse è proprio quello che vogliono: farci fare qualche passo falso”.
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“Lo so, ma devo rischiare.  Se tutto va bene fra tre ore ci vediamo al
villaggio davanti al Golden”.
“Perché  non a  casa  di  Marilena?”,  disse  Mikael,  “Ci  serve  un  posto
sicuro dove parlare”.
“Vuoi fare rischiare la tua ragazza? Questi non scherzano”.
“Marilena è dalla nostra parte, ci aiuterà”.
Cesare non aveva né voglia né tempo di stare a discutere e fece un cenno
di approvazione con la testa, ma era evidente che quella soluzione non
gli piaceva per nulla. Anche Mikael non era del tutto convinto di aver
fatto la scelta giusta. Mettere in mezzo anche Marilena forse non era la
cosa migliore da fare, ma, conoscendola, tenerla all’oscuro sarebbe stato
molto peggio. Di certo bisognava lasciare a lei la scelta finale. In quanto
a Martin, non aveva preclusioni a riguardo se non per quanto concerneva
il caffè o qualsiasi altra bevanda gli potesse venire offerta.
La  decisione  venne  suggellata  da  inusuali  quanto  calorose  strette  di
mano. Tutti avvertivano la drammaticità della situazione, ma quello non
era  né  il  momento  né  il  posto  adatto  per  parlarne  e  lasciarono  alle
comunicazioni non verbali il compito di sottolineare quegli istanti. Non
appena videro Cesare sparire al di là della piazza, si misero in cammino
anche loro, ma dovettero fermarsi solo dopo pochi metri.
“Ciao Martin”.
Non  era  una  voce  che  sentiva  spesso,  ciò  nonostante  la  riconobbe
benissimo.
“Ciao Willy”.
“In effetti volevo parlare con il tuo amico Mikael”.
“Eccomi”.
“Lopez mi ha detto di passare dal suo ufficio prima possibile”.
Non attese una risposta né salutò, semplicemente andò via dissolvendosi
fra una fiumana di militari, con la stessa velocità con cui era apparso dal
nulla.
“Che vorrà adesso?”, disse Mikael preoccupato.
“Qualunque  cosa  voglia  non  andarci  a  parlare  con  questa  faccia  da
colpevole, d’accordo?”
“D’accordo”.
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“Adesso un bel sorriso, un respiro profondo e vai”.
E Mikael andò, ma, in quanto al bel sorriso e al respiro profondo poteva 
fare di meglio.
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CAPITOLO 14

L’ufficio  di  Lopez  non  era  cambiato  dall’ultima  volta  che  ci  aveva
messo  piede.  Tutto  sempre   ordinato,  tutto   perfetto,  tutto  costruito
intorno alla figura altera e possente del maresciallo, ma lui questa volta
non  c’era.  La  bella  poltrona  di  pelle  nera  era  completamente  girata
rispetto al piano di scrittura, come se il suo proprietario si fosse dovuto
alzare all’improvviso e avesse abbandonato di corsa la sua postazione.
Anche le carte sulla scrivania sembravano disposte alla rinfusa, senza
una collocazione propria se non quella scelta da un improvviso colpo di
vento.
Mikael a stento riuscì a trattenere la sua curiosità, finché il suo sguardo
cadde proprio su una di queste carte e alcune fotografie. Guardò meglio.
Si trattava di foto segnaletiche e il foglio più in vista riportava un grosso
titolo che non lasciava adito a dubbi: ricercati.  Si concentrò di nuovo
sulle fotografie sempre tenendo le mani dietro la schiena per evitare la
tentazione di toccarle. Le immagini della riunione alla villa erano ancora
vivide  nella  sua mente,  ma,  per  quanto si  sforzasse di ricordare,  non
riconosceva nessuno di quei volti.  Almeno sei foto erano ben visibili,
altre lo erano solo parzialmente, altre ancora erano sepolte sotto carte e
cartelle di ogni tipo e, inutile dire, proprio quelle focalizzavano la sua
attenzione. Soffiò con quanta forza aveva in petto e un paio di fogli si
sollevarono quel tanto che bastava per scoprire altre immagini, altri visi,
altre espressioni. Lo fece una, due, tre volte fino ad essere sicuro che
anche  quelle  persone  erano  a  lui  del  tutto  sconosciute.  Tante,  però,
rimanevano ancora nascoste e la tentazione di usare le mani cresceva
smodatamente, secondo dopo secondo. Percepì la stretta delle dita che
veniva meno, poi il pollice che si sollevava, infine udì un veloce rumore
di passi e il busto, leggermente inarcato, che si riposizionava sull’attenti.
“Perché  è  così  interessato  al  pazzo?”,  esordì  Lopez  sedendosi  sulla
poltrona senza degnarlo di uno sguardo.
“Interessato al pazzo? In che senso signore?”
“Le dispiace se le domande le faccio io? Era una questione semplice,
gradirei una risposta semplice. Il maresciallo in trincea mi ha detto che
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gli ha chiesto un permesso e poi ha seguito il pazzo lungo la linea di
confine. Perché?”
“Sono un giornalista, signore”, rispose Mikael dolendosi di non essere
stato così discreto come avrebbe voluto e dovuto, “E’ il mio mestiere
occuparmi di ciò che fa notizia  e il  ‘pazzo’ mi è sembrato subito un
personaggio da intervistare”.
“E c’è riuscito?”
“No signore. A quanto pare odia i giornalisti”.
“E cos’altro sa di quell’uomo?”
“Assolutamente nulla signore”.
Era la risposta giusta da dare? Qualcuno li aveva forse sentiti quando, al
Golden, Marilena gli aveva raccontato la storia di Ivan? Lopez cambiò
discorso e questa cosa lo tranquillizzò.
“Lo conosce questo signore?”
Il  maresciallo  aveva  indicato  una  delle  foto  che  aveva  sul  tavolo
puntandovi l’indice sopra e tenendo il dito perpendicolare al piano, con
cattiveria,  forse rabbia, come se sotto vi fosse stata la zanzara che lo
aveva  importunato  per  tutta  la  notte.  Mikael  osservò  bene  il  volto
additato. Era uno di quelli che aveva avuto modo di esaminare prima che
arrivasse  Lopez  e  avrebbe  potuto  rispondergli  subito,  ma non voleva
dare l’impressione di aver già sbirciato in sua assenza. Lasciò scorrere
qualche secondo, finse di essere concentrato e solo dopo scosse la testa
con presunta amarezza.
“No, mi spiace. Non l’ho mai visto prima”.
Come se fosse stata la punta di un trapano, Lopez spostò l’indice su un
altro soggetto e chiese sempre con lo stesso tono inquisitorio: “E questo
lo conosce?”
Mikael  applicò  la  stessa  procedura  applicata  in  precedenza  e  rispose
nuovamente di no.
La  frustrazione  del  maresciallo  era  palpabile  così  come  la  sua
impazienza. Con un veloce quanto sgraziato gesto della sua mano, fece
venire alla luce altri fogli ed altre foto e su una di queste ultime puntò
nuovamente l’indice.
“E questo?”
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Mikael  sbiancò.  Era  Frank,  l’uomo  che  Victor  aveva  indicato  come
l’”ufficio stampa” e a cui era stato consegnato l’articolo su Diego. Se
solo Lopez avesse potuto sentire il battito del suo cuore, senza ombra di
dubbio avrebbe capito che stava mentendo.
“No signore, non lo conosco”.
Il maresciallo si alzò dalla poltrona con uno scatto felino mal celando la
sua collera.  Fece qualche passo verso la porta dell’ufficio e poi urlò:
“Cosa aspetta? Vada pure!”
Mikael non si fece pregare per eseguire l’ordine e a passo svelto, ma
senza correre, raggiunse Martin che lo stava aspettando nella camerata.
“Che voleva il simpaticone?”
Il giornalista era ancora troppo sconvolto per mettere insieme delle frasi
di senso compiuto. Si buttò sul letto, poi si rialzò per sedersi sul bordo
del materasso e quindi si mise le mani fra i capelli.
“Stanno cercando Frank!”
“Frank?”
“Sì, quel tipo che era con Victor la sera in cui siamo andati alla villetta”.
“L’addetto stampa?”
“Proprio lui”.
“Come fai a dirlo?”
“Lopez mi ha mostrato alcune foto e l’ho riconosciuto”.
“Potrebbero solo avere dei sospetti su di lui, non è detto che vogliano
arrestarlo”.
“Potrebbero,  è  vero,  ma  vuol  dire  che  sono  vicini,  maledettamente
vicini”.
“Speriamo  che  Cesare  ci  porti  buone  nuove”,  disse  Martin,  poi,
indicando il letto con un sorriso ironico, continuò: “Che dici, ripuliamo
l’archivio segreto?”
Si assicurarono che non ci  fosse nessuno nelle  vicinanze,  chiusero la
porta e sollevarono la rete. Mikael aveva ormai una certa dimestichezza
con il suo nascondiglio e impiegò solo qualche secondo a prelevare la
mappa e  il  giornale  e  a  farli  sparire  dentro la  tasca  interna  della  sua
giacca. Avevano appena messo a posto il letto, quando il giornalista ebbe
un ripensamento. Prese di nuovo le due carte compromettenti, le piegò
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con estrema cura in modo da ottenere dei rettangoli lunghi e stretti e li
infilò nei calzini sotto lo sguardo incuriosito di Martin. Mikael lo ripagò
con lo stesso sguardo senza capire cosa destasse così tanto l’interesse
dell’amico e si avviò verso la porta.
“Scusa, ti dispiace?”, disse Martin un istante dopo indicando il nuovo
nascondiglio che Mikael aveva destinato al foglio di giornale. In effetti
gli  dispiaceva  eccome!  Dopo tutto  il  tempo che aveva impiegato  per
adattarlo  al  poco  spazio  disponibile,  non  era  per  nulla  contento  di
doverlo  tirare  fuori  di  nuovo,  ma  lo  fece  comunque,  senza  lasciare
trapelare il suo disappunto per quel fuori programma. Martin distese il
foglio sul pavimento con la stessa cura con cui l’amico lo aveva piegato,
lesse l'articolo, ma soprattutto osservò, più e più volte, la foto dei due
prigionieri incatenati. Si capiva che voleva dire qualcosa, ma, allo stesso
tempo, voleva essere sicuro di quello che stava per affermare.
“Io questi due li ho già visti”, dichiarò infine, “Secondo me li conosce
anche Cesare”.
“Davvero? Li conosci?”
“Non ci metto la mano sul fuoco, ma sembrano proprio due tizi con cui
ho fatto il corso di addestramento”.
“Ma  sono  due  separatisti,  come  possono  essere  stati  tuoi  compagni
nell’esercito?”
“Me lo chiedo anche io. Adesso, però, è meglio andare al villaggio e
aspettare Cesare. Che ne pensi?”
Mikael non se lo fece ripetere due volte, prima di tutto perché il campo
gli sembrava un posto ormai compromesso e poi aveva già nostalgia di
Marilena, non vedeva l’ora di riabbracciarla nonostante non la vedesse
solo da un paio di giorni. Giunti in piazza, le loro strade si separarono
temporaneamente.  Martin  si  rifugiò  al  Golden  dove  sfogò  le  sue
preoccupazioni  con una colazione  più che abbondante,  Mikael  invece
andò subito a casa della ragazza. Non si aspettava delle visite, non quel
giorno,  e,  quando  apprese  che  sarebbero  arrivati  anche  altri  ospiti,
all’inizio non la prese proprio benissimo.
“Avvertimi prima; potrei avere altri impegni!”
“E’ stata una decisione improvvisa. Non sapevamo dove andare e questo
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ci sembrava l’unico posto sicuro”.
A quelle parole, Marilena diventò scura in viso, come una nuvola prima
di una tempesta.  Si sedette con le braccia conserte su una sedia della
cucina  e  lo  guardò  fisso  negli  occhi,  quasi  volesse  collimare  con
precisione il raggio della morte installato nelle sue pupille.
“Cosa vuoi dire? Che cosa è successo?”
In rare occasioni Mikael si era sentito sotto la luce dei riflettori come in
quel  frangente.  Strinse  le  spalle,  si  guardò intorno,  si  grattò  la  nuca
sempre  evitando  di  incrociare  il  suddetto  raggio,  alla  fine,  però,
comprese che non poteva tergiversare oltre e poi una spiegazione era
dovuta.
“Stanotte hanno arrestato alcuni dei nostri. Cesare è andato a controllare
cosa è successo davvero. Appena arriva ci spiegherà tutto”.
Mikael  le  raccontò  anche di  Ivan,  della  frase  sibillina  con cui  aveva
accompagnato  la  sua  performance  notturna,  dell’interpretazione  che
Martin  aveva  dato  alla  cosa  e  delle  sue  impressioni  sulle  foto  dei
prigionieri. Cercò di non tralasciare alcun particolare, ma Marilena era
lontana, assente, preoccupata. Lo sguardo terribile con il quale lo aveva
accolto era lentamente mutato in una espressione costernata e sgomenta.
“Andiamo via Mikael, scappiamo. Lasciamoci dietro tutto quanto”.
Era la seconda volta che la vedeva così preoccupata e, in entrambi i casi,
era qualcosa che lui aveva fatto o aveva detto a far mutare in quel modo
il  suo umore. Si sentiva colpevole,  responsabile della sua infelicità e,
quel che era peggio, non sapeva proprio come fare per rimediare.
“Non  puoi  chiedermi  questo,  ti  prego.  Che  vita  sarebbe?  Sempre  a
fuggire, sempre a nascondersi!”
Dopo quello sfogo fu Marilena a sentirsi  in colpa.  Non aveva saputo
gestire le sue emozioni,  si era lasciata condizionare dalle sue paure e
aveva coinvolto l’uomo che amava. Non era da lei perdere il suo sangue
freddo, la sua razionalità, il suo coraggio. Si chiese se tutto ciò non fosse
una  conseguenza  dell’amore  e  rispose  a  se  stessa  abbracciando  forte
Mikael. Sì, concluse, lo era, ma poteva ancora rimediare.
“Scusami. Non avrei dovuto dirlo e poi noi non siamo gente che scappa
di fronte a qualcuno o qualcosa, vero?”
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“Vero!”, disse Mikael ritrovando il sorriso.
“Bene. Che ne dici allora se diamo di nuovo un’occhiata alla mappa?
Forse ci è sfuggito qualcosa”.
Il giornalista era al settimo cielo per la gioia. Ora sapeva di avere anche
una complice oltre che un’amante e se questo, di fatto, poneva la ragazza
in  una  situazione  di  pericolo,  d’altra  parte  la  rendeva  persona  più
affidabile sulla faccia della terra.
Il tempo trascorse velocemente, in un clima disteso, discutendo sul da
farsi  e sul  significato  che poteva avere il  foglio di  carta  schizzato  di
corsa  da  Ivan.  Nessuno  dei  due  tornò  sull’argomento  della  fuga  o
dimostrò un qualsiasi tipo di preoccupazione; quei problemi erano stati
superati  e,  quando  Cesare  e  Martin  bussarono  alla  porta  di  casa,
trovarono ad accoglierli una coppia agguerrita e in sintonia.
“Eccovi  finalmente!”,  esclamò  Marilena  facendoli  accomodare  in
soggiorno, mentre Luna, evidentemente anche lei influenzata dall’umore
comune, correva saltellando e scodinzolando da una parte all’altra della
casa.
Considerando  sia  la  situazione  generale,  sia  l’epilogo  della  visita
precedente,  è inutile dire che entrambi si aspettavano una accoglienza
ben diversa. Martin si era ripromesso di non fare alcun apprezzamento,
tenere basso lo sguardo e, soprattutto, non accettare nulla né da mangiare
né  da  bere.  Cesare,  invece,  si  era  preparato  ad  una  sfuriata  isterica,
studiando in anticipo una risposta convincente alle domande che riteneva
più pertinenti. Il sorriso di Marilena, però, li aveva spiazzati.
“Cesare,  allora,  buone o cattive nuove?”,  chiese Mikael stringendo la
mano sinistra di lei.
Le  prime  sillabe  risultarono  una  accozzaglia  di  suoni  poco articolati.
Non gli era ancora ben chiaro cosa dire e cosa non dire.
“Racconta  pure  tutto  senza  problemi”,  disse  Mikael  che  aveva
perfettamente capito le remore dell’amico, “Marilena è con noi!”
La ragazza annuì siglando ufficialmente il trattato di non belligeranza e
Cesare,  forse non ancora  del  tutto  convinto,  rispose annuendo a sua
volta.
“Stamattina,  dopo  che  ci  siamo lasciati,  sono  andato  subito  verso  la
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villetta, ma mi sono mantenuto a distanza. Non sapevo cosa aspettarmi e
volevo prima essere sicuro di non incrociare facce strane nei dintorni.
Ho fatto qualche giro tenendo una cartina in mano, fingendo di essere
uno che si era perso, e, solo quando sono stato sicuro che non ci fossero
pericoli, ho fatto il verso che sapete”.
“Il verso del gufo”, spiegò subito Mikael a Marilena.
“L’ho ripetuto almeno cinque volte e stavo quasi per andar via quando,
finalmente, ho ricevuto la risposta convenuta. Mi sono avvicinato alla
porta  di  ingresso  e  ho  aspettato  che  qualcuno  aprisse.  Era  il
maggiordomo  del  barone  Fischer,  il  padrone  della  villa.   Non  si
aspettava  visite  ed  era  piuttosto  preoccupato.  In  modo  veloce  gli  ho
subito spiegato cosa era successo e mi ha fatto entrare. Il barone è ormai
da  anni  su  una  sedia  a  rotelle  e  non  partecipa  più  attivamente  alle
riunioni e ai vari altri impegni, ma, data l’eccezionalità della cosa, mi ha
ricevuto nel suo studio privato. Lui e mio zio Victor sono buoni amici e,
quando ho raccontato anche a lui quello che avevo letto sul giornale, si è
subito  preoccupato  ma  ha  anche  aggiunto  che  nessun  militare  o
poliziotto  si  era  fatto  vedere da quelle  parti.  Allora gli  ho chiesto se
sapeva  dove  potevo  trovare  mio  zio  e  lì  è  stata  dura.  Non  voleva
assolutamente dirmelo, se lo avesse fatto, diceva, avrebbe violato tutte le
regole  che  si  erano  imposti,  sarebbe  stato  come  venire  meno  ad  un
giuramento, la sicurezza imponeva un certo tipo di condotta. Abbiamo
discusso  per  mezz’ora  sull’argomento  e  alla  fine  l’ho  convinto
ritorcendogli contro le sue paure. Gli ho detto che vederlo era questione
di vita o di morte e che se non gli avessi parlato avrebbe corso un grave
pericolo.  Si  è  spaventato,  quasi  mi  spiace,  ma  non  potevo  fare
altrimenti”.
“Quindi sei riuscito a vederlo”.
“Sì.  Era  in  una  tipografia  segreta  nascosta  dentro  una  cantina
abbandonata e anche lì non è stato facile. Alcune sentinelle mi hanno
individuato e per poco non mi sono ritrovato con un buco in testa. Per
fortuna, invece di spararmi, mi hanno portato dal loro capo e mio zio
stava proprio parlando con lui”.
“E cosa ti ha detto?”
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“Dopo avermi insultato indendi?”
“Insultato?”
“Sì, mi ha sepolto di improperi. Mi ha detto di non cercarlo mai più, che
ho messo a rischio la sua vita, quella delle persone che lo proteggono e
la mia stessa”.
“Ma gli hai detto cosa c’era scritto sul giornale di oggi, gli hai riferito le
parole di Russel durante l’adunata di questa mattina?”
“Certo che l’ho fatto e mi sono beccato una botta di ‘imbecille’. Secondo
lui ogni tanto mettono in giro queste voci per farci uscire allo scoperto e
io ci sono caduto come un imbecille, appunto”.
“E come fanno a sapere della villetta nascosta nel bosco?”
“Ci  sono un sacco di  case  nel  bosco e  tutte  sono nascondigli  ideali.
Hanno sparato nel mucchio e questa volta hanno fatto centro”.
Cesare era avvilito. Si sentiva come un bambino che viene pescato con le
mani nella marmellata. Non era da lui fare figure così meschine.
“A dire la verità”, puntualizzò Martin, “non si tratta solo di voci”.
“Che vuoi dire?”
“Mikael, raccontagli del tuo incontro con Lopez”.
Il giornalista avrebbe voluto introdurre quell’argomento più tardi, dopo
aver lasciato all’amico il  tempo di sfogarsi un po’, ma, il preludio di
Martin aveva anticipato il suo programma e non indugiò oltre.
“Dopo esserci lasciati questa mattina, abbiamo incontrato Willy e mi ha
detto che Lopez voleva parlarmi nel suo ufficio. Prima che arrivasse, mi
sono accorto che sulla sua scrivania aveva parecchie foto segnaletiche.
Ho  osservato  per  bene  quelle  più  in  vista,  ma  non  ho  riconosciuto
nessuno.  Purtroppo,  dopo  alcuni  secondi,  era  già  di  fronte  a  me,
arrabbiato  più  del  solito  e  decisamente  angosciato.  Mi  ha  chiesto  se
conoscevo Ivan. Io gli ho detto la verità, che ho provato ad intervistarlo,
ma che non ci sono riuscito. Poi ha spostato un po’ di fogli e mi ha fatto
vedere una foto segnaletica che prima era coperta  e lì ho rischiato di
tradirmi: era Frank!”
“Frank?  Quello  a  cui  mio  zio  ha  dato  il  tuo  articolo  il  giorno  della
riunione?”
“Proprio quello”.

163



La collina dei dimenticati

“Quindi non sono solo voci quelle che girano, c’è di più. Sarà anche vero
che non hanno arrestato nessuno, ma di sicuro stanno seguendo qualche
traccia”.
“Oppure fa tutto parte del loro piano, anche mostrarti le foto potrebbe
essere stato un test, un modo per farti tradire”.
“E’ vero, ma la foto di Frank c’era davvero. Cosa ci  faceva lì? Cosa
sanno di lui? E di noi?”
Troppe  domande  e  poche  risposte.  Era  necessaria  una  pausa  per
metabolizzarle tutte. Marilena portò in tavola un vassoio con un liquore
ed alcuni bicchieri. Martin osservò pensieroso la bottiglia, Cesare guardò
divertito  Martin,  Mikael  adocchiò  l’espressione  di  Marilena  e,
quest’ultima, per sbloccare l’impasse, si versò un goccio di liquore in
uno dei bicchieri  e lo mandò giù senza nemmeno gustarlo.  La mossa
funzionò e diede il via ad un piacevole intermezzo che consentì a tutti di
assaporare l’ottimo elisir offerto gentilmente dalla ragazza.
Dopo il primo bicchiere, Martin se ne versò un secondo e, quando arrivò
al terzo,  giudicando forse il suo agire piuttosto sfacciato,  si schiarì  la
voce e riprese a parlare.
“C’è un’altra cosa di cui dovremmo parlare. Puoi fargli vedere la foto
che hai mostrato a me?”
Mikael  si  era quasi dimenticato di quell’altra  faccenda. Con un gesto
veloce  tirò  fuori  dal  suo nascondiglio  il  pezzo di  carta  perfettamente
ripiegato, lo diede a Cesare e aspettò che lo riportasse alla dimensione
normale dispiegandolo sul tavolo. La sua reazione non tardò ad arrivare.
Dopo aver letto l’articolo e guardato più volte la foto, si lasciò sfuggire
un’esclamazione di puro stupore.
“Questi  due  erano nostri  compagni  al  corso dei  cadetti!  Il  ragazzo  a
sinistra si chiamava Ernest, me lo ricordo benissimo.”
“Ma  come  è  possibile?”,  chiese  Marilena  che  aveva  riconosciuto  la
pagina di giornale data a Mikael.
“Appunto, come è possibile?”, gli fece eco Martin anche lui sorpreso e
visibilmente confuso,  “Non ci capisco più nulla.  Avevo l’impressione
che fossero loro, ma volevo esserne sicuro. Erano due ragazzi come noi,
pieni di belle speranze come noi, che odiavano i separatisti come noi.
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Come sono finiti dall’altra parte?”
“Disertori?”
“Di solito si diserta per non avere più a che fare con la guerra, non per
andare a combattere con un altro esercito”.
Mikael  si  alzò  dalla  sedia  ed  iniziò  a  passeggiare  nervosamente.
Sembrava roso dai tarli e, di certo, non dovevano essere piccoli.
“Cosa pensi?”, gli chiese infine Marilena dopo il terzo giro intorno al
tavolo.
Il ragazzo si fermò di colpo, si guardò intorno e appoggiò le mani sulla
spalliera della sedia.
“E se davvero la spiegazione di tutto fosse su quella mappa? Se davvero
ci fosse qualcosa di così evidente che non riusciamo a vedere? E’ sempre
davanti a me, ma cosa?”
Ancora una volta il  foglio di carta  di  Ivan fu messo sotto la lente di
ingrandimento. Anche Martin, che alla storia della mappa credeva poco,
iniziò ad appassionarsi alla ricerca, ma, per quanto si sforzasse di trovare
un significato fra quegli sgorbi, per lui, come per gli altri, sempre sgorbi
rimanevano.
“L’unica cosa che hai davanti quando sei in quel fosso è Jack e non è un
bel vedere”, sbuffò Cesare.
“Perché dalle altre parti la trincea è più bella? Jack almeno è morto e non
è più un pericolo per nessuno”, chiosò Martin con ironia.
“Ripeti?”, disse Marilena.
Martin la guardò con sospetto. La sua domanda giungeva improvvisa e
la  sua  espressione  fra  il  vago e  il  pungente  non prometteva  nulla  di
buono.
“Dicevo che Jack almeno è morto ...”
“No, no, prima”.
Martin era sempre più perplesso e poi non ricordava la frase esatta, come
tutte  quelle  cose  che  si  dicono  senza  prestare  troppa  attenzione  alle
parole da usare. Per fortuna venne in suo soccorso Mikael il cui volto si
era improvvisamente illuminato.
“Ma certo ..!”
Un rapido sguardo fra lui e la ragazza e poi, insieme, in due parole, la
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soluzione: “La trincea!”
A quel  punto anche Martin  annuì  e  si  alzò dalla  sedia  sgranando gli
occhi.
“E’ vero. Perché non ci abbiamo pensato prima? La trincea!”
“Volete spiegare anche a me per favore?”, disse Cesare sconfortato.
“Cosa abbiamo davanti a noi tutto il  tempo e in qualunque punto del
posso ci troviamo? La trincea”, spiegò Martin soddisfatto.
La soluzione convinse anche Cesare e, come gli altri, in piedi, osservò
ancora e con rinnovata speranza la mappa piazzata in mezzo al tavolo.
“Quindi”, disse indicandola,  “quest’area più grande che sembrava una
strada è la terra di nessuno”.
“Sì e da una parte ci siamo noi e dall’altra i separatisti”.
“Esattamente da che parte”?
“E le tracce più piccole cosa sono?”
“Un passo alla volta”, disse Mikael, “Se questa è la terra di nessuno non
dovrebbe essere difficile trovare altri punti di riferimento”.
“Questa, per esempio”, disse Cesare indicando una sorta di interruzione
nel corridoio fra le due trincee, “potrebbe essere la scarpata che è a un
chilometro da qui”.
“Che poi è dove ho perso di vista Ivan la notte in cui l’ho inseguito”.
“E questa freccia potrebbe rappresentare l’ingresso del nostro campo”,
disse Martin toccandola con la punta dell’indice.
“Freccia? Non saprei distinguere una freccia da tutto il resto”.
“Più che una freccia sembra una parte di un percorso da seguire”, disse
Marilena  puntando  il  dito  sullo  stesso  segno,  “Vedi?  Sembra  una
continuazione di questa linea”.
“Che  è  la  continuazione  di  questa  e  di  quest’altra  ancora”,  annunciò
Cesare con sicurezza.
“E’  vero!  Questi  segni  sono collegati  fra  loro;  è  una  specie  di  linea
tratteggiata”.
“E passa proprio nella zona in cui l’ho visto sparire la prima volta. Ho
pensato subito che ci dovesse essere un qualche passaggio nascosto da
quelle parti, ma non sono più tornato a controllare”.
“Direi che adesso dobbiamo farlo”, dichiarò Marilena senza indugio.
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“Hai intenzione di venire anche tu?”
“Perché è un problema?”
“Assolutamente,  no. Chiedevo”, assentì  immediatamente Mikael senza
lasciarle un motivo per replicare.
“Io,  però,  in  qualche  modo devo avvertire  mio  zio.  Gli  devo dire  di
Frank, della sua foto sulla scrivania di Lopez”.
“E io volevo fare qualche indagine sui tizi che erano sul giornale. Ci sarà
al campo qualcun altro che li conosce, che conosce la loro storia”.
“Siamo  in  quattro”,  disse  Mikael,  “Dividiamoci.  Io  e  Marilena
cerchiamo di seguire il percorso sulla mappa, tu, Martin, prova a capire
qualcosa di più su quei due e tu, Cesare, vai ad avvisare tuo zio, ma
cerca di non farti sgridare questa volta”.
“Non sarà facile. Appena mi vede di nuovo, mi spara quello”.
Non era un granché come battuta, ma consentì a tutti di stemperare la
tensione  e  farsi  quattro  risate.  C’era,  però,  ancora  una  questione  in
sospeso,  un attrito  che aleggiava  nell’aria  e  che bisognava eliminare.
Martin  si  avvicinò  a  Marilena,  la  guardò  negli  occhi  dopo  aver
volutamente  evitato  il  suo  sguardo  per  tutto  quel  tempo,  e  le  disse:
“Scusami se sono stato inopportuno la volta scorsa”.
“Scusami tu per il caffè. Ho esagerato”.
Mikael e Cesare applaudirono e i due finalmente si abbracciarono come
fanno due vecchi amici.
“Senza rancore?”
“Senza rancore”.
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CAPITOLO 15

Cesare fu il primo a lasciare la casa di Marilena con l’idea di tornare
subito nella villa del barone Fischer per comunicargli le ultime novità.
Insieme avrebbero deciso se, come e quando contattare Victor.
Dal  campo alla  villa  si  arrivava  tranquillamente  in  trenta  o  quaranta
minuti, ma c’erano due problemi. Il primo era che doveva procurarsi una
jeep da qualche parte e non sempre ce ne erano di disponibili, il secondo
aveva a che fare con la sicurezza. Di solito alla villa ci si andava solo se
invitati  e  presentarsi  lì  due  volte  in  un giorno,  specie  dopo gli  aspri
rimproveri di suo zio, non gli sembrava una cosa ben fatta. Per situazioni
del genere, emergenze e simili, era previsto un protocollo ben preciso e
questa volta intendeva rispettarlo alla lettera. La jeep gli sarebbe servita
lo  stesso,  ma  per  andare  in  un  certo  incrocio  nel  bosco  a  circa  un
chilometro dalla villa e fare una certa cosa come da regolamento.
Il  parcheggio antistante  alla  mensa del  campo era il  posto giusto per
iniziare  la  sua missione.  In quell’area,  alle  volte,  c’erano alcune auto
messe  a  disposizione  dei  militari  per  qualunque  evenienza.  Bastava
dichiarare una qualche necessità, un particolare bisogno e il caporale di
giornata consegnava le chiavi della vettura senza ulteriori adempimenti
burocratici  se  non  una  firma  su  un  registro.  Era  un  procedimento
estremamente informale, lo sapevano tutti,  forse lo sapevano in troppi
per rimanere tale e quale.
In quel momento, nel parcheggio, c’erano due auto disponibili. Una era
una  jeep  non  nuovissima,  ma  abbastanza  ben  tenuta,  l’altra  era
soprannominata “la scassata”. Si trattava di una utilitaria che aveva visto
non una,  ma almeno due o tre guerre.  Era talmente  piena di graffi  e
ammaccature che era difficile capire quale fosse il suo colore originale.
Il resto non stava meglio. Il paraurti posteriore si reggeva grazie a un
pezzo di spago e le ruote non avevano più il battistrada, forse non lo
avevano mai avuto.  Avendo la  possibilità  di  scegliere,  Cesare tirò un
sospiro di sollievo, convinto di aver risolto almeno una parte dei suoi
problemi, e si recò con serenità dal caporale.
“Ciao. Prendo la Jeep”.
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“Compila questo foglio”.
“Come scusa?”
“Compila questo foglio”, ribadì il caporale prendendo un modulo da una
pila di carta che aveva sulla scrivania.
“Ma questa mattina ho solo firmato un registro!”
“Come vedi nel frattempo ci siamo evoluti”.
Nel modulo bisognava specificare data e ora attuali, data e ora del rientro
previsto, chilometri da percorrere previsti, luogo di arrivo e motivazione.
Troppe  cose  alcune  delle  quali  assolutamente  ignote  e  altre  che  non
conveniva affatto scrivere.
“Scusa amico, ma non si può chiudere un occhio per questa volta e fare
alla vecchia maniera?”
“Firmando il registro intendi?”
“Esatto!”
“Vedi il registro da qualche parte?”
Effettivamente  quel  quadernone nero  e  consunto era  scomparso  dalla
circolazione.  Al suo posto c’era solo quella  pila  di  carta  con i  nuovi
moduli. Mikael cercò di giocare d’astuzia.
“Amico, come faccio a dichiarare dove vado se non lo so ancora? Sai
come sono le ragazze, no?”
“E ti pareva che non ci fosse una femmina di mezzo. Credimi, però, non
posso proprio aiutarti”.
“Va bene qualsiasi soluzione, te lo assicuro”.
“Qualunque?”

Mikael  aveva già guidato “la  scassata” un paio di volte,  ma solo per
viaggi  brevi  e  su  strade  meno  sconnesse.  Ritrovarsi  seduto  su  quel
trabiccolo per fare almeno trenta  chilometri  su una strada sterrata nel
bosco, era un po’ come giocare un terno al lotto e lui non amava affatto
il gioco.
Pochi chilometri  dopo aver lasciato il campo, un fastidioso rumore al
cuscinetto  anteriore  destro  si  sovrappose  prepotentemente  al  cigolio
ininterrotto degli ammortizzatori che chiedevano pietà. A metà strada il
cambio  iniziò  ad  indurirsi  così  come  lo  sterzo  e,  giunto  quasi  a
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destinazione,  anche  il  freno  volle  dire  la  sua  con  una  sorta  di
malinconico brontolio meccanico.
Parcheggiò il mezzo, o quel che ne rimaneva, in una radura e si avviò
lungo un sentiero seminascosto fra gli alberi. Proseguì per un centinaio
di  metri  e  si  fermò  sotto  una  grossa  quercia  nodosa.  Era  un  albero
imponente, molto vecchio e soprattutto, alla base, vi era una cavità non
facile da individuare se non la si conosceva già. Dentro era stata nascosta
una scatola di legno che si mimetizzava bene con il colore del tronco e,
al  suo interno, qualche amico del barone aveva installato una piccola
dinamo  che  si  poteva  azionare  con  una  manovella.  Un  lungo  cavo
trasportava l’energia elettrica prodotta ad un campanello collocato nel
sottoscala della villa e farlo suonare serviva ad annunciare dei guai. Il
protocollo prevedeva di girare la manovella solo una volta e aspettare e
Cesare  così  fece,  ma,  quando dopo un quarto  d’ora  nulla  era  ancora
accaduto, fu assalito dalla tentazione di girarla di nuovo contravvenendo
ancora alle regole. La questione era davvero importante. La fotografia di
Frank sulla scrivania di Lopez era il chiaro segnale che qualcosa stava
andando  male  e  doveva  avvertire  i  suoi  a  tutti  i  costi.  Dopo  essersi
guardato intorno, ritornò verso la manovella pronto per un secondo giro,
ma si bloccò con il braccio a mezz’aria. Non era solo. La mano destra
corse automaticamente verso la pistola e la impugnò con decisione. Il
suo  cuore  batteva  così  forte  che  aveva  paura  che  qualcuno  potesse
sentirlo  e,  fatti  alcuni  passi  indietro,  si  nascose  dietro  la  quercia.  Il
rumore di foglie calpestate udito prima si stava avvicinando verso di lui.
Adesso  poteva  distinguere  anche  il  respiro  dell’uomo  che
sopraggiungeva,  ma  non  capiva  bene  da  dove.  Una  figura
completamente vestita di nero e con un cappuccio in testa apparve infine
lungo lo stesso sentiero che lui aveva percorso per giungere alla quercia.
Trattenne  il  respiro  e  prese  la  mira.  Il  colpo  era  in  canna  e  stava
valutando il momento buono per premere il grilletto; non voleva correre
il rischio di sbagliare. L’uomo, a sua volta, temendo di essere sotto tiro,
si tolse il cappuccio e alzò le mani in alto.
Cesare abbassò l’arma e con essa le spalle che vennero giù a peso morto
non  appena  tutti  i  muscoli  del  suo  corpo  si  rilassarono  all’unisono.
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Attese ancora qualche secondo per riprendere fiato e quindi uscì dal suo
nascondiglio. L’uomo lo vide, abbassò subito le mani e scrollò le spalle
in segno di profonda disapprovazione.
“Signor Cesare, pensavo che le fosse bastato l’incontro di stamattina”,
disse il maggiordomo del barone misurando le parole.
“Era come temevo”, rispose il militare, “Ho le prove che ci stanno alle
costole. Non è soltanto un’invenzione dei giornali”.
“Suppongo che lei voglia parlare di nuovo con suo zio”.
“Sì e urgentemente”.
Senza  ulteriori  commenti,  il  maggiordomo  fece  dietrofront  e  si
incamminò lungo il sentiero da cui era arrivato, ma, invece di percorrerlo
fino in fondo, a metà circa deviò verso sinistra e continuò seguendo la
nuova direzione per alcuni minuti. Giunsero, infine, su una strada molto
stretta delimitata da un muretto di rocce rossastre, muschiose, da cui si
iniziava  ad  intravedere,  in  lontananza,  il  profilo  della  villa.  Il
maggiordomo avanzava a lunghe falcate ed arrivarono a destinazione in
poco tempo e quasi senza accorgersene. Cesare fu fatto accomodare in
uno studiolo dove non era mai stato prima e lì rimase fino a quando un
altro domestico non lo introdusse nello studio privato del barone.  Ad
attenderlo,  oltre  al  padrone  di  casa,  c’erano  alcune  persone  che
conosceva di vista e un uomo in divisa dall’aspetto poco amichevole.
“Buongiorno”, disse Cesare piuttosto sorpreso da quell’accoglienza.
“Buongiorno”, rispose una voce nota dietro le sue spalle.
Victor era seduto in fondo allo studio,  in posizione piuttosto defilata,
come se volesse nascondersi. Al suo fianco c’era Frank, con un mazzo di
giornali  sotto  il  braccio.  Espressioni  diverse,  volti  diversi  tutti
accomunati da uno sguardo che andava dal sospettoso al cosa-ci-fai-di-
nuovo-qui.
“Probabilmente i giornali hanno esagerato, ma sulle nostre tracce ci sono
davvero. Ho le prove!”, esordì Cesare con voce accorata. Ci fu un attimo
di silenzio, ma sembrò lunghissimo, poi il militare si alzò, mise le mani
dietro la schiena e solcò la stanza a piccoli passi.
“Vedi caro Victor? E’ come ti dicevo. Non tutti quelli del tuo gruppo
hanno la tempra e i nervi saldi per reggere questo gioco. Danno falsi
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allarmi,  vanno nel  panico,  si  lasciano suggestionare;  in  poche parole:
diventano pericolosi. Certe cose bisogna farle fare ai professionisti!”
Colpito a bruciapelo, Cesare ci mise qualche secondo a realizzare che lo
sconosciuto  stava  parlando  di  lui.  Gli  altri  presenti,  occhi  bassi  e  in
silenzio, sembravano volergli dare ragione. Perfino Victor, che era stato
chiamato in causa direttamente, dava l’impressione di volersi giustificare
per l’operato del suo gruppo e del nipote in particolare.
Cesare era uno abituato a stare al suo posto. Ubbidiva agli ordini senza
discutere, aveva il massimo rispetto per i superiori e, soprattutto, sapeva
che  c’erano  dei  momenti  nei  quali  era  meglio  tacere.  In  quella
circostanza,  però,  qualcosa  dentro  di  lui  prese  il  sopravvento  e  agì
d’istinto. Quello che disse e il tono con cui lo disse, lo scoprì lui per
primo ascoltando le sue stesse concitate parole.
“Ma come si permette?”
Il militare si bloccò di colpo, come se improvvisamente si fosse trovato
davanti un mitra spianato, e iniziò a cercare nello sguardo degli astanti
un cenno di assenso che gli confermasse di aver udito bene.
“Cesare”,  grugnì  Victor,  “Stai  parlando  con  il  colonnello  Foster,
membro del direttivo della nostra organizzazione ...”
“Bene!  Allora  sto  parlando  con  la  persona  giusta,  con  uno  che
all’organizzazione dovrebbe tenerci davvero. Non mi sembra il suo caso,
però“.
Il colonnello diventò paonazzo, Victor si mise le mani in testa, Frank
guardò per  aria  e  il  barone  si  lasciò cadere  la  mascella  rimanendo a
bocca aperta.
“Cesare”, scandì Victor ponendo l’accento su ogni sillaba, “Stammi bene
a sentire ...”
“Eh no! Adesso mi state a sentire voi. Ho rischiato la vita per venire qui,
ho abbandonato degli amici che avevano bisogno del mio aiuto e tutto
questo per sentirmi dire che non ho i nervi saldi?”
“Cesare, ti vorrei far notare che ci siamo già parlati questa mattina ...”
“Questa  mattina  ero  preoccupato  e  adesso  so  che  avevo  ragione  ad
esserlo davvero”.
“E  cosa  sarà  mai  cambiato  da  stamattina  ad  adesso”,  disse  Foster
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sforzandosi di sorridere.
“Questa mattina non sapevo ancora che stanno facendo delle domande
sui componenti del nostro gruppo”.
“Chi  sta  facendo  delle  domande  e  su  chi?”,  chiese  Victor  che  non
riusciva a celare l’imbarazzo per il comportamento del nipote.
“Il maresciallo Lopez, al campo. Ha interrogato uno dei miei amici e gli
ha chiesto se conosceva Frank”.
L’uomo, sentendosi nominato, assunse prima una espressione sorpresa e
poi  decisamente  sarcastica  come  a  sottolineare  la  più  completa
inattendibilità di quanto era stato affermato.
“Cesare”,  riprese Victor,  “In questa  stanza siamo tutti  e  per  tutti  dei
perfetti  sconosciuti.  Non  mettere  in  giro  delle  voci  che  si  possono
ritorcere contro di noi”.
“D’accordo.  Allora  spiegatemi  come  fa  Lopez  ad  avere  una  foto
segnaletica di Frank sulla sua scrivania”.
Sorrisi  e  sorrisetti  scomparvero  immediatamente  dai  volti  di  tutti  i
presenti. Lo stesso Frank aveva perso d’un tratto l’atteggiamento sicuro
e spavaldo con il quale si era proposto qualche istante prima.
“La  foto  segnaletica  di  Frank?”,  ripeté  Victor  che  adesso  sembrava
davvero perplesso. Le occhiate sgomente lanciate all’uomo al suo fianco
non sortirono l’effetto voluto. Anche gli altri si aspettavano che Frank
prendesse la parola e confutasse i dubbi che erano sorti,  ma non fece
assolutamente  nulla.  Ci  pensò Foster  a  rivolgergli  la  domanda diretta
dato che nessuno sembrava averne il coraggio.
“Frank,  esistono  tue  foto  segnaletiche  in  giro?  C’è  qualcosa  che
dovremmo sapere e non sappiamo?”
I membri del gruppo erano stati scelti seguendo regole precise. Nessuno
doveva mai aver avuto problemi di alcun tipo con la polizia. Anche una
multa  non pagata  poteva  essere  motivo  di  esclusione.  Questo  tipo  di
approccio,  secondo  i  fondatori,  avrebbe  garantito  l’anonimato  e  la
sicurezza  di  ognuno  dei  membri.  La  selezione  degli  adepti,  quindi,
passava attraverso colloqui, test, controlli incrociati e non era affatto raro
essere respinti. Una foto segnaletica, poi, era motivo più che sufficiente
per rivedere l’affiliazione di un proselito.
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“Ma  chi  ha  visto  queste  foto?”,  sbottò  Frank,  “Chi  sarebbe  questo
‘amico’?”
“E’ proprio ciò che hai detto: un amico; un uomo di cui mi fido e che su
invito  di  Victor  una volta  è  stato anche qui.  Lo hai  conosciuto;  è  la
persona che ha scritto l’articolo su Diego e che tu hai pubblicato”.
“Sì, adesso mi ricordo di lui e ricordo anche che non è uno dei nostri”.
“Non lo è ancora, ma questo non credo sia importante”.
“Infatti non lo è”, intervenne Foster irritato, “La domanda era piuttosto
semplice; te la rifaccio. E’ possibile che ci siano tue foto segnaletiche in
giro?”
“Beh, ecco ...”
“Ci sono o non ci sono?”
Frank fu costretto ad ammettere che, due anni prima, era stato segnalato
come distributore di volantini. La denuncia non aveva avuto seguito ed
ogni  capo  d’accusa  nei  suoi  confronti  era  caduto,  ma,  prima
dell’interrogatorio,  durante  la  sua  breve  permanenza  in  caserma,  era
stato comunque fotografato e schedato come da prassi. Non aveva detto
nulla a proposito dell’accaduto perché riteneva fosse di poca importanza,
ma aveva violato una regola ben precisa del gruppo a cui apparteneva e,
probabilmente, aveva messo a rischio la sicurezza degli altri compagni.
L’espulsione  fu  proposta  subito  e  sarebbe  stata  ratificata  durante  la
successiva  riunione  plenaria.  Le  scuse  di  Frank  servirono  solo  a
garantirgli un’uscita onorevole, nulla di più.
“Il tuo amico giornalista è una persona fidata?”, chiese Foster
“Assolutamente”
“Ha riconosciuto altre persone fra quelle di  cui gli  hanno mostrato le
foto?”
“Mi ha detto di no”
“Bene. Digli di venire alla prossima riunione. Vorrei conoscerlo anche
io”, disse Foster senza abbandonare il suo contegno marziale.
Cesare gli sorrise e gli disse che lo avrebbe fatto di certo.
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CAPITOLO 16

Martin lasciò la casa di Marilena poco dopo Cesare. Prima di partire, gli
avevano fatto mille raccomandazioni riguardo alle domande che avrebbe
dovuto o non avrebbe dovuto fare.  Il  rischio di finire sotto una lente
d’ingrandimento era concreto, come lo era il rischio di non venire a capo
di  nulla  e  perdere  solo  del  tempo.  La  storia  che  si  era  inventato  per
andare sul sicuro ed essere credibile sembrava davvero ben congegnata,
ma era la prova sul campo quella che avrebbe fatto la differenza.
Giunse  a  destinazione  prima  di  quando  avesse  previsto.  Senza
rendersene  conto,  doveva  aver  corso  o,  forse,  era  solo  andato  molto
veloce, non avrebbe saputo dirlo. L’unica cosa certa era che questa pista
della  fotografia  lo  intrigava  parecchio.  Sentiva  che  ne  avrebbe  tirato
fuori qualcosa di importante ed era proprio contento di occuparsene.
Decise  che  la  sua  prima  tappa  sarebbe  stata  la  mensa.  Mancavano
diverse ore alla cena e il conoscente addetto al bancone dei primi di certo
gli avrebbe concesso cinque minuti del suo tempo.
“Ciao  Sam”,  disse  dopo  averlo  scorto  nella  cucina  alzando  il  più
possibile il braccio per farsi notare.
“Ciao  Martin”,  rispose  quello  asciugandosi  le  mani  e  andandogli
incontro, “Tutto bene?”
“Non mi lamento e tu?”
“Nemmeno. Sempre le stesse cose, sempre la stessa vita, a parte qualche
piccolo particolare che non mi fa chiudere occhio di notte”.
C’erano davvero poche cose che potevano turbare Martin, ma Sam non
lo conosceva tanto bene da  essere sorpreso per quella premessa.
“Qualche giorno fa ho incontrato per caso la mamma di Ernest e davvero
non sapevo cosa dirle poverina!”
“La mamma di Ernest? Ernest chi?”
“Ma sì, quel ragazzo che aveva fatto il corso cadetti con noi, ti ricordi?
Quello che poi è finito nei guai, per diserzione credo”.
“Non ricordo assolutamente nulla di questo tipo”.
“Sono passati tanti anni, è vero. Anche io me ne ricordavo appena, poi,
qualche  giorno  fa,  sono  dovuto  andare  al  comando  centrale,  nella
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capitale, e mi sono trovato davanti a questa donna che fermava tutti i
militari che vedeva. Da tempo cercava informazioni sul figlio mostrando
una sua fotografia, ma, a quanto pare, né al comando né altrove è riuscita
ad avere sue notizie, almeno prima di incontrare me”.
“E tu che cosa le hai detto? Che era un disertore?”
“Ma no,  figurati,  e  poi  la  notizia  della  diserzione  non è  confermata;
anche se ...”
“Anche se?”
“Ascolta Sam. Io questa donna la vorrei davvero aiutare, non fosse altro
che  per  la  simpatia  che  ho  sempre  avuto  per  il  figlio.  Dopo  averla
incontrata ho fatto qualche ricerca mettendo insieme le informazioni che
avevo in mio possesso e qualcosa ho trovato”.
“Bene!”
“Male!”, ribatté Martin pronto a giocare l’asso che aveva nella manica,
“Ciò che ho trovato non è bello e non so se lo mostrerò a quella donna!”
Sam sembrava ormai cotto a puntino. Tutto quel giro di parole lo aveva
incuriosito e adesso voleva sapere come terminava quella storia che fino
ad  un attimo  prima  non conosceva  affatto.  Così,  nell’ultimo  atto  del
teatrino  di  Martin,  lo  spettatore  diventava  protagonista  e  da  lui  si
attendeva la battuta finale che arrivò come da copione.
“Ma cosa hai trovato quindi?”
Martin  lo  guardò come si  guarda una persona che ti  fa  una proposta
sconcia, poi, con il piglio di un agente segreto, esplorò ogni centimetro
della  sala  mensa.  Erano  completamente  soli.  Prese  dalla  tasca  della
giacca il foglio di giornale dove era ritratto Ernest e lo mostrò a Sam
senza  dire  una  parola,  ma  lasciando  trapelare  dall’espressione  che  si
trattava  di  una  confidenza  e  che  quindi  era  richiesta  la  massima
discrezione.
Il  ragazzo  lesse  l’articolo  con  attenzione  e  con  la  stessa  attenzione
osservò la fotografia dei due malcapitati, ma la sua espressione rimase
inalterata.
“No”,  ribadì  infine,  “Non  conosco  nessuno  dei  due  prigionieri.  Mi
sembra invece di ricordare il soldato con il fucile”.
Martin drizzò le orecchie. Forse si stava aprendo una nuova pista.
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“Sai dirmi chi è? Potrei chiedere a lui qualche informazione”.
“Il volto mi è familiare, ma il nome non lo ricordo proprio. Non saprei
dirti nemmeno dove potrei averlo incontrato”.
“Peccato.  Poteva essermi utile”,  disse Martin recuperando il  foglio di
giornale e rimettendolo nella tasca della giacca.
Salutò, si alzò e provò ad andare via, ma fu subito bloccato dalla voce di
Sam nella quale adesso si poteva ravvisare un non so che di perentorio.
“Se fossi in te lascerei perdere”.
“In che senso?”
“Hai mai pensato che può essere pericolosa questa indagine?”
“Ti ho già detto perché lo sto facendo!”
“Ma io non sto parlando delle tue motivazioni, ma della tua convenienza.
Andare i giro a fare delle domande su dei disertori che forse non lo sono
nemmeno ...”
“E cosa sarebbero allora?”
“Non lo so, ma nell’articolo non si parla di disertori, solo di prigionieri”.
“Ma io ricordo che erano nel mio corso di addestramento. Se sono andati
a combattere con i separatisti e li hanno fatti prigionieri devono prima
aver disertato il nostro esercito”.
“Sì, capisco il tuo ragionamento e tu cerca di capire il mio. Separatisti,
disertori, prigionieri sono tutte cose di cui è meglio non parlare, specie
con gli sconosciuti”.
“Tu non sei uno sconosciuto”.
“Ecco, continua così; chiedi solo a chi conosci, o meglio, non chiedere
affatto”.
Martin  uscì  dalla  mensa turbato da quella  parole,  ma non per questo
meno  deciso  a  scoprire  la  storia  dei  due  giovani  pestati  a  sangue  e
incatenati. Cosa era successo davvero? Erano o non erano dei disertori?
La  seconda  persona  che  pensava  di  intervistare  era  un  vecchio
commilitone che spesso gli dava il cambio nella torre. Aveva qualche
anno meno di lui, ma dall’aspetto sembrava molto più anziano. Si diceva
che ne avesse viste così tante in guerra da fare concorrenza a qualsiasi
veterano e, se non si trattava solo di una diceria, era proprio la persona
giusta con cui parlare.
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Lo incrociò al cambio turno mentre tornava nella sua camerata.
“Ciao Erik”.
L’uomo  si  voltò.  Aveva  gli  occhi  spenti  e  il  viso  sporco  di  fango.
Portava in spalla il suo fucile di precisione con la stessa semplicità con
cui si porta una vanga o un rastrello. In fondo, come cecchino scelto, non
era altro che il suo strumento di lavoro.
“Ciao  Martin”,  rispose quasi  sussurrando.  Non aveva molta  voglia  di
fare conversazione.
“Tu che ti ricordi di tutti, ti ricordi anche di un certo Ernest?”
L’approccio non era dei migliori, troppo diretto, poco discreto, ma con
Erik poteva permetterselo, non era uno che amava i giri di parole.
“Ernest? Ne conosco almeno tre”, disse come se il peso dei ricordi gli
facesse male.
A quell’ora  non c’era molta  gente in giro e Martin  ritenne  che fosse
abbastanza  sicuro mostragli  la  foto,  ma,  non appena Erik intravide  il
foglio di giornale piegato nella tasca del commilitone, lo bloccò subito
con un gesto al limite del minaccioso.
“Non qui”.
Martin lo seguì fino ad un vecchio deposito di munizioni abbandonato.
La struttura era stata bombardata più volte e giudicata pericolante.  La
porta  sembrava ben chiusa,  ma bastò  una semplice  spinta  per  aprirla
completamente  ed entrarono.  Senza dire  una parola,  Erik  aspettò  che
Martin completasse l’operazione che prima gli aveva impedito e, quando
si ritrovò con il foglio di giornale fra le mani, lo ripiegò apparentemente
senza guardarlo, lo ridiede al compagno e uscì.
Martin, stranito, rimase con quel pezzo di carta in mano a guardare Erik
che si allontanava, poi lo ripose velocemente in tasca e lo seguì. Giunto
in strada si  accorse che il  suo interlocutore  era già  lontano e dovette
correre per provare a raggiungerlo.
“Erik,  aspettami”,  urlò senza accorgersene ottenendo il  solo effetto di
fargli accelerare il passo.
“Erik!”, esclamò ancora accelerando a sua volta l’andatura.
Finalmente l’uomo si fermò, girò i tacchi e si avvicinò con fare ostile ad
un Martin sempre più perplesso.
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“Hai intenzione di farti sentire da tutto il campo?”
“Sei tu che sei scappato”.
“Non sono scappato, mi sono solo allontanato da te … e dai guai!”
“Ma perché? Non capisco ti ho solo chiesto una informazione”.
“Dovresti sapere che alcune domande possono essere sbagliate, per non
parlare delle risposte”.
Martin  era  basito.  Di solito  aveva sempre le  parole  pronte,  la battuta
sagace  in  canna.  Questa  volta  era  rimasto  senza  argomenti,
completamente  spiazzato  dal  comportamento  del  commilitone  che  si
stava allontanando di nuovo senza guardarsi  indietro.  Avrebbe voluto
seguirlo, chiamarlo ancora, ma ritenne più saggio rimanere lì, fermo, a
smaltire  l’ansia che quell’incontro gli  aveva procurato.  Quando infine
riprese a camminare, vide Erik ormai distante fermarsi all’improvviso e
lasciar cadere il fucile lungo il fianco. Abbassò la testa, come se stesse
leggendo  qualcosa  di  particolarmente  importante  sul  terreno,  e  tornò
indietro per la seconda volta. Martin non sapeva se aspettarlo, andargli
incontro o scappare da qualche parte, ma non ebbe il tempo per pensarci
troppo. Erik gli  fu subito a ridosso e,  prendendolo per un braccio,  lo
sospinse verso un vicolo cieco usato per lo stoccaggio di mattoni e altri
laterizi.
“Tu vuoi metterti nei guai”, gli sussurrò Erik in un orecchio,  “E vuoi
mettere nei guai anche me. Quella è una brutta storia morta e sepolta,
perché vuoi riesumarla?”
“In città, ho incrociato la madre di Ernest, uno dei due ragazzi in foto ...”
“Va  bene,  va  bene,  non  mi  interessa”,  tagliò  corto  Erik  che  dava
l’impressione di non credere ad una parola del racconto di Martin.
“Ti dirò quello che so, ma, se qualcuno ti chiede chi te lo ha detto, non
fare il mio nome o ti ficco una pallottola nel cranio. Mi hai capito?”
Erik non poteva essere più chiaro di così e quando ebbe la parola  di
Martin, si sedette su un cumulo di mattoni, accese due sigarette, una per
sé, una per il commilitone, e vuotò il sacco con lo stesso slancio di chi ha
bisogno di togliersi un peso dallo stomaco.
“E’ accaduto poco dopo l’inizio della guerra. Io ero una recluta all’epoca
e lo erano anche Ernest e Josué”.
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“Josué è il nome dell’altro ragazzo?”
“Sì  e  quello  con il  fucile  si  chiamava  Peter.  Erano  tutti  nella  nostra
compagnia”.
“Mi ricordo di Ernest, anche di Josué, ma solo di vista”.
“Erano due bravi ragazzi.  Chiunque li  abbia conosciuti  se li  ricorda”,
continuò Erik non senza una certa emozione, “Un giorno arrivarono due
giornalisti dalla città con tanto di macchina fotografica e registratore, in
quel periodo quegli apparecchi erano ancora ammessi. Lo dissero subito
chiaramente:  avevano  bisogno  di  uno  scoop.  Tutti  parlavano  dei
separatisti, ma nessuno ne aveva mai visto uno; la gente voleva sapere,
voleva  vedere.  Cosa  ci  sarebbe  stato  di  meglio  che  mostrare  dei
prigionieri di guerra? Peccato che non ne avevamo nessuno. Il motto era
sempre  stato:  niente  prigionieri,  o  morti  o  da  ammazzare.  Bisognava
trovare una soluzione,  i giornalisti  non avrebbero desistito facilmente.
Furono coinvolti gli stessi vertici militari; qualcosa bisognava pur dare
in pasto alla stampa. Pare sia stato lo stesso Russel a trovare l’espediente
da usare. Venne chiesto a tutti i caposquadra di selezionare dei volontari
fidati da istruire per una missione di elevata importanza strategica. La
ricompensa faceva gola a tutti: libera uscita tutti i fine settimana, licenza
di quindici giorni, niente più turni e promozione immediata a caporale.
Ernest  e  Josué  furono i  fortunati  vincitori  di  questo ambito  concorso
interno. Il loro compito era molto semplice; dovevano fingersi nemici e
forzare le linee avversarie, cioè le nostre. Gli dissero che si trattava di un
test per provare le difese del campo e, per rendere le cose più realistiche,
nessuno sarebbe stato avvisato di questo finto attacco. Solo alcuni pezzi
grossi erano a conoscenza della loro missione e sarebbero venuti fuori se
e  quando  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  Con  questa  assicurazione  ‘sulla
parola’, una notte di luna piena - ottima per fare delle incursioni, no? -
tentarono di entrare all’interno dell’area militare tagliando il filo spinato
con delle tronchesi. Riuscirono a fare solo alcuni metri, vennero catturati
subito.  A  mio  avviso,  li  stavano  aspettando.  La  mattina  dopo,
finalmente, avevano due prigionieri da mostrare ai giornalisti ed esporre
al pubblico ludibrio; due separatisti, freschi, freschi, contro cui inveire,
sputare e sfogare i peggiori istinti”.
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“Ma non c’era nessuno che poteva riconoscerli e soprattutto difenderli?”
“Nessuno. Avevano organizzato la cosa scientificamente. Quel giorno, la
compagnia a cui appartenevano era in libera uscita. Guardie, carcerieri,
sentinelle, turnisti, reclute … nessuno li conosceva e li trattarono come si
trattano dei prigionieri, con tutto l’astio e l’odio che si può immaginare.
A nulla valsero le loro urla, le loro spiegazioni, anzi; vennero tacciati
anche  di  codardia  per  non  essere  stati  in  grado  di  affrontare  con  la
dovuta  dignità  il  loro  destino.  Quelli  che  sapevano  e  che  avrebbero
potuto salvarli erano tutti irreperibili o fuori sede”.
“Mi stai dicendo che ...”
“Ti  sto  dicendo  che  dieci  minuti  dopo  aver  scattato  la  foto  e  aver
accontentato  la  stampa,  Ernest  e  Jousué  vennero  passati  per  le  armi.
Peter fu chiamato a far parte del plotone di esecuzione; è lui che mi ha
raccontato tutto”.
“E quando ha scoperto cosa era accaduto davvero?”
“Solo qualche giorno dopo e nonostante tutte le precauzioni prese dalle
gerarchie  militari.  Ernest  e  Josué  erano  stati  scelti  per  la  ‘missione’
seguendo  un  criterio  ben  preciso:  dovevano  essere  volti  poco noti.  I
profili  di  quei due poveretti  rispondevano in pieno a quella necessità.
Erano  arrivati  da  poco  e  avevano  entrambi  un  carattere  piuttosto
introverso; nessun amico, solo alcuni conoscenti. Per evitare spiacevoli
fastidi, avevano bloccato anche la distribuzione dei giornali. Quella foto,
al campo, non avrebbe dovuto vederla nessuno. Ma non fu così. Uno dei
ragazzi che aveva partecipato alla selezione, e per sua fortuna era stato
escluso, dovette andare in città per sbrigare alcune pratiche. Per caso gli
capitò  fra  le  mani  il  giornale  e  riconobbe  le  persone  in  foto.  Puoi
immaginare la faccia di Peter quando venne a sapere che le persone che
aveva fucilato erano suoi commilitoni e che dicevano la verità quando
sostenevano di esserlo. In poco tempo la notizia si diffuse e, malgrado
tutti i tentativi di insabbiare la cosa, alla fine le autorità militari furono
costrette a rilasciare un comunicato. Chiaramente diedero tutta la colpa a
Ernest  e  Josué,  dissero  che  non  avevano  rispettato  i  protocolli  di
sicurezza convenuti, che non erano in possesso dei regolari tesserini di
riconoscimento, che non si erano messi in contattato con i preposti al
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momento  opportuno.  Tutte  balle  si  capisce,  ma quelle  sapevano dirle
bene e lo sanno fare ancora adesso. I tesserini non li avevano perché gli
era  stato ordinato  di  non portarli  e,  prima di  essere fucilati,  avevano
espressamente  richiesto  di  poter  parlare  con  almeno  dieci  ufficiali
diversi, ma nessuno si era presentato”.
“Quindi, secondo te, era stato pianificato tutto in partenza, esecuzione
compresa”.
“Sicuramente sì. Lo pensarono tutti e quelli che lo dissero, in un modo o
nell’altro,  vennero  messi  a  tacere.  Per  questo  non  volevo  parlare  di
questa storia e per lo stesso motivo ti consiglio di non parlarne neanche
tu”.
“E Peter che fine ha fatto?”
“Non ne ho mai saputo più nulla”.
Avevano quasi finito le sigarette,  ma prima di schiacciare per terra il
mozzicone con gli stivali, Martin aveva un’altra domanda da fare.
“Perché secondo te?”
“Te  l’ho  già  detto,  è  chiaro.  Avevano  bisogno  di  una  foto  di  due
prigionieri e in qualche modo sono riusciti a procurarsela”.
“Ma è costata la vita a due innocenti, a due dei nostri!”
“Perché tu credi che la nostra vita qui valga qualcosa? Per loro siamo
solo carne  da macello,  lo  hanno dimostrato  in  più  occasioni.  Se non
fosse che i  disertori  li  fucilano subito,  me ne sarei  già andato via da
tempo. L’unica cosa che ci può salvare è la fine della guerra, ma anche
su questo ormai ci conto poco”.
Rimasero ancora alcuni minuti seduti sulle loro poltrone di mattoni ad
osservare l’ultimo filo di fumo che si sollevava lento fra l’indice e il
medio. Sembrava quasi che, in quelle volute, stessero provando a leggere
il loro prossimo futuro, ma l’incertezza che permeava i loro lineamenti
era il segno tangibile che nessuno dei due c’era ancora riuscito.
Prima di lasciarsi, Erik fece giurare di nuovo il compagno che mai e poi
mai avrebbe associato quella storia al suo nome e solo allora andò via,
fucile in spalla e passo veloce, dissolvendosi presto nella foschia della
sera.  Adesso  che  sapeva,  Martin  si  chiese  se  non  era  meglio  vivere
nell’ignoranza  piuttosto  che  sopportare  il  peso  di  quella  conoscenza,
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specialmente senza avere la possibilità di impedire che eventi del genere
potessero  ripetersi.  Victor  e  il  suo  gruppo  erano  un  buon  inizio  per
provare a cambiare il sistema, ma, in quel momento, la sua militanza non
gli  sembrava  sufficiente  per  sopportare  il  fardello  della  cruda  realtà.
Voleva,  doveva fare di più. Pensò che se fosse riuscito a parlare con
Peter,  forse  avrebbe  potuto  convincerlo  a  venire  allo  scoperto,  a
denunciare l’accaduto rendendo giustizia agli innocenti che erano morti
e assicurando alla legge coloro che avevano sbagliato. Rintracciare Peter
non sarebbe stato facile però. Per quanto ne sapeva, poteva anche essere
morto.  Decise  comunque  che  ci  avrebbe  provato.  Avrebbe chiesto  in
giro, avrebbe chiesto a tutti, qualcuno doveva pur sapere qualcosa di lui.
La  sua  disperata  determinazione  lo  fece  diventare  poco  discreto,
invadente, spregiudicato. Quella sera chiese davvero a chiunque, anche
se  con  poco  successo,  riuscendo  soltanto  ad  attirare  l’attenzione  di
personaggi  che  era  meglio  tenere  a  debita  distanza.  Poco  prima  di
tornare in camerata, stanco e deluso, un commilitone mai visto prima lo
avvicinò.
“Sei tu quello che cerca notizie su Peter?”
“Sì”, rispose senza pensarci due volte ed accettando tutto il rischio di
quella risposta.
“Fatti trovare verso mezzanotte vicino al cancello sud. Ci sarà un amico
pronto a darti tutte le informazioni che vuoi. Hai un accendino?”
“Sì”.
“Accendilo appena arrivi”.
Martin  non  chiese  chi  era  l’amico,  non  chiese  che  informazioni  gli
avrebbe  potuto  dare  ma a  mezzanotte  si  presentò  dove convenuto.  Il
cancello sud era uno dei quattro ingressi al campo, quello meno usato,
meno  sorvegliato  e  soprattutto  meno  illuminato.  Quella  notte,  in
particolare,  non  c’era  proprio  nessuno.  Il  gabbiotto  delle  guardie  era
vuoto e anche sulla torretta non c’era anima viva. Nonostante il cancello
fosse chiuso con una  pesante catena  e  cinto  da rotoli  e  rotoli  di  filo
spinato  fermagliato,  infiltrarsi  in  quella  zona  non  era  poi  così  tanto
difficile. La difesa perimetrale mostrava i segni del tempo e dell’incuria
e, in alcuni punti, la rete metallica era visibilmente corrosa; una buona
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spinta  avrebbe  aperto  un  varco  abbastanza  ampio  da  far  passare  un
uomo.
Martin fumò la seconda sigaretta del giorno. Voleva smettere, ma c’era
sempre qualcosa che si sovrapponeva fra lui e i suoi buoni propositi.
Non  ebbe  il  tempo,  tuttavia,  per  rimproverare  a  se  stesso  la  sua
mancanza di disciplina. Un rumore sordo, profondo, poi il sibilo di un
proiettile  proveniente  da  chissà  dove,  infine  un  dolore  lancinante
all’interno del suo petto e tutto divenne improvvisamente buio e muto.
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CAPITOLO 17

Mikael e Marilena aspettarono la sera inoltrata prima di muoversi. Se la
mappa indicava davvero un passaggio nascosto e un percorso da seguire,
il favore delle tenebre li avrebbe protetti da sguardi indiscreti, ma, allo
stesso tempo, poteva condurli sulla strada sbagliata. Anche utilizzare la
torcia  elettrica  vicino  al  campo  poteva  essere  pericoloso  e  quindi
decisero di adoperarla con parsimonia, ovattando la sua luce con le mani
o con della stoffa se fosse stato necessario. I primi problemi sorsero in
prossimità  dell’area  X,  quella  da  dove,  teoricamente,  sarebbe  dovuta
partire la linea tratteggiata indicata sulla mappa. Ma indicava davvero un
percorso da seguire?
“Non sono più tanto sicura che questo foglio ci porterà da qualche parte.
Guarda dove siamo finiti”.
In effetti la radura in cui si trovavano, al buio, senza punti di riferimento
era tutto meno che rassicurante.
“Controlliamo bene da quella parte, oltre i cespugli”.
Oltre  i  cespugli,  il  terreno si  innalzava  bruscamente  per  terminare  ai
piedi di un lastrone di roccia. Se c’era davvero un passaggio nascosto,
non  poteva  che  essere  lì.  Con l’aiuto  di  un  po’  di  luce  debitamente
smorzata, verificarono la consistenza di quella parete che sembrava fatta
apposta per celare un varco, ma non trovarono nulla né al primo, né al
secondo  e  nemmeno  al  terzo  controllo.  Erano  stanchi  e  delusi  e  si
accasciarono sull’erba gelida incuranti dei vestiti che si impregnavano
d’acqua.
“Evidentemente ci siamo sbagliati”, sospirò Mikael.
“Oppure Ivan ci ha preso in giro”.
“Ma perché lo avrebbe fatto? Cosa ci guadagnerebbe?”
“Questo  bisognerebbe  chiederlo  a  lui”,  sentenziò  Marilena  che  stava
cercando caparbiamente di mettere la torcia in piedi su una pietra dal
profilo irregolare.  Dopo molti  tentativi,  sembrò riuscirci,  ma la torcia
rimase in quella posizione solo per alcuni secondi, poi rotolò via veloce
tamburellando sul prato e fermandosi infine su uno spuntone di roccia.
“Hai sentito?”
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“Più che altro ho visto”, disse Mikael, “Adesso sarà difficile recuperarla
al buio”.
“No, intendo dire se hai sentito quel rumore”.
“Quale rumore?”
“Quello mentre rotolava”.
Mikael non aveva sentito nulla, al contrario di Marilena che si alzò per
cercare la torcia tastando nell’oscurità con le mani. La terra ghiacciata,
dura al  tatto,  improvvisamente sembrò cambiare consistenza e si fece
meno fredda e più elastica.
“Qui c’è qualcosa”, disse la ragazza.
Marilena  adesso spostava frettolosamente  ciottoli  e  sabbia scoprendo,
poco a poco, quella che, anche dal rumore, sembrava una lastra di legno.
Mikael  si  avvicinò  ed  iniziò  ad  aiutarla  e,  quando  l’oggetto  fu
completamente  dissotterrato,  esclamò con  una  certa  trepidazione:  “E’
una botola!”
Marilena  si  affrettò  a  recuperare  la  torcia  e  si  trattenne  dal  primo,
automatico  impulso  di  puntare  direttamente  il  fascio  luminoso
sull’apertura. Avvolse la lente del riflettore con una maglietta bianca e
ottenne  qualcosa  di  simile  ad  una  lanterna  a  luce  diffusa,  più  che
sufficiente per osservare oggetti molto vicini.
La botola era un manufatto a base quadrata piuttosto datato. Il legno di
cui era composta aveva visto parecchie stagioni e con il tempo si era
screpolato senza però perdere la sua consistenza. Su un lato si trovava
una piccola apertura rotonda nella quale  era stato inserito un cilindro
metallico bucato al centro. A prima vista poteva sembrare una serratura,
ma, guardandolo bene,  si  trattava solo di una soluzione per arpionare
tutto il blocco con un gancio di forma adeguata.
“Ci vuole un attrezzo per tirarlo su”, disse Mikael perplesso.
“Forse basta meno”, replicò la ragazza che non si dava mai per vinta.
Intorno  alla  radura  c’erano  parecchi  alberi  e  quindi,  sparsi  in  giro,
c’erano  anche  molti  pezzi  di  legno  di  forme  e  dimensioni  diverse.
Marilena, dopo averne valutati alcuni, ne scelse uno in particolare che
era  piuttosto  lungo  e  affusolato  ma  dall’aspetto  robusto.  Inserì
l’estremità più sottile nel cilindro e facendo leva con il suo peso tentò di
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sollevare la botola, ma invano. Il bastone si fletteva senza spezzarsi ma
anche  senza  alzare  di  un  centimetro  la  copertura  di  legno.  Da  buon
cavaliere, Mikael era pronto ad intervenire, ma Marilena lo bloccò con
un  gesto.  La  ragazza  ridusse  il  braccio  della  leva  per  diminuire  la
flessione  dell’asta  e,  finalmente,  la  botola  si  alzò  di  quel  tanto  che
bastava affinché Mikael potesse impedirne la richiusura,  prima con la
punta di uno stivale, poi con un altro pezzo di legno. Un ultimo sforzo
congiunto permise loro di spostare definitivamente il  pesante portello
svelando ciò che nascondeva.
Si trattava di un antico pozzo scavato almeno un paio di secoli prima.
L’apertura era piuttosto ampia e, avvicinando la torcia, si poteva notare
una scala  in  ferro ben più recente  che permetteva  di  scendere al  suo
interno  con  facilità.  Non  era  immediatamente  chiaro  quanto  fosse
profondo e, per averne una stima, fecero cadere un sasso nella voragine
con orologio alla mano.
“Circa tre secondi per toccare terra”, concluse Marilena, “Più o meno
quaranta metri di dislivello”.
Mikael ricordava vagamente la legge oraria per il moto in caduta libera e
accettò  il  valore  fornito  dalla  ragazza  senza  nemmeno  tentare  una
verifica.  Si  limitò  a  dire  che  era  una  discesa  ardua,  come  a  volerne
sottolineare  la  pericolosità,  ma  non  aggiunse  altro  onde  evitare  che
qualcuno potesse pensare di essere giudicato inadatto. In effetti, se l’idea
di scendere in quel buco non lo allettava affatto, la consapevolezza di
doverlo fare accompagnato dalla sua ragazza lo angosciava oltre la sua
stessa immaginazione.  A onor del vero, seppe mascherare bene il suo
stato d’animo e, quando arrivò il momento topico, con un gesto galante e
un sorriso di  circostanza,  diede  la  precedenza  a  Marilena  che  non si
aspettava affatto quel privilegio.
“Prego!”
La ragazza non si fece ripetere l’invito due volte. Prese la torcia ed iniziò
a  scendere  verso  l’ignoto  come  se  non  avesse  fatto  altro  nella  vita.
Sgomberò in fretta i primi gradini in modo che Mikael potesse scendere
a sua volta e quindi chiudere la botola da dentro, poi liberò il riflettore da
ogni  impedimento  e  puntò  il  fascio  luminoso  verso  il  basso.  Uno
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specchio  d’acqua  lo  restituì  smorzato  senza,  però,  dare  alcuna
indicazione  sulla  sua  quantità.  Il  rumore  che  aveva  prodotto  il  sasso
cadendo,  tuttavia,  era  stato  abbastanza  indicativo  a  tale  proposito.
Doveva trattarsi di una piccola pozzanghera non di una piscina verticale.
Ogni gradino confermava questa ipotesi e, quando infine toccarono di
nuovo il suolo, si bagnarono appena la suola delle scarpe. In quel punto
il  passaggio  da  verticale  diventava  orizzontale  inoltrandosi  in  modo
rettilineo  nelle  viscere  della  terra.  Questa  volta  il  fascio  della  torcia
avanzò libero senza incontrare alcun ostacolo e si perse nell’oscurità più
cupa. A parte le pareti grezze e umide e un rigagnolo d’acqua per terra
non era possibile vedere altro. Andarono avanti per molti metri udendo
solo  il  ritmo  dei  loro  passi  e  il  sibilo  del  loro  respiro  che  si  faceva
sempre più affannoso, forse troppo.
“Non si riesce a respirare”, disse Marilena ad un tratto, “C’è poca aria”.
Anche Mikael  iniziava ad avere problemi simili,  ma non aveva detto
nulla per non sembrare il  solito uomo che va nel panico.  L’ossigeno,
però, cominciava a scarseggiare davvero e la testa diventava più pesante
ad ogni passo.
“Non  pensavo  fossimo  così  in  profondità”,  osservò  Mikael  quasi
meravigliato.
“Direi che siamo oltre i quaranta metri che ho calcolato e la mancanza
d’aria non è l’unico nostro problema; guarda”.
Marilena indicò al compagno una strana sostanza bianca che infestava
quel tratto di galleria.
“E’ salnitro!”
“Quel salnitro?”
“Non ce ne sono di molti tipi”, disse lei sarcastica.
“E’ pericoloso?”
“No,  per  niente.  Può  solo  causare  reazioni  allergiche,  problemi
respiratori cronici, stanchezza, mal di testa e irritazione ad occhi, naso e
gola”.
“Forse  è  meglio  tornare  indietro”,  consigliò  il  ragazzo  abbastanza
preoccupato.
“Arriviamo in fondo al tunnel almeno”.
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Mikael non aveva idea di quale fondo stesse parlando Marilena finché
non intravide anche lui  una sorta di area circolare una cinquantina di
metri  più  avanti.  Decisero  di  procedere.  L’aria  iniziò  a  diventare  di
nuovo  respirabile  dopo  alcuni  passi  e  il  salnitro  sparì  gradualmente
lasciando di nuovo le rocce nude e scure.
“Probabilmente adesso ci troviamo qui”, disse il militare puntando il dito
su un cerchio appena abbozzato sulla mappa.
“Cosa si fa adesso?”,  chiese Marilena osservando i  due tunnel che si
dipartivano a destra e a sinistra della loro posizione. Sul foglio di Ivan
c’era solo una linea tratteggiata e sembrava indicare il tunnel di sinistra,
ma  lo  schizzo  non  era  di  facile  interpretazione.  Una  brezza  appena
percettibile,  però,  proveniva  proprio  da  quella  parte  indicando
implicitamente la via che avrebbero dovuto percorrere. Si fermarono un
paio di minuti per guardare bene la mappa e respirare a pieni polmoni.
E’  incredibile  quanto  ci  manchino  tutte  quelle  cose  che  riteniamo
scontate specie nel momento in cui non le abbiamo più.
Ne approfittarono per guardarsi negli occhi e darsi un bacio. Mikael, per
non farla rischiare, avrebbe voluto lasciarla a casa volentieri, ma, adesso
che erano insieme, si chiedeva come avrebbe fatto senza di lei.
Il  tunnel  di  sinistra  in  confronto  al  precedente  sembrava  una  super
strada.  Due persone potevano camminare fianco a fianco senza dover
abbassare la testa e, soprattutto, respirando normalmente. Il flusso d’aria
diventava  sempre  più  intenso  metro  dopo metro  e,  a  tratti,  si  poteva
sentire il fruscio del vento. Dopo una improvvisa deviazione a destra, il
tunnel  iniziò  a  salire,  dapprima  lentamente,  poi  in  modo  sempre  più
deciso finché  si  trasformò in una scala  ripida alla  fine della  quale  si
intravedeva un varco verso l’esterno. All’inizio nessuno dei due ci fece
caso, ma, a metà dell’arrampicata, fu chiaro ad entrambi che quella che
pensavano  fosse  un’uscita  era  in  effetti  poco  più  che  una  piccola
apertura.  La storia di quella struttura doveva essere stata complessa e
macchinosa. Dopo aver costruito la scala, la sua uscita era stata chiusa
con un muro di mattoni  nel quale qualcuno aveva poi aperto un foro
abbastanza grande da farci passare una persona.
Marilena spense la torcia e passò per prima, Mikael la seguì subito dopo
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e non riuscì a nascondere la sua meraviglia.
“Siamo  finiti  nella  così  detta  terra  di  nessuno.  A  sinistra  c’è  lo
strapiombo, a destra,  ad un centinaio di metri  c’è l’ultimo avamposto
della nostra trincea. E’ da qui che è passa Ivan per sparire dopo il suo
spettacolo”.
“Vuoi dire che a poca distanza da noi c’è gente armata che non vede
l’ora di sparare a qualcosa?”
“Esatto.  Non  siamo  Ivan.  Se  ci  beccano,  ci  fanno  fuori  senza  tanti
complimenti”.
“Benissimo. Che facciamo adesso?”
Il  militare  era  indeciso  e,  proprio  in  quel  momento,  a  minare  la  sua
determinazione  contribuì  pesantemente  un  boato  lontano  che  sembrò
voler ferire la quiete della notte e il suo stesso stato d’animo. Era una
sorta di memorandum: qualcuno stava sparando davvero.
“Guardiamo di nuovo la mappa”, disse come per fugare le sue paure.
Per  quanto  rozza  e  disegnata  velocemente,  Ivan  aveva  fatto  un  buon
lavoro. Adesso che avevano i giusti punti di riferimento, la posizione in
cui  si  trovavano  era  facilmente  identificabile  sul  disegno.  La  linea
tratteggiata indicava di proseguire diritti verso un terrapieno naturale, ma
fu subito chiaro che c’era un problema non trascurabile.
“Così  andiamo  verso  la  postazione  nemica!”,  esclamò  Marilena  già
pronta a muoversi.
“Sì”,  confermò  Mikael  che  appariva  titubante,  “Il  percorso  indica
chiaramente quella direzione e la cosa non mi rende per niente felice”.
“Arriviamo  fino  a  quell'argine  e  vediamo  cosa  c'è.  Se  non  troviamo
nulla, torniamo indietro”.
Mikael sarebbe tornato indietro subito. Un rumore o una mossa sbagliata
avrebbe potuto generare una pioggia di  piombo sotto  la  quale  non si
sarebbero  salvati.  D'altra  parte  non  voleva  sembrare,  dei  due,  quello
meno  intraprendente  e,  dopo  aver  valutato  attentamente  posizione  e
distanze, elaborò una sorta di piano.
“Vado avanti  io fino a quel cespuglio”,  disse additando un arbusto in
mezzo al nulla che era sopravvissuto agli anni di guerra, “Da lì dovrei
avere una visuale migliore. Appena ti faccio un segno, mi raggiungi”.
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Marilena non protestò, ma l'idea di doverlo seguire non le piaceva più di
tanto.  Mikael  arrivò  al  punto  convenuto  gattonando  senza  vergogna.
Aveva paura, una paura folle come forse mai l'aveva  avuta. Temeva più
per  la  vita  della  ragazza  che  per  la  sua,  ma  il  panico  è  panico,  a
prescindere dalla tipologia, e spesso ti fa commettere degli sbagli stupidi
dagli  effetti  disastrosi.  Era  proprio  questo  principio  ad  impensierirlo
maggiormente; sapeva che la cosa più importante in quel momento era
riuscire  a  calmarsi  per  evitare  ogni  distrazione.  Quando  arrivò  al
cespuglio, impiegò alcuni secondi prima di riprendere il controllo di se
stesso  e  qualche  secondo  ancora  per  guardarsi  intorno.  In  effetti,  da
quella  posizione  era  più  facile  rendersi  conto  che  i  suoi  commilitoni
molto  difficilmente  avrebbero  potuto  vederlo.  La  trincea,  infatti,
rimaneva  occultata  da  una  sorta  di  promontorio  naturale:  Ivan  aveva
scelto con cura la sua uscita di sicurezza.
Mikael  fece  un cenno e  Marilena  lo  raggiunse  in  un istante  con una
disinvoltura che avrebbe fatto invidia al militare più scafato.
“E adesso?”, chiese la ragazza.
“Adesso appena arrivo lì ...”
Stava ancora parlando quando vide Marilena, sempre con la sua solita
disinvoltura, precederlo fino all'argine e aspettarlo.
“Ma ...”, ebbe appena il tempo di balbettare Mikael appena la raggiunse.
“Ho pensato: così facciamo prima”.
Difficile  darle  torto  e  il  militare,  da  buon  soldato  rispettoso  delle
gerarchie, la fece andare avanti.
Il terrapieno avanzava per diversi metri in direzione della trincea, ma era
ormai chiaro che in quella zona erano virtualmente invisibili e potevano
muoversi senza particolari precauzioni a parte il non fare troppo rumore.
Secondo  la  mappa  doveva  esserci  un  altro  passaggio,  tuttavia,  non
potendo  utilizzare  la  torcia,  individuarlo  diventava  un  po’  difficile.
Andarono avanti e indietro invano per diverse volte finché decisero di
fermarsi e raccogliere le idee.
“Arrivati  a  questo  punto  non  credo  che  Ivan  ci  abbia  giocato  uno
scherzo:  il  passaggio  deve  esserci”,  disse  Mikael  senza  riuscire  a
staccare gli occhi dal foglio ormai sgualcito dall’uso.
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“Sono d’accordo. Probabilmente è solo nascosto”.
“Nascosto? E come?”
“Potrebbe essere coperto ad esempio”.
Mikael annuì vistosamente e, come seguendo un’improvvisa ispirazione,
prese un pezzo di legno ed iniziò a punzecchiare con una estremità il
muro del terrapieno ritornando indietro per l’ennesima volta. Proseguì
così fino al punto di partenza. Dall’altra parte, oltre la terra di nessuno, si
intravedeva il muro di mattoni attraverso il quale erano riemersi all’aria
aperta e il ragazzo si apprestava a dare gli ultimi colpi di bastone. Un
rumore diverso dal solito lo fece indietreggiare di qualche passo.
“Hai sentito?”, disse lui non troppo convinto.
“Sì. Prova a battere in questo punto”.
Mikael eseguì. Qualunque oggetto fosse suonava vuoto, su questo non
c’era alcun dubbio. Marilena riprovò con calci e pugni e, infine, affondò
un braccio. La parete iniziò a muoversi, come se fosse stata di gelatina, e
la  mano  si  ritrovò  in  un  vortice  scuro  e  denso  dal  quale  sembrava
impossibile uscire.
“E’ un telo cerato!”, poi guardò meglio e aggiunse, “Ha lo stesso colore
delle mimetiche”.
Mikael osservò con attenzione.  In effetti,  anche con la fioca luce che
riverberava  dalle  fotoelettriche  del  campo,  si  potevano  distinguere  le
chiazze verdi e marroni del telo. Cercò uno dei due lembi e lo scostò.
Una  voragine  nera  e  maleodorante  si  aprì  di  fronte  a  loro.  Il  tunnel
doveva essere collegato a qualche fogna o era parte della fogna stessa.
Entrarono,  riposizionarono il  telo e accesero la torcia.  La galleria  era
estremamente  umida.  C’era  acqua  ovunque,  per  terra,  sulle  pareti  di
roccia,  sulla  volta.  In  fondo,  a  poca  distanza,  il  tunnel  cambiava
direzione  e  proseguiva  verso  destra  e,  dopo  pochi  metri  ancora,
cambiava  di  nuovo  direzione.  Continuarono  così  per  almeno  mezzo
chilometro finché si trovarono di fronte ad un secondo bivio. La mappa
lo riportava in modo molto stilizzato, ma indicava chiaramente il tunnel
di  destra.  Mikael,  però,  senza dare spiegazioni  alla  compagna,  girò a
sinistra  e  proseguì,  quasi  correndo,  come  se  fosse  stato  attratto  da
qualcosa. Un cancello chiuso con un lucchetto a combinazione frenò il
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suo sprint,  ma  non  la  sua  curiosità.  Dall’altra  parte  una  debole  luce
rischiarava le pareti grezze e umide e il vociare diffuso di più persone
giungeva fino a  loro attenuato  ma distinto.  Mikael  spense la  torcia  e
ascoltò.
“Ma  chi  sono?”,  chiese  Marilena  sottovoce  ottenendo  però,  come
risposta, solo una mano alzata.
Mikael rimase in ascolto per diversi minuti e infine disse: “Sono miei 
commilitoni! Ho riconosciuto le voci di alcuni di loro”.
“E quindi dall’altra parte ...”
“E quindi dall’altra parte c’è il campo nemico”.
“E la mappa dice di andare in quella direzione”.
“Esatto”.
Ritornarono al bivio e si inoltrarono lungo l’altro tunnel per diversi metri
fino  a  quando  dovettero  fermarsi  di  nuovo  di  fronte  ad  un  secondo
cancello  chiuso.  Anche  questo  era  bloccato  da  un  lucchetto  a
combinazione,  stesso  modello,  ma  nessuna  voce  filtrava  attraverso
l’oscurità.
“Dovremo tornare”,  osservò Marilena delusa,  “Avremo bisogno di un
tronchese e di quelli grossi per far saltare il lucchetto”.
“Già”, rispose Mikael in modo estremamente conciso e senza dire altro
tornò indietro seguito dalla ragazza. In effetti non ce ne sarebbe stato
bisogno. Sapeva benissimo come aprire quel lucchetto, ma lo avrebbe
fatto da solo.
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CAPITOLO 18

Mikael tornò al campo che era notte inoltrata con l’intenzione di mettersi
subito a letto ed essere pronto per il turno della mattina successiva. Era
talmente stanco che si addormentò senza badare a chi c’era o non c’era
in camerata con lui e avrebbe riposato il sonno dei giusti per ore se, dopo
un paio di minuti, qualcuno non lo avesse vigorosamente recuperato dal
mondo dei sogni.
“Chi è? Che c’è?”, mormorò senza nemmeno aprire gli occhi.
“Sono io, Cesare. Svegliati!”
“Ma che succede ? Che ore sono? Domani sono di turno”.
“Martin è in ospedale”.
“In ospedale?”, chiese Mikael adesso completamente sveglio.
“Sì. Gli hanno sparato in pieno petto. Lo hanno ricoverato nel padiglione
centrale”.
Il giornalista si stava ancora abbottonando la giacca mentre avanzava nel
campo deserto e freddo al fianco di Cesare.
“Come è stato? Sai qualcosa?”
“Non molto. Mi hanno avvisato al fronte appena cinque minuti fa e sono
venuto subito qui per vedere se eri tornato”.
Arrivarono all’ospedale senza fiato, ma determinati a vederlo anche se, il
piantone di turno era di diverso avviso.  Lo insultarono, lo spinsero e
sarebbero  venuti  sicuramente  alle  mani  se  non  fosse  intervenuto  un
dottore a sedare la disputa ribadendo che quello non era orario di visite.
“Non mi interessa un cazzo!”, urlò Mikael dimenticandosi per un attimo
dove si trovava.
“Non ce ne andremo finché non avremo visto Martin”.
Sentendo quel nome, il medico fece un passo indietro e i due militari
raggelarono.
“Martin? Il ragazzo che è stato colpito al petto?”, chiese con la remota
speranza di sentirsi dire di no.
“E’ lui. Come sta?”, chiese Cesare con un filo di voce.
L’uomo in camice bianco non rispose. Si tolse gli occhiali, si asciugò la
fronte e fece un cenno ai due uomini di seguirlo. Il piantone li scortò con
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lo sguardo fino alla  prima rampa di scale e quando sparirono sospirò
amaramente.
L’ospedale a quell’ora era uno scrigno di dolore silenzioso e inespresso.
Solo a tratti,  da lontano, giungevano dei lamenti  che morivano subito
come inghiottiti da quelle pareti bianche e asettiche. Martin si trovava in
una stanza da solo, al termine del lungo corridoio del terzo piano, quello
dei feriti gravi. Lo avevano collegato ad ogni genere di macchinario e
con tutti quei tubi e quei fili  attaccati  sarebbe sembrato estremamente
ridicolo se non fosse stato terribilmente spaventoso.
Il  dottore  li  lasciò  avvicinare  senza  fargli  alcuna  raccomandazione  o
proibirgli il contatto fisico, nulla! Uscì dalla camera a testa bassa ed in
silenzio e,  quando Cesare lo raggiunse per porgli  le domande di rito,
scosse soltanto la testa e andò via.
Prestando attenzione a tubi e ad aghi, Mikael poggiò la mano su quella
del ferito senza rendersi conto del flusso di lacrime che ormai tracimava
dagli  occhi  e  si  spandeva  come  un  fiume  in  piena  sulla  divisa  e  il
lenzuolo.
“Perché piangi”, mormorò Martin attraverso la maschera dell’ossigeno,
“E  soprattutto,  perché  mi  tocchi  la  mano  così?  Non  siamo  mica
fidanzati!”
Cesare  e  Mikael  sorrisero,  non  si  capiva  se  più  per  la  battuta  o
semplicemente per averlo sentito parlare.
“Dì la verità”, disse ancora tentando un’altra battuta, “Hai scommesso su
di me e hai paura di perdere la puntata. Amico mio, mi sa che stavolta
puoi dire addio ai tuoi soldi”.
Azzardarono un nuovo sorriso, ma non ci riuscirono.
“Cosa è successo?”, chiese infine Mikael senza lasciargli la mano.
Parlare era più che un’impresa per lui, ma quello sforzo, finché poteva
farlo, lo faceva volentieri.
“Mi hanno sparato di fronte al cancello sud”.
“Un commando nemico?”
“Credo proprio di no. Devo aver fatto troppe domande in giro”.
A quella risposta i due amici impallidirono e non ebbero il coraggio di
chiedere altro. Martin, però, sapeva di non avere più molto tempo e non
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aspettò che qualcun altro lo interrogasse.
“Il ragazzo nella foto vicino a Ernest si chiamava Josuè, quello con il
fucile invece è Peter. Erano tutti  nostri compagni.  Il giornale, in quel
periodo, aveva bisogno di mostrare le foto di qualche prigioniero,  ma
non ne avevamo”.
Tacque per  qualche  secondo.  Una smorfia  di  dolore,  accompagnò  un
breve gemito, quindi riprese fiato e continuò.
“Allora se li sono inventati. Hanno chiesto a Ernest e Josuè di testare le
difese  del  campo  provando  nottetempo  a  superare  le  nostre  linee.
Chiaramente  li  hanno  presi,  fotografati  e  quindi  fucilati  prima  che
qualcuno potesse spiegare come stavano realmente le cose”.
“E sono riusciti ad insabbiare tutto?”
“Come sempre”.
Martin era al limite delle sue forze. Ogni tanto chiudeva gli occhi, poi
all’improvviso li riapriva come se si fosse ricordato di qualcosa, poi li
chiudeva di nuovo. Mikael e Cesare lasciarono così che sprofondasse di
nuovo in quel sonno profondo e convulso in cui lo avevano trovato senza
disturbarlo oltre.
“Non me la sento di lasciarlo qui da solo”, bisbigliò Cesare all’orecchio 
dell’amico.
“Nemmeno io. Non dopo quello che è successo a Diego”.
Mikael lasciò a malincuore la mano di Martin e si arrotolò in posizione
fetale  sul  pavimento.  Cesare,  invece,  preferì  occupare  l’unica  sedia
presente  nella  camera  correggendo  la  postura  ogni  quarto  d’ora,  ma
riuscì a dormire davvero solo pochi minuti. Nessuno li venne a cercare,
nessuno li rimproverò per essere rimasti con il loro amico, soprattutto
nessuna  sgradita  presenza  si  manifestò  per  finire  il  lavoro  iniziato.
Probabilmente era ormai chiaro a chiunque che non ce ne sarebbe stato
bisogno.
Verso le sei e mezza del mattino, uno degli apparecchi collegati al corpo
di Martin iniziò a borbottare un suono monotono e asettico. Mikael aprì
gli  occhi  e  vide  su  un  monitor  una  linea  continua  dove  un  puntino
luminoso si divertiva a inseguire se stesso da un estremo all’altro del
video. Era il suo modo sterile e freddo per dire che il cuore di un uomo
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si era fermato. Un medico arrivò qualche istante dopo. Sollevò con il
pollice e l’indice la mano di Martin, annuì seriamente e, dopo aver alzato
il lenzuolo fin sul volto del militare,  uscì dalla stanza come se niente
fosse accaduto. 
No, né Mikael né Cesare lo biasimarono per questo. Quell’uomo doveva
averne  visti  tanti,  troppi,  di  morti  per  poter  spendere  una lacrima  su
ognuno di essi. Anche dolore e pietà hanno un limite e, spesso, questo
viene superato durante una guerra.
Come  era  avvenuto  per  Diego,  anche  per  Martin  ci  furono  i  soliti
interrogatori, rilevamenti e ispezioni. La polizia militare non fece sconti
a nessuno e, malgrado fosse chiaro da subito che il  fascicolo sarebbe
stato  archiviato,  ce  la  misero  tutta  per  sembrare  credibili.  Nel
pomeriggio la salma fu trasportata nell’obitorio dell’ospedale e furono
avviate  le  procedure  per  avvertire  i  parenti  più  prossimi.  Era un atto
formale;  nessuno  sarebbe  venuto  a  rendergli  omaggio  a  parte  i  suoi
compagni  d’armi.  Quel  tipo  di  notizia  viaggiava  sempre  molto
lentamente,  un  po’  a  causa  della  guerra  e  un  po’  per  la  burocrazia.
Probabilmente, dopo un mese o poco meno, un padre e una madre, da
qualche  parte  nel  resto  del  mondo,  avrebbero  ricevuto  una  lettera  di
condoglianze da parte dell’esercito; una lettera piena di belle parole, di
frasi auliche, di accrescitivi, punti esclamativi che però non cambiavano
il  senso  generale  della  missiva.  Nei  casi  più  fortunati,  i  parenti
ricevevano anche una splendida medaglia alla memoria, di solito d’oro,
anche se spesso, per mancanza del metallo pregiato, si era dovuto optare
per l’argento.
Mikael e Cesare rimasero a vegliarlo per ore nella camera mortuaria, in
quel silenzio surreale che solo i luoghi di quel genere possono avere. Di
tanto in tanto, un rumore di passi squarciava il ritmo dei loro pensieri e
si  palesava  un  militare  a  rendergli  omaggio.  Non  furono  molti,
nonostante Martin fosse una persona conosciuta e ben voluta. Come il
medico che gli aveva tastato il polso, anche per tanti altri la morte era
diventata una inseparabile compagna di viaggio e, se ti si sedeva a fianco
durante il percorso della vita, spesso non ci facevi più caso, al limite, le
facevi spazio.
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Verso sera, quando ormai il flusso di gente si era interrotto, Mikael si
avvicinò a Cesare. Aveva passato tutto il pomeriggio a giocherellare con
una piccola moneta che faceva velocemente scorrere fra le dita mentre i
suoi  pensieri  vagavano altrove,  chissà  dove.  Valutò  con attenzione  il
quando poteva essere l’attimo giusto per interromperlo e riportarlo alla
triste realtà, ma poi pensò che ogni momento era ugualmente sbagliato e
si fece avanti lo stesso.
“Cesare, ho bisogno di parlarti”.
L’amico trasalì, come se si fosse risvegliato all’improvviso da un sonno
profondo.  Mise  in  tasca  la  moneta,  abbozzò una  smorfia  che  doveva
essere un sorriso ed inspirò profondamente.
“Dimmi tutto”.
“La mappa di Ivan: è corretta. Conduce ad un passaggio che porta oltre
le linee nemiche”.
“Oltre le linee nemiche?”
“Non solo. Un altro passaggio porta nei sotterranei del nostro campo.
Strano che nessuno ne sia a conoscenza”.
“Hai seguito il percorso indicato sulla mappa?”
“Sì,  ma  per  accedere  da  una  parte  o  dall’altra  bisogna  superare  un
cancello chiuso con un lucchetto e ci siamo fermati lì”.
“E dove la troviamo la chiave?”
“Non serve la chiave, ma una combinazione e l’avevo. Mi è mancato il
coraggio, però. Con me c’era Marilena e non volevo farla rischiare più di
tanto”.
“Capisco.  Vorrà dire che ci  torneremo insieme”,  concluse Cesare che
poi,  dopo  aver  rimuginato  un  istante,  chiese  ancora:  “Ma  dove  hai
trovato la combinazione?”
“E’ sulla mappa”, disse Mikael porgendogliela di nascosto.
“Sulla mappa?”
Cesare  l’aveva  osservata  attentamente  come tutti,  ma  non aveva  mai
visto nulla di simile ad una serie di numeri. Anche adesso che, tenendo
d’occhio la porta, la stava controllando di nuovo, quella informazione
non riusciva proprio a vederla. Poco dopo, scosse la testa in segno di
frustrazione e fece per ridarla all’amico, ma Mikael lo bloccò.
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“Gira il foglio”
Cesare fece quanto suggerito e, sul retro del disegno, vide in un angolo
un numero di sei cifre scritto in piccolo e nell’angolo opposto un numero
diverso e anche questo di sei cifre.
“Due combinazioni, due lucchetti”, sottolineò Mikael.

I funerali al campo erano molto veloci. La bara veniva portata in spalla
dai  commilitoni  lungo  un  ripido  sentiero  oltre  il  quale  si  apriva  un
altopiano che in quel periodo era coperto di neve. La distesa di croci
bianche risultava così quasi invisibile, se non là dove un rettangolo di
terra  smossa  indicava  un  recente  sepoltura  o  un  posto  ancora  libero.
C’era sempre una fossa da riempire sulla collina dei dimenticati, così la
chiamavano. I becchini lavoravano a pieno ritmo così che nessuno mai
rimanesse  senza  il  suo  bel  lembo  di  terra  da  concimare.  Se  era
disponibile, il cappellano militare si presentava a dare la sua benedizione
e  recitare  qualche  preghiera.  Quel  giorno,  però,  lo  avevano chiamato
altrove per un altro funerale e un commilitone si prestò a fare le sue veci
giusto per un’Ave Maria e un Padre Nostro. Mikael e Cesare, che pure
avevano portato la bara, non vollero dire nulla; nessuno dei due se la
sentiva di parlare, per dire cosa poi? Lanciare accuse senza uno straccio
di  prova?  O semplicemente  lodare  l’amico  defunto  in  circostanze  da
accertare?
Marilena  volle  essere  presente  all’inumazione.  Era  raro  vedere  una
donna assistere a quel tipo di cerimonia e in quel posto, forse era perfino
poco gradita ai più, ma né Mikael né Cesare riuscirono a farle cambiare
idea. Per l’occasione, aveva indossato un vestito nero senza pretese; sul
suo corpo, però, ogni cosa sembrava fatta su misura e, a parte il feretro,
fu l’oggetto più osservato e commentato.
Tutto  si  svolse  in  una  manciata  di  minuti  e,  dopo  che  la  fossa  fu
riempita, rimasero solo loro tre davanti alla montagnetta di terra con la
croce sopra.
“Ti ricordi dello sparo che abbiamo sentito dopo aver superato il muro di
mattoni?”, chiese Mikael a Marilena.
“Quello oltre la scalinata?”
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“Sì, quando eravamo di fronte al telo mimetico. Potrebbe essere stato lo
sparo che ha ucciso Martin”.
La ragazza annuì; tempo e luogo potevano coincidere.
“Mi spiace per lo scherzo del caffè”, disse poi quasi vergognandosene,
“Sono convinta che era un bravo ragazzo!”
Cesare la guardò sorridendo e replicò: “Era un cazzone, ma gli volevo
davvero bene”.
Nessuno ci teneva a farlo vedere, ma a tutti si inumidirono gli occhi e
corsero ai fazzoletti.
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CAPITOLO 19

Marilena ritornò subito al villaggio per dare una mano a suo padre con il
Golden, a Mikael e Cesare, invece, spettò l’incombenza di raccogliere
dentro una scatola gli oggetti personali di Martin. Un giorno, forse, si
sarebbe presentato qualche parente a reclamarli.
“Stanotte?”, chiese Cesare.
“Stanotte!”, rispose Mikael.
Erano  le  23  passate  quando  si  misero  in  marcia  con  tuta  mimetica,
scarponi e torcia. Per ogni evenienza avevano portato anche uno zainetto
con delle corde, dei caschi, una bussola, un martello ed altra attrezzatura
varia. Mikael, su suggerimento dell’amico, portò con sé anche un mitra.
Qualunque  cosa  fosse  accaduta,  qualsiasi  pericolo  avessero  dovuto
fronteggiare, l’imperativo era di vendere cara la pelle.
Giunti a metà del primo tunnel, dove l’aria era rarefatta e contaminata,
Mikael  disse  a  Cesare  di  fare  un  bel  respiro  e  poi,  correndo,
attraversarono  quel  tratto  fino  a  quando non furono raggiunti  da uno
spiffero freddo, quasi gelido.
Si ritrovano in prossimità del primo bivio, in quello spazio circolare la
cui antica funzione rimaneva  ignota. Cesare si voltò a guardare la parte
di galleria che si erano lasciati alle spalle e, prima ancora che facesse la
domanda, Mikael gli rispose.
“Sì, è salnitro”.
La sottile patina bianca che rivestiva le pareti era troppo evidente per
passare inosservata.
“Ma, quindi … ?”
“E’ possibile, però bisogna verificarlo e lo faremo stanotte”.
Proseguirono lungo la scalinata, attraversarono il buco nel muro e quindi
andarono avanti  lungo il  tunnel  nascosto dalla  cerata.  Quando furono
davanti al secondo bivio, Mikael si fermò e depose la torcia per terra a
metà fra una parete e l’altra.
“A  sinistra  si  va  verso  il  campo  nemico,  a  destra,  invece,  torniamo
indietro verso il nostro campo. Dove vuoi andare prima?”
“A destra, giusto per toglierci ogni dubbio. So che la cosa ti sta a cuore”.
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Mikael sorrise all’amico che aveva correttamente interpretato il suo stato
d’animo e con un ulteriore cenno lo ringraziò.
In prossimità del cancello, aspettarono qualche secondo prima di andare
avanti, volevano essere sicuri di non incrociare nessuno. Il silenzio era
pressoché totale. Si udivano solo echi di rumori lontani, nessun vociare,
nessun suono che potesse essere attribuito ad attività umane. Accesero
nuovamente la torcia che avevano spento per prudenza e lessero sul retro
della mappa la prima delle due combinazioni.
“3, 8, 4, 9, 3, 2”.
Mikael fece girare i piccoli tamburi del lucchetto disponendoli in modo
opportuno  e  quindi  tentò  di  aprire  il  gancio,  ma  invano.  L’altra
combinazione era scritta sull’angolo opposto.
“9, 5, 6, 2, 8, 2”.
“Che facciamo se nessuna delle due lo apre?”, chiese Cesare dando voce
allo stesso timore che Mikael non aveva avuto il coraggio di esternare.
“Non lo so. Forse dovremmo munirci di un tronchese come suggeriva
Marilena”.
I  piccoli  tamburi  girarono  di  nuovo  fino  ad  assumere  la  posizione
corretta e, prima ancora, che Mikael tentasse di aprire il lucchetto, un
“click” quasi impercettibile confermò che si trattava della combinazione
giusta. Il gancio si mosse dalla sua sede senza opporre alcuna resistenza
e  lentamente  aprirono  il  cancello  quanto  bastava  per  poter  passare
dall’altra  parte.  La  precauzione  si  rivelò  inutile.  I  cardini  erano  ben
oliati,  segno che qualcuno usava spesso quel varco, e il cigolio si udì
appena.
Da quel  punto,  la  galleria  continuava ancora per una decina  di  metri
curvando verso destra quel tanto che era sufficiente per nascondere una
sorpresa che nessuno dei due si aspettava.
“Ma cazzo: un altro cancello!”,  esclamò Mikael che quasi non voleva
crederci e si fermò lasciando cadere le braccia. Cesare andò avanti di
qualche  passo,  giusto  per  constatare  che  era  chiuso  e,  almeno
all’apparenza, non c’era né una serratura né un altro lucchetto.
“Aspetta!”, disse ancora Mikael dirigendo il fascio di luce sulla parete
alla sua destra, “Cos’è quello?”
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In basso, quasi a livello del terreno, la roccia grezza aveva lasciato il
posto ad un muro di mattoni largo più o meno un metro e alto altrettanto.
Si avvicinarono per controllare meglio e si accorsero subito che i mattoni
erano  solo  appoggiati  l’uno  sull’altro.  Ne tolsero  uno  e  puntarono  il
fascio nel buco che si era creato.
“C’è  un  altro  passaggio  qua  dietro.  Sembra  piuttosto  datato”,  disse
Cesare.
“E’ vero. I mattoni invece sembrano più recenti”.
“Pensi anche tu quello che penso io?”
“Sì, deve averli messi lui”.
Si addentrarono nel  nuovo tunnel  e continuarono fino ad una scala  a
pioli in acciaio inossidabile.
“Anche questa sembra molto recente”, osservò Mikael iniziando a salire.
Il pozzo di luce nel quale si ritrovarono non era altissimo e consentiva ai
raggi del sole di penetrare l’ampio lucernario sotto i loro piedi per più
ore al giorno anche d’inverno. Per aprirlo bastava girare una semplice
maniglia.
“Come immaginavo!”, disse infine Mikael guardandovi attraverso.
“E’ proprio la cambusa. Il nostro amico Ivan è pieno di risorse”.
“E così è lui il misterioso ladro”.
“Adesso cosa farai? Lo denuncerai al maresciallo?”
“Non lo so, ma non credo. Quello che non capisco è perché ci  abbia
voluto rivelare questo passaggio”.
“In  effetti  il  percorso  disegnato  sulla  mappa  porta  altrove”,  obiettò
Cesare, “Siamo noi che abbiamo deciso di fare una deviazione.  Forse
non se lo aspettava”.
“Forse;  ad ogni modo perché rischiare?  No, credo che ci  sia un’altra
spiegazione ed è legata a quello che troveremo dall’altra parte”.
“Cosa intendi dire?”
“Penso che volesse togliersi un peso e condividerlo con noi, a qualsiasi
costo,  ma  voleva  anche  che  ne  fossimo all’altezza,  per  questo  ci  ha
messo alla prova con la sua mappa”.
“Se è così non possiamo fare altro che accontentarlo”.
“Non chiediamo di meglio. E’ arrivato il momento di seguire il percorso
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indicato fino in fondo”.

Come  era  prevedibile,  il  secondo  lucchetto  si  aprì  con  la  prima
combinazione,  ma,  a  differenza  dell’altro  tunnel,  non  c’era  alcun
passaggio nascosto. Superato il cancello si andava semplicemente avanti;
nessun bivio, nessun ulteriore sbarramento, soprattutto nessun segno di
vita.
“Per essere il percorso che porta alla verità, mi sembra tutto piuttosto
normale”, ironizzò Cesare.
Anche  Mikael  si  aspettava  qualcosa  di  diverso  pur  senza  sapere  di
preciso cosa.  Malgrado nessuno lo volesse ammettere  apertamente,  la
delusione  era  palpabile  in  entrambi  e  aumentava  con  il  passare  del
tempo. Ancora una volta iniziarono a dubitare di Ivan e della sua mappa.
“La famosa linea tratteggiata  cosa indica adesso?”, chiese Cesare con
tono perplesso.
Mikael non disse nulla e diede il foglio all’amico senza nemmeno dargli
un’occhiata: lo aveva memorizzato troppo bene per averne bisogno.
Cesare lo guardò a lungo, lo girò in tutti modi possibili, lo illuminò dal
di sotto con la torcia alla ricerca di tracce nascoste quanto improbabili,
ma alla fine si arrese.
“Niente, ecco cosa indica. Finisce nel nulla e basta”.
Non  aveva  torto.  Secondo  la  mappa,  oltre  il  cancello,  estremamente
stilizzato da una linea perpendicolare al percorso, c’era una grande area
bianca,  il  nulla  appunto.  Qualunque  cosa  dovessero  cercare,  doveva
essere adiacente al cancello o subito dopo.
La tentazione di tornare indietro era enorme e solo per forza d’inerzia
continuavano  a  mettere  un  piede  davanti  all’altro.  Anche  quando  il
tunnel diventò un ampio corridoio appena illuminato da una luce lontana
ma diffusa, la delusione per non aver trovato alcuna risposta era così
sentita da poter competere persino con la paura di ritrovarsi in territorio
nemico.  Forse  il  passaggio  che  avevano  scoperto  poteva  servire  agli
strateghi della guerra per un attacco a sorpresa sul fronte avversario, ma
per chi cercava ben altre verità era poca cosa.
All’improvviso, alcune voci rimbombarono nella semi oscurità e per i
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due  amici  fu  come  una  sorta  di  segnale  convenuto  per  fare  marcia
indietro. Ma era troppo tardi.
“Che ci fate voi qua?”
Fu come una pugnalata nel petto, poi si udì un click e il corridoio si
illuminò  a  giorno.  L’uomo  che  aveva  posto  la  domanda  era  proprio
dietro di loro e dietro ancora c’erano altri due giovani soldati.
Da dove erano usciti?
Solo in quel momento si accorsero che subito dopo il tunnel, nascosta da
un  angolo,  c’era  una  porta  che  non  avevano  visto;  sarebbe  stata  la
distrazione che li avrebbe uccisi o almeno così pensavano.
“Capitano”, disse uno dei due militari,  “Saranno del gruppo dei nuovi
arrivati”.
“Sì,  siamo  nuovi”,  disse  subito  Cesare  con  una  voce,  un  tono  e  un
coraggio che lui stesso stentò a riconoscere.
“Avrei  dovuto  capirlo  subito”,  sospirò  il  capitano,  “Lasciatemi
indovinare: non vi hanno spiegato nulla e vi siete persi”.
“Esatto, è andata proprio così”, intervenne Mikael per stare al gioco.
“Soldato”,  disse il  capitano ad uno dei due ragazzi che lo seguivano,
“Accompagna i commilitoni nella loro camerata”, poi si rivolse di nuovo
ai nostri sussurrando con fare bonario: “Immagino che che siate stanchi.
Di  solito  è  il  primo  posto  dove  vanno  quelli  appena  arrivati.  Per
conoscere il resto del campo c’è sempre tempo”.
Il  soldato incaricato si mise sull’attenti  ed eseguì l’ordine con grande
zelo. Forse sperava così di fermarsi in branda, ma la raccomandazione
del capitano fu chiara.
“E torna subito!”
Mikael e Cesare seguirono il militare cercando di imprimere nella mente
il percorso che stavano facendo, ma non era facile. Quel posto era un
vero  labirinto  di  tunnel,  passaggi,  deviazioni  e  incroci.  Come se non
bastasse il soldato era davvero loquace e troppo, troppo curioso.
“Da dove venite ragazzi?”
“Da un avamposto qui vicino”.
“Qui vicino?”
“Vicino, ma non vicinissimo”

205



La collina dei dimenticati

“Ma dalla quinta volete dire?”
“Sì, dalla quinta”.
“Beh, non è proprio così vicina. Conosco parecchia gente lì. Il tenente
Karl,  per  esempio,  è  un  amico  di  famiglia,  una  brava  persona.  Lo
conoscete voi?”
“No, lui no”.
“E il maggiore Smith?”
“No, nemmeno lui. Sai, non siamo stati tantissimo alla quinta”.
“Ah, e dove siete stati prima?”
La discussione rischiava di generare dei sospetti e Mikael decise che era
il momento di contrattaccare.
“Alla  quinta  conoscevamo  il  capitano  Oliver.  Ne  hai  mai  sentito
parlare?”
“No”, rispose il militare quasi turbato per questa sua mancanza, “Sicuro
che fosse alla quinta?”
“Eccome. Un grande eroe, un gran personaggio!”
“Che strano! No, non l’ho mai sentito nominare”.
“Pensa  che  gli  hanno  dato  anche  la  medaglia  d’oro.  E  Donovan  lo
conosci?”
“Donovan? No, no! Anche lui alla quinta?”
“Si, ma era distaccato”.
“Credevo di conoscere tutti alla quinta”, disse con il sincero rammarico
di chi ha appena constatato una sua grave mancanza personale, “Forse
sono arrivati dopo che me ne sono andato io”.
“Possibile. E tu di che ti occupavi alla quinta?”
Era  fatta!  Dopo  averli  tempestati  di  domande,  il  soldato,  come  per
volersi redimere, iniziò a raccontare tutta la sua vita sotto le armi dando
così il tempo a Mikael e a Cesare di respirare e orientarsi nel dedalo di
gallerie. Una folata di vento improvviso li avvisò che erano ormai giunti
all’aperto, ma c’era ancora una prova da superare prima di avere tempo e
modo di riorganizzare i loro piani.
“A  quale  camerata  vi  hanno  destinato?”,  chiese  il  militare  per
congedarsi, “Dovrebbe esserci scritto sulla lettera di trasferimento”.
Davanti a loro, come dal nulla, erano apparsi alcuni casermoni sui quali
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erano stati dipinti dei numeri enormi. Dovevano essere le camerate di cui
parlava il loro accompagnatore.
“Di solito  i  nuovi arrivati  li  mettono nella  tre  a meno che non ci  sia
qualche  letto  ancora  libero  nella  uno.  Però,  datemi  retta,  se  riuscite
andate nella due: si sta meglio”.
Tre, due, uno … cominciavano a non capirci più nulla.
“Fatemi vedere la lettera. Vediamo dove siete finiti”.
Cesare comprese che c’era bisogno di un ultimo bluff, il più pericoloso
forse. Si avvicinò al soldato con fare furtivo, si guardò intorno come per
assicurarsi  che  non  ci  fossero  orecchie  indiscrete  e  gli  sussurrò
nell’orecchio: “Non abbiamo la lettera di trasferimento”.
“Non l’avete? Come è possibile?”
Cesare si avvicinò ancora di più, lo fissò quanto più seriamente poteva e
infine confessò: “Siamo in missione segreta!”
Il  soldato ci  pensò su un attimo,  socchiuse gli  occhi focalizzando un
qualche punto alla sua destra e quindi trionfante esclamò: “Siete della
missione alfa!”
“Hai capito tutto, complimenti. Mi raccomando però: non una parola con
nessuno”.
“Potete contare su di me ragazzi. Che sballo: la missione alfa!” e dopo
aver fatto il saluto militare se ne andò via con il petto in fuori e un passo
marziale.
A quell’ora il campo era deserto. C’erano appena alcune sentinelle sulle
torrette e nei posti di guardia. Erano di nuovo finalmente soli in pieno
territorio nemico e, mentre osservavano il soldato sparire dietro i resti di
un edifico, si riempirono i polmoni di quell’aria gelida e acre di fumo
che in quel momento dovette sembrare meravigliosa.
“Missione segreta, eh?”, bofonchiò Mikael sorridendo.
“E  tu  che  mi  dici  del  capitano  Oliver?”,  ribatté  Cesare  dandogli  un
colpetto sulla spalla.
“Ma poi ‘sta quinta, alla fine, cosa sarebbe?”
“E la missione alfa?”
Risero per lo scampato pericolo, ma ridiventarono subito seri.
“Mikael, chi sono questi?”
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“I separatisti?”
“Hanno le nostre stesse divise, anche le armi sono le stesse”.
“Non capisco, ma forse era proprio questo che Ivan voleva farci vedere”.
“Adesso cosa facciamo?”
“Non lo so. Sarei tentato di tornare indietro anche se non sono sicuro di
ricordare  bene  la  strada.  D’altra  parte,  però,  vorrei  capire  bene  cosa
succede qui”.
“Sono d’accordo”.
“Allora rimaniamo, ma dobbiamo cercare un posto per passare la notte”.
Un viottolo stretto e lurido, che una volta doveva essere stato una strada,
scivolava fra un cumulo di rovine separandole come i due versanti di una
valle. Non era certo un giardino d’infanzia, ma sembrava offrire rifugio e
protezione.
Lungo uno dei pochi muri rimasti in piedi, c’era una porta annerita dal
fumo  e  crivellata  di  colpi.  L’aprirono  con  una  leggera  spinta  e
illuminarono  l’interno  con  la  torcia.  Uno  spesso  strato  di  detriti  e
calcinacci  aveva  ricoperto  ogni  cosa:  le  sedie,  il  tavolo,  quel  che
rimaneva di un divano e una libreria sbilenca che aveva disseminato un
po’ ovunque i suoi preziosi libri.
Mikael  ne  prese  uno  da  terra,  lo  ripulì  della  patina  bianca  che  lo
ricopriva ed iniziò a sfogliarlo come se fosse la cosa più normale del
mondo.
“Non ti metterai a leggere adesso?”, chiese Cesare cercando un angolo
un po’ più pulito di altri per passare la notte.
“E’  la  Divina  Commedia”,  osservò  Mikael  che  sembrava  non  aver
sentito nemmeno la domanda.
“Sicuramente è l’Inferno. Si adatterebbe bene”.
“No,  è  il  Purgatorio”,  disse  ancora  dopo  una  veloce  sbirciata  alla
copertina.
“Bene. Io mi sistemo qui. Tu salutami Dante”.
Cesare crollò sopra una cassapanca che aveva ripulito con cura usando
un lembo  della  giacca,  Mikael  continuò  a  sfogliare  il  Purgatorio  per
qualche  minuto  e  poi  crollò  anche  lui  sopra  il  vecchio  divano  senza
nemmeno provare togliere qualche calcinaccio o un po’ di polvere. Si
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addormentarono quasi subito cullati da una leggera brezza che, fra buchi
e  crepe,  si  trasformava  in  un  sottile  sibilo  intermittente,  addirittura
ipnotico.
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CAPITOLO 20

I primi raggi di un sole freddo e opaco, filtrando attraverso una finestra
divelta,  si posarono sul volto di Mikael che proprio in quel momento
stava sognando qualcosa di  piacevole,  almeno a giudicare  dal  sorriso
sulle sue labbra. Stessa sorte toccò a Cesare poco dopo, ma, nel suo caso,
il  sonno  non  sembrava  essere  altrettanto  tranquillo.  Le  gambe  si
muovevano in modo inconsulto e, quando si svegliò, dal petto proruppe
un urlo breve ma intenso.
“Cesare, ma che ti gridi?”
Il ragazzo si alzò in piedi di scatto mentre la mano destra corse veloce
verso la fondina della pistola.
“Tranquillo! Hai solo fatto un brutto sogno!”
Non del  tutto  convinto,  si  guardò  ancora  intorno,  ma  infine  realizzò
dov’era e con chi e si accovacciò di nuovo sulla cassapanca sospirando.
“Oddio, sembrava tutto così reale!”
“Cosa sembrava reale?”
“Martin e il soldato che gli puntava il fucile contro. Io lo chiamavo, gli
urlavo di  mettersi  al  coperto,  ma lui  non mi  sentiva  e  intanto  l’altro
prendeva  la  mira.  Io  cercavo  la  mia  arma,  ma  non  la  trovavo  e
continuavo ad urlare per avvertirlo del pericolo”.
Mikael  notò  subito  uno  scintillio  negli  occhi  dell’amico  e  cercò  di
distrarlo, cosa non facile perché anche a lui veniva tanto da piangere.
“Forse è meglio muoverci e in fretta. Questo posto non deve essere tanto
sicuro di giorno.”
La  mattinata  era  fredda  ma  limpida.  Il  sole  era  ancora  basso
sull’orizzonte  e  dei  riverberi  rossastri  dipingevano  nel  cielo  un
acquarello  di  colori  che  sfumavano  in  un  blu  intenso  e  magico.
Sembrava che la natura non fosse al corrente della guerra e volesse dire a
tutti gli uomini di vivere e godersi la giornata. Peccato che un odore acre
di gomma bruciata e un sottile filo di fumo nero ricordasse una realtà
ben diversa e tragica
Nel campo c’era già un po’ di fermento. Dei mezzi pieni di armi erano in
partenza per qualche avamposto e diversi militari correvano di qua e di
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là come schegge impazzite senza una logica apparente.
Una  collina  appena  al  di  fuori  dal  campo  sembrava  promettere  una
visione  panoramica  di  tutta  l’area  e  anche  oltre.  I  due  amici  non
cercavano niente di meglio e un semplice cenno fra loro diede il via alla
breve scalata. Arrivati in cima si trovarono di fronte un classico scenario
di  guerra  come ne  avevano visto  già  tanti  altri,  ma qualcosa  in  quel
paesaggio, anche se in parte atteso, li fece quasi vacillare sulle gambe e
furono  costretti  a  sedersi  sulla  terra  gelata  incapaci  di  distogliere  lo
sguardo dall’orizzonte.
Oltre il campo, oltre la trincea e la terra di nessuno, un altro campo si
intravedeva attraverso un muro improvvisato di mattoni, rottami e detriti
vari  e  dietro  ancora  una  torre,  o  meglio,  quello  che  rimaneva  di  un
palazzo distrutto dall’artiglieria.
“E’ la torre di Martin”, disse Cesare a bassa voce, ma non ebbe tempo di
aggiungere altro. Dai piedi della collina, due soldati si sbracciavano con
ampi segni e urlavano frasi incomprensibili. Mikael fece qualche passo
verso di  loro nella  speranza di capirli  meglio e,  allo  stesso tempo, si
guardò intorno per cercare una possibile  via di fuga.  Cesare lo seguì,
anche lui  preoccupato per la piega che stavano prendendo le cose. In
effetti i motivi per preoccuparsi c’erano, ma il pericolo non veniva dal
basso,  bensì  di  fronte  e  se  ne  accorsero  entrambi  quando  il  primo
proiettile  sfiorò  la  testa  di  Mikael  e  si  andò  a  conficcare  nel  tronco
dell’albero alle sue spalle. No, il colpo non proveniva dal fucile di uno
dei due soldati, ma dal cecchino di fronte sulla torre di Martin, dall’altra
parte della linea del fuoco. Doveva essere uno nuovo, molto abile nello
scegliere  i  soggetti,  ma  piuttosto  impreciso  nella  mira  …  per  loro
fortuna. Iniziarono a correre senza risparmiare energie e dopo quindici
secondi erano già a metà della collina. I soldati non si sbracciavano più
ma rimasero ad aspettarli e, a giudicare dalle facce, non per far loro i
complimenti.
“Ma che cazzo ci facevate lassù, volevate farvi ammazzare?”, urlò il più
anziano digrignando i denti.
“Meno male  che c’eravamo noi  nelle  vicinanze”,  gli  fece eco l’altro,
“Siete nuovi o cosa?”

211



La collina dei dimenticati

“Sì”,  rispose  Cesare  combattuto  fra  l’intenzione  di  ringraziarli  e  la
tentazione di prenderli a pugni per l’accoglienza, “Siamo arrivati ieri”.
“E’ la prima cosa che ci insegnano qui al campo: non salite su quella
collina!”
“Avevamo voglia di fumarci una sigaretta in pace”, intervenne Mikael,
“Ce ne siamo proprio dimenticati”.
“Poteva essere l’ultima! Quei bastardi di separatisti hanno dei cecchini
eccezionali. Uno in particolare non sbaglia mai un colpo, ma per fortuna,
oggi, non c’è lui di turno”.
“I separatisti ...”, mormorò Cesare quasi senza accorgersene.
“I separatisti … cosa?”, chiese il più anziano incuriosito.
“I separatisti, dicevo, quei maledetti bastardi!”
“Lo puoi dire forte amico: proprio dei maledetti bastardi”.
Tutto sembrava andare per il meglio ma, dopo le prime battute, il soldato
anziano aveva iniziato a guardare Cesare in uno strano modo. Se ne era
accorto il suo collega e se ne era accorto Mikael e questa cosa non gli
piaceva  affatto.  Voleva  intervenire  per  attuare  qualche  strategia  che
consentisse loro di allontanarsi, ma non sapeva come e poi arrivò la frase
che gelò il sangue ad entrambi.
“Ma io ti conosco!”
Il fucile si impennò, la canna roteò nell’aria per alcuni istanti poi, con un
gesto molto abile e ricercato, la mano del militare afferrò l’arma e ne
fece schioccare il calcio per terra.
“Tu  sei  Cesare.  Abbiamo  combattuto  insieme  lungo  un  altro  fronte,
ricordi?”.
Il  militare  aveva barba e capelli  tagliati  a zero e il  volto ricoperto di
pittura  mimetica,  ma,  guardandolo  meglio,  Cesare  riuscì  infine  a
discriminare dei lineamenti a lui familiari.
“Non mi dire: sei Hans!”
Non ci fu bisogno di aggiungere altro. I due urlarono, si abbracciarono,
piansero perfino l’uno sulla spalla dell’altro e Mikael, che assisteva in
silenzio alla scena, tirò un sospiro di sollievo così manifesto da attirare
l’attenzione  anche del  soldato  più giovane.  Difficile  per  quest’ultimo
capire il perché e tutto venne derubricato sotto la voce: comportamenti
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anomali in presenza di forte stress emotivo.
“Ma che ci fai da queste parti?”, chiese Hans, “Sapevo che ti avevano
destinato al fronte sud”.
“In effetti sono stato destinato al fronte nord”.
“E questo lo vedo”, disse sorridendo, “ Se no non saresti qui. Ma prima
dov’eri?”
“Alla quinta”, recitò Cesare, “Alla quinta … “
“Postaccio! Per fortuna che c’è il tenente Karl, uno dei migliori soldati
che abbiamo mai conosciuto”.
“Davvero, che fortuna!”
“Ma  come  sono  felice  di  vederti  Cesare!  E  la  tua  ragazza?  Ha
combattuto al nostro fianco per giorni e giorni se non ricordo male”.
Il volto di Cesare si rabbuiò ed Hans capì subito che non era il caso di
fare altre domande in proposito.
“A che ora andate in mensa?”, chiese per cambiare discorso.
“Ancora non sappiamo nemmeno dov’è”, intervenne Mikael per togliere
dall’imbarazzo l’amico perso ancora in ricordi lontani, “Anzi, puoi darci
qualche informazione?”
“Sono sempre i soliti qui, non cambieranno mai. Arrivi, ti registrano e ti
sbattono in qualche baracca senza dirti nulla”, sbuffò Hans che doveva
averne  viste  parecchie  di  cose  strane,  “Vedete  quella  porta  verde
nell’edifico  di  fronte?  Andate  al  primo  piano,  ufficio  reclute,  e  vi
daranno tutte  le  informazioni  che  vi  servono.  La  mensa  comunque  è
proprio dietro”.
Stava quasi per salutarli e andar via, ma poi tornò sui suoi passi.
“Potremmo anche accompagnarvi, pensandoci bene”.
“No, no”, si affrettò a rispondere Cesare, “Ce la caveremo di sicuro. A
che ora andate voi?”
“Alle 12 e 30 di solito”.
“Ci vediamo lì. Voi andate a riposarvi; avete l’aria stanca”.
“Lo puoi dire amico. A più tardi allora”.
Rimasti soli, si allontanarono velocemente come inseguiti da un plotone
di soldati. Di fianco all’edificio con la porta verde, c’era un altro stabile
abbandonato. Il tetto era venuto giù del tutto e una parte del primo piano
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era crollata. Per evitare inutili rischi, avevano sbarrato l’accesso con del
nastro bicolore, ma questo accorgimento non impedì ai due militari di
sgattaiolarvi dentro alla prima occasione utile.
“Fammi  capire”,  disse  Cesare  con  la  testa  fra  le  mani,  “I  separatisti
saremmo noi?”
“Per loro sì evidentemente”.
“ E Hans che ci fa qui? Abbiamo combattuto insieme, eravamo nello
stesso  esercito,  non  posso  essermelo  sognato.  Come  è  possibile  che
adesso ci spariamo addosso?”
“Forse è proprio questa la verità che Ivan voleva farci conoscere”.
“Quale verità?”
“Che ci stanno facendo sparare addosso fra di noi”.
“Non capisco, che vuoi dire? Come è possibile?”
“Non c’è alcun esercito separatista. Siamo semplicemente stati suddivisi
in due gruppi con l’intento di ammazzarci a vicenda”.
Cesare crollò in ginocchio e Mikael lo seguì poco dopo.
“Quindi i piani, le strategie, gli attacchi notturni, i buoni e i cattivi, le
mappe dei campi minati, le incursioni dei guastatori … tutto finto!”
“Tutto finto tranne i morti”.
Nessuno dei  due  riusciva  più  a  rialzarsi  e  rimasero  lì,  per  un tempo
indefinito, l’uno a guardare l’altro, senza sapere cosa dire, senza sapere
cosa fare. Una sirena in lontananza squarciò il silenzio del mattino per
annunciare  un  nuovo  attacco,  ma  nemmeno  questo  riuscì  a  farli
muovere, né le urla dei soldati, né il frastuono delle bombe, né la polvere
che si staccava dai muri e si levava dal terreno.
Quando ritornò la calma, una patina biancastra di detriti e sabbia li aveva
ricoperti  completamente e ciò nonostante  restarono fermi come statue
congelate dall’orrore degli uomini.
“Ma perché?”, disse infine Cesare.
“Perché no?”
“A chi o a cosa è servito?”
“Questo dovremo scoprirlo”.
“Bisogna avvertire mio zio, bisogna farlo sapere a tutti!”
“E pensi che ti crederanno?”
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“Dovranno crederci!”
“Tu ci crederesti se te lo dicessero?”
Cesare tacque; la risposta era no. Chi avrebbe potuto credere ad una cosa
simile se loro stessi, pur avendola toccata con mano, avevano difficoltà a
comprenderla.
“Andiamo via subito. Avvertiamo mio zio, almeno lui”.
“D’accordo, ma prima te la senti di fare un’ultima cosa?”
“Certo, dimmi tutto”.
“Pranziamo  con  Hans.  Forse  riusciamo  a  scoprire  altre  cose  che  ci
possono essere utili”.

L’idea di Mikael piacque subito a Cesare e, anche se andare in mensa
poteva in qualche modo rivelarsi rischioso, entrambi erano convinti che
il gioco valesse la candela.
Il refettorio dell’altro campo non era poi molto diverso dal loro. Stessa
roba più o meno commestibile, stesso garbo nel servizio se così poteva
essere chiamato. Hans era già arrivato quando entrarono e si fece subito
notare  gesticolando  con ampi  cenni  che  furono  subito  notati  da  tutti
senza,  per  fortuna,  attirare  l’attenzione  di  nessuno.  Aveva  scelto  un
tavolo piuttosto appartato, forse perché anche a lui non dispiaceva avere
un minimo di privacy, e, ulteriore agevolazione, aveva fatto in modo di
rimanere da solo con loro due.
Hans e Cesare avevano in comune molte più cose di quanto loro stessi
immaginassero.  Oltre  che dei   commilitoni,  si  ritrovano a parlare  dei
conoscenti  di  un  paesino  dell’entroterra  che  entrambi  avevano
frequentato per vari motivi, uno su tutti il buon vino prodotto da quelle
parti.  Il  pranzo proseguì  così  fra  ricordi,  racconti  e  battute  varie  alle
quali anche Mikael partecipò dimenticando perfino il motivo principale
per cui avevano accetto quell’invito.
La fine del pranzo e della conversazione fu arricchita da saluti, abbracci
e pacche sulle spalle. Nessuno in verità voleva andar via, anche i due
clandestini si erano trovati bene in fondo, ma tutti avevano altre cose da
fare.
“Speriamo  che  questa  guerra  finisca  presto”,  disse  infine  Mikael
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salutando cordialmente Hans al quale non sembrava vero che gli fosse
stato fornito così, su un piatto d’argento, un altro tema di discussione.
“Ma certo che finirà presto. Non avete sentito cosa ha detto il generale 
Steiner?”
“Steiner?”, chiese Cesare pentendosene subito dopo.
“Che stupido!”,  esclamò Hans mettendosi  una mano sulla  fronte,  “Se
siete qui da poco non lo avrete  mai sentito parlare. Ogni due mesi c’è
l’adunata  generale  nel  cortile  del  campo  e  ci  aggiorna  sugli  ultimi
sviluppi  della  guerra  attraverso  i  megafoni.  E’  davvero  un  momento
emozionante, credetemi!”
I due militari avevano assunto la classica espressione del pugile mezzo
suonato sul ring poco prima suono della campanella.
“E cosa ha detto Stainer?”, chiese Mikael appoggiandosi al tavolo per
non barcollare.
“Ha detto  che  stiamo per  raggiungere  tutti  gli  obiettivi  strategici  che
abbiamo pianificato con il comando generale. E’ questione di pochi mesi
ormai”.
“Peccato  non  averlo  sentito,  davvero”,  sottolineò  Cesare  anche  lui
incerto sulle gambe.
“Se è per questo, non c’è problema. Venite con me”.
I due militari seguirono Hans come degli automi. Erano stati travolti in
modo così totale dagli eventi che non provavano più né paura, né rabbia,
né freddo, nulla, solo un gigantesco vuoto interiore.
Hans li fece accomodare in un ufficio al primo piano di fronte alla mensa
dove un caporale giovanissimo e di bell’aspetto  stava trafficando con
una macchina da scrivere.
“Hai registrato anche l’ultimo discorso di Stainer?”
“Certamente Hans”.
“Questi due miei amici vorrebbero ascoltarlo”.
Il  giovane caporale,  si ripulì  le mani,  aprì un armadio e tirò fuori un
magnetofono a nastro professionale, un oggetto il cui valore superava di
certo  lo  stipendio  mensile  di  un  impiegato  di  medio  livello.  Da  un
armadio  più  piccolo  prelevò  una  delle  tante  bobine  presenti,
diligentemente catalogate ed etichettate con cura quasi maniacale, e la
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montò sul magnetofono con gesti più simili a quelli di un rito che di una
operazione  tecnica.  Alcuni  minuti  dopo,  il  tutto  prese  vita  e  un
altoparlante  nascosto  sul  retro  diffuse  una  voce  non molto  pulita  ma
comprensibile.
“Vi comunico che siamo ormai  sul  punto di  raggiungere  gli  obiettivi
strategici che abbiamo pianificato con il comando generale e questo lo
dobbiamo a voi tutti. Grazie. Abbiamo tenuto le nostre posizioni senza
retrocedere di un palmo e questo non è stato inutile perché ci ha dato la
possibilità di sfondare altrove. Coloro che vi dicono che siamo bloccati
su  queste  posizioni  da  tempo  immemorabile  sono  male  informati  o,
peggio ancora, sono spie al soldo del nemico ...”
Mikael  e  Cesare  resistettero  al  desiderio  di  vomitare  e  si  sorbirono
l’intera registrazione ringraziando infine Hans e il caporale per la loro
gentilezza e disponibilità.
Rimasti finalmente soli, sulla via del ritorno Cesare dovette fermarsi e
sedersi per terra. La testa gli scoppiava e con entrambi i palmi delle mani
si  teneva  stretta  la  fronte  come se  dovesse scappare  da  un  momento
all’altro.
“Non mi sbaglio, vero? Lo hai riconosciuto anche tu?”
“Sì, era la voce di Russel”.
Si sedette anche Mikael che non era in condizioni migliori dell’amico. Si
sentiva affannato, confuso, svuotato di tutto. Erano state ore massacranti
e  l’unica  cosa  che  desiderava  in  quel  momento  era  un  posto  dove
rimanere da solo, tranquillo e in silenzio per mettere ordine fra i suoi
mille pensieri. Era destino, però, che quella giornata dovesse riservare
ancora delle sorprese.
Poco lontano da loro passò un militare che, vedendoli in quello stato,
decise di allungare un po’ il percorso e avvicinarsi.
“Salve ragazzi. Avete bisogno di una mano?”
“No”, disse Mikael ricambiando la gentilezza con un sorriso che sparì di
colpo non appena focalizzò meglio i suoi lineamenti.
Cesare capì che c’era sotto qualcosa e, per evitare troppe attenzioni, si
incaricò lui di portare a termine i convenevoli.
“Grazie. Siamo solo un po’ stanchi, non preoccuparti”.
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Il  ragazzo era titubante,  ma si allontanò subito.  I suoi occhi,  tuttavia,
rimasero incollati  a quelli di Mikael come se un filo invisibile avesse
legato i loro sguardi in modo indissolubile. Il contatto ipnotico si ruppe
solo quando il ragazzo si eclissò all’interno di un edificio e sparì dalla
sua vista.
“Ehi, che succede?”, disse Cesare scrollando l’amico con energia.
“Non ci posso credere”, fu l’unica cosa che Mikael riuscì a pronunciare.
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CAPITOLO 21

Era  il  tardo  pomeriggio  e  i  passaggi  che  avevano  diligentemente
memorizzato a quell’ora davano l’impressione di essere meno affollati e
quindi più sicuri. Mikael e Cesare li percorsero a ritroso senza dire una
parola.  Per  una  sorta  di  tacito  accordo,  ognuno  rispettò  il  silenzio
dell’altro fino a quando non raggiunsero la botola dalla loro parte della
trincea. Qui, di nuovo all’aperto, si distesero per terra e, utilizzando delle
rocce  come  cuscino,  rimasero  per  un  po’  a  guardare  il  sole  che
tramontava.
“Cesare, tu sei qui da più tempo di me. Quante volte siamo stati attaccati
con del gas?”
“Nessuna, che io mi ricordi”.
“Immaginavo. Sai cosa penso?”
“Dimmi”.
“Le maschere antigas al fronte e il divieto di fare fotografie seguono la
stessa logica. Non sono misure adottate per questioni di sicurezza, ma
per evitare ogni tipo di identificazione. Immagina cosa succederebbe se
riconoscessi  qualcuno  che  sta  dall’altra  parte  del  fronte;  almeno  una
domanda te la faresti, no?”
Era un lungo e doveroso preambolo, ma non bastò ancora per innescare
la domanda che Mikael si aspettava.
“Dai,  adesso  puoi  chiedermelo!”,  disse  a  Cesare  incrociando  il  suo
sguardo.
L’amico  era  indeciso.  Voleva  sapere,  ma non voleva  apparire  troppo
curioso.
“Chi  era  quel  ragazzo?”,  domandò  infine  mettendo  da  parte  le  sue
remore.
Mikael  non  rispose  subito  e  continuò  a  guardarlo  come  se  stesse
aspettando una sua particolare espressione o una particolare brezza che
suggellasse l’importanza di quel momento. L’ultimo raggio di sole gli
sembrò l’occasione buona.
“Era il fratello di Marilena”.
Cesare pensò di non aver capito e chiese conferma.
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“Il fratello di chi?”
“Proprio così, Cesare. Era suo fratello”.
“Ma come puoi esserne sicuro? Non lo hai mai visto”.
“Ho visto un album di sue fotografie a casa di Marilena. E’ proprio lui.
Mi ha detto che un giorno è uscito di casa per unirsi all’esercito e né lei
né suo padre lo hanno mai più rivisto. Immagino che lo credano morto”.
“E’ semplicemente orribile! Come sono riusciti a realizzare tutto questo?
E perché?”
“Pensi che tuo zio ci potrà aiutare? Sopratutto, pensi che ci crederà?”
“Non lo so”, disse Cesare sconsolato, “A questo punto non so nemmeno
se posso fidarmi di lui e dei suoi amici”.
Mikael strinse i denti come se qualcuno gli avesse appena dato un pugno
nella stomaco. Cesare aveva ragione. Forse potevano fidarsi di Victor,
ma possibile che fra i suoi amici non ci fosse qualche talpa? Era una
cosa troppo grossa e troppo delicata per diffonderla in giro senza alcuna
precauzione.
Il  giornalista  si  alzò  pensieroso  seguito  a  testa  bassa  dall’amico  ed
insieme si  incamminarono verso il  loro campo.  Se il  cervello  facesse
rumore,  si  sarebbe sicuramente  sentito  lo  sferragliare  di  ingranaggi  a
pieno regime. A metà del percorso, Cesare inspirò in profondità, come se
dovesse andare in apnea, e comunicò a Mikael la sua decisione.
“Una cosa è certa. Non possiamo fare finta di nulla. Lo dobbiamo alla
memoria di Veronica, di Diego, di Martin e di tanti altri. D’altra parte
non possiamo agire da soli; abbiamo bisogno di gente fidata e, detto fra
noi, adesso non mi fido nemmeno di Victor anche se è mio zio”.
“Quindi?”
“Quindi dobbiamo prima di tutto capire da che parte sta”.
“E se scopri che sta dalla parte sbagliata, cosa fai?”
“Lo ammazzo con le mie mani, te lo giuro”.
Il tono di voce era di quello che non ammette repliche e non lasciava
dubbi sulla veridicità del proposito.
“Hai qualche idea su come comportarti?”
“Sì, te la dirò strada facendo”.
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Nel  pomeriggio  inoltrato  del  giorno  dopo,  un  vento  gelido  e  cupo
spazzava i boschi della valle rendendoli ancora più inospitali e selvaggi.
Erano  parecchie  le  strutture  abbandonate  in  quella  zona.  Alcune
potevano essere considerate ancora case, altre erano solo dei ruderi, altre
ancora erano poco più che baracche, ma avevano il vantaggio di essere
molto  isolate.  Una  in  particolare  era  raggiungibile  solo  dopo  aver
superato  un  acquitrino  ed  essersi  inerpicati  lungo  un  ripido  e  lungo
sentiero scavato nella roccia. Proprio qui, una figura furtiva si aggirava
in  tuta  mimetica  e  passamontagna  per  controllare  l’intero  perimetro.
Dopo il terzo giro intorno alla baracca, decise di entrare e quindi studiò
attentamente l’interno. Oltre ad un tavolo di legno marcio e delle sedie
traballanti  non  c’era  molto  di  più.  Alcune  tavole  spaccate  dovevano
essere ciò che rimaneva di un armadio e un materasso lacero e sporco era
stato messo contro l’unica finestra senza ormai imposte come protezione
per il freddo.
L’uomo scelse due delle  sedie disponibili,  le dispose egli  estremi del
tavolo e aspettò in piedi l’arrivo del suo ospite guardando fuori dalla
porta.  Pur essendo ben coperto,  il  freddo gli  entrava nelle  ossa e per
riscaldarsi iniziò a saltare sul pavimento fradicio, ma il rumore prodotto
dal  legno  lo  fece  desistere  subito.  Fece  qualche  passo  oltre  la  porta
fregandosi le mani e in quel momento vide una figura umana avanzare
verso di lui. Anche il nuovo arrivato aveva un passamontagna oltre che
un buffo cappotto che gli arrivava fin sotto le ginocchia. Sull’indumento
si  potevano  notare  tutti  i  problemi  a  cui  era  andato  incontro  il  suo
proprietario  nell’intraprendere  quel  percorso.  Davanti  era  sporco  di
fango, dietro una macchia verde suggeriva una caduta su un prato e il
fianco destro trascinava un lungo rovo che graffiava la terra. Senza molti
convenevoli entrò nella baracca ripulendosi come poteva con le mani;
l’altro  uomo lo seguì, chiuse alla meno peggio la porta e si sedettero
entrambi.
“Non capisco  tutta  questa  segretezza”,  esordì  l’uomo con il  cappotto
togliendosi il passamontagna.
“Lo capirai subito, zio”, disse l’altro facendo altrettanto.
“Spero davvero che ne valga la pena!”
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“L’ultima  volta  non  mi  sembra  di  averti  deluso,  anzi!  E  comunque
vedrai: ti stupirò!”
“Se è così importante, andiamo al sodo allora”.
“Cosa sai dei separatisti?”, chiese Cesare dopo un silenzio studiato e ad
effetto.
“Che vuoi dire? In che senso cosa so? Sono dei grandissimi bastardi,
ecco cosa so”.
“Ti ricordi che ti ho parlato di Ivan tempo fa?”, chiese ancora Cesare
prendendola un po’ più alla lontana.
“Sì, quel tipo che non ricordavo come si chiamasse e poi mi è venuto in
mente, quello delle passeggiate in trincea”.
“Proprio quello. Ha disegnato una mappa e l’ha data a Mikael”.
“Una mappa?”
“Proprio  così.  Gli  ha detto  che se voleva  conoscere la  verità  doveva
seguirla”.
“La verità? Su cosa?”
“All’inizio non lo abbiamo capito nemmeno noi ...”, un rumore sordo sul
tetto fece trasalire Victor, ma Cesare proseguì senza fermarsi, “… ma
poi siamo riusciti ad interpretarla”.
Il solito foglio di carta ormai sgualcito su cui Ivan aveva tracciato il suo
disegno si materializzò nelle mani di Cesare per poi passare in quelle di
Victor  che  attendevano  incerte.  Il  protocollo  di  osservazione  rimase
invariato.  Victor  lo  guardò,  lo  girò più e  più volte,  diede  una rapida
occhiata sul retro, lo osservò più da vicino e poi lo ridiede a Cesare.
“Non ci capisco nulla, davvero. Che roba è?”
“Questa  roba  ci  ha  permesso  di  attraversare  il  fronte  di  nascosto  ed
arrivare  al  campo  dei  separatisti,  o  sedicenti  tali,  completamente
indisturbati”.
Victor  sgranò gli  occhi  e  riprese  la  mappa fra  le  mani.  Questa  volta
provò anche lui a seguire qualche linea con l’indice alla ricerca di un
punto di riferimento che, ovviamente, non riuscì a trovare.
“Io non ci capisco nulla”, disse infine.
“Non è facile. Ci abbiamo studiato in quattro per venirne a capo”.
“In quattro?”
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“Io, Mikael, la sua fidanzata e il povero Martin”.
“La fidanzata di Mikael? Un civile in questa storia? E perché ‘povero’
Martin?”
“Sì, Marilena, la fidanzata di Mikael. Ha più fegato lei che cento soldati
messi insieme ed ha tutta la nostra incondizionata fiducia”, e stressò la
parola  “incondizionata”,  “Martin  è  morto.  Qualche  giorno  fa  lo  ha
colpito un proiettile vagante, almeno così dicono, ma secondo noi è stato
ucciso  deliberatamente  e  ti  giuro  sulla  mia  vita  che  i  responsabili
pagheranno per questo”.
Victor  non aveva  mai  visto  suo nipote  così  determinato  e  stizzito  e,
nonostante avesse ancora  qualcosa da dire sull’argomento “fidanzata”,
preferì tornare al tema principale nonché più doloroso.
“Mi  spiace  davvero  per  Martin.  So  che  era  un  tuo  buon  amico.  Lo
conoscevo  poco,  ma  avevo  imparato  a  stimarlo.  Perché  pensi  che  lo
abbiano ucciso?”
“Perché, caro zio, non solo Martin, ma tutte le centinaia di migliaia di
persone  che  sono  morte  in  questa  guerra,  in  effetti,  sono  state
deliberatamente  uccise  da  un  potere  e  per  motivi  che  ancora  non
conosciamo”.
“Non capisco cosa vuoi dire”.
“Ti rifaccio la domanda: cosa sai dei separatisti?”
“Sono quelli dall’altra parte del fronte”.
“E se ti dicessi che per quelli dall’altra parte del fronte i separatisti siamo
noi? Se ti  dicessi  che dall’altra  parte  ho incontrato  amici  con cui  ho
combattuto, fianco a fianco, appena qualche anno fa? Se ti dicessi che il
Colonnello Russel e il Generale Stainer sono la stessa persona?”
“Russel e Stainer … la stessa persona?”
“Proprio così: questa guerra è una farsa, stiamo combattendo contro noi
stessi!”
Victor sembrava vittima di un incantesimo. Aveva iniziato a fissare un
angolo della baracca come se proprio lì, in quel punto, ci fosse scritta
quella verità che ancora gli sfuggiva. Un rumore sordo e improvviso lo
ridestò dal suo vagabondare interiore. Cesare aveva appena lanciato la
sua pistola sopra il tavolo e poi gli aveva girato le spalle.
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“Ucciderò Russel o Stainer o come si chiama con quell’arma. Lo giuro
sulla mia vita”.
Rimasero  a  lungo  in  quella  posizione.  Victor  immobilizzato  dai  suoi
pensieri e Cesare che, mostrandogli le spalle, gli forniva tempo e modo
di farlo fuori senza problemi. Victor però non si mosse e Cesare riprese
l’arma e smontò il caricatore. Con estrema calma e attenzione, tolse tutti
i proiettili e li sostituì con quelli che teneva al sicuro nella tasca della
giacca.
L’intera operazione durò abbastanza da non passare inosservata.
“Cosa  stai  facendo?”,  chiese  Victor  con  la  voce  di  chi  si  è  appena
ridestato da un sonno profondo.
“Sostituisco i proiettili a salve con quelli veri. Direi che il test è finito e
tu lo hai superato”.
“Il test? Quale test?”
“Avresti avuto l’occasione di prendere la pistola e tentare di uccidermi,
ma non lo hai fatto”.
“E perché avrei dovuto?”
“E perché  no?  Non mi  fido  più  di  nessuno e  dopo quello  che  ti  ho
raccontato non mi sarei stupito se avessi tentato di farlo”.
Cesare lasciò che lo zio meditasse sulle sue ultime parole quindi aprì la
porta e fece qualche passo verso l’esterno.
“Puoi venire. E’ tutto a posto”, urlò alla foresta.
Victor  era  allibito.  Nell’arco  di  pochi  minuti  aveva  scoperto  che  la
guerra era finta, in più aveva rischiato di morire ed era stata messa in
dubbio la sua lealtà.
“Ma perché? Cosa ho fatto per attirare su di me questi dubbi?”
“Non è quello che hai fatto,  zio,  è quello che non hai fatto.  Mi sono
chiesto se era possibile che uno come te potesse essere completamente
all’oscuro di una cosa così grossa. Ti dirò di più: dovresti fare lo stesso
ragionamento nei riguardi delle persone a te più vicine”.
L’uomo annuì. In fondo Cesare non aveva tutti i torti e dubitare di tutto e
di tutti; era la regola che aveva sempre seguito per rimanere vivo.
“Eccomi!”,  disse  Mikael  presentandosi  sull’uscio  con  un  binocolo  a
tracolla.
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“E’ inutile che vi presenti”, disse Cesare, “Vi siete già conosciuti”.
“Il giornalista”, confermò Victor tendendogli la mano.
I due si salutarono e Cesare chiuse nuovamente la porta più per il freddo
che per prudenza.
“Ho chiesto a Mikael di controllare il perimetro e di farmi un segnale se
non ci fossero stati problemi”.
“Il  rumore che abbiamo sentito prima”, osservò Victor con un mezzo
sorriso.
“Già, proprio quello”.
“E adesso cosa pensate di fare, avete un piano?”
“La prima cosa è trovare delle persone assolutamente fidate e non sarà
facile. Un doppiogiochista può nascondersi ovunque”.
“Sì”, continuò Mikael, “Ci serve un gruppo coeso e affidabile altrimenti
rischiamo di finire male”.
“E poi?”
“E poi ho una mezza idea che potrebbe funzionare”.

La strada che dal campo portava al villaggio era coperta da un sottile
strato di neve. Le impronte lasciate dagli stivali di Mikael sembravano
un  lungo  e  monotono  messaggio  morse  affidato  ai  merli  che
svolazzavano in cerca di cibo. Nonostante il doppio strato di maglioni,
tremava per il freddo e, forse, non solo per quello. Aggiornare Marilena
su quello che era accaduto negli ultimi giorni gli sembrava davvero un
impresa da brividi, ma non era possibile fare altrimenti e non sarebbe
nemmeno stato corretto.
Rimuginando  così,  a  testa  bassa,  arrivò  nei  pressi  del  villaggio.
L’insegna  del  Golden era  già  visibile  fra  i  tetti  delle  case  e,  quando
giunse nella piccola piazza, si accorse che Marilena lo stava aspettando
all’ingresso della sua piccola dimora. Si corsero incontro l’un l’altra e si
tennero abbracciati stretti finché le ossa non cominciarono a far male.
“Come  stai?  E  Cesare?  Si  è  ripreso?  Al  funerale  sembrava  un  altro
uomo”.
“Sto bene e anche lui”, quindi aggiunse, “Ho tante cose da raccontarti”.
“Entriamo in casa; staremo meglio”.
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La ragazza  lo  fece  accomodare  nella  piccola  cucina  e  andò subito  a
preparare  del  tè  mentre  Luna,  in  quanto  parte  del  comitato  di
accoglienza,  iniziò  a  corrergli  intorno  scodinzolando  allegramente.
Mikael  sapeva  benissimo  che  quell’atmosfera  da  caldo  focolare
domestico  si  sarebbe  raffreddata  in  fretta  non  appena  le  avesse
raccontato della missione portata a termine con Cesare e decise di andare
subito al sodo.
“Siamo stati dall’altra parte”.
Volute  di  vapore  psichedeliche  si  alzavano  dalle  tazze  nel  cabaret
circondate da pasticcini  e zollette di  zucchero.  Il ragazzo continuò ad
osservarle in attesa di una replica mentre si disperdevano sul soffitto.
“Dall’altra parte … dove?”
“Dall’altra parte del fronte, in territorio nemico”.
Sentì gli occhi di lei che gli si posavano addosso, insistentemente, e il
pasticcino rimasto a mezz’aria fra le sue mani non prometteva nulla di
buono.
“Siete riusciti a superare il cancello con il lucchetto a combinazione?
“Sì ...”
“Senza di me?”
“Sì ...”, e provò subito a pescare una frase convincente dalla lista delle
scuse, ma non fece in tempo.
“Meglio  così”,  disse  lei  a  sorpresa,”Una  donna  avrebbe  dato  troppo
nell’occhio. Cosa avete scoperto?”
Mikael era completamente spiazzato e ci mise un po’ per realizzare che
adesso poteva abbassare le difese.
“E allora?”, incalzò lei.
“Sì … certo! Quello che abbiamo scoperto ti lascerà senza parole”.
Il  ragazzo le raccontò tutto  descrivendo minuziosamente ogni  piccolo
particolare: dal coinvolgimento di Ivan nei furti in cambusa all’incontro
con  Hans,  dal  bombardamento  al  pranzo  in  mensa,  dallo  scampato
pericolo del cecchino alla registrazione di Steiner. Di proposito non le
comunicò la notizia più importante.
Marilena era esterrefatta. Lo aveva lasciato parlare senza interromperlo,
ma le espressioni che si erano succedute sul suo volto dimostravano il
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suo profondo coinvolgimento interiore. Finito il lungo racconto, Mikael
tacque  e  aspettò  che  la  ragazza  finisse  di  elaborare  le  informazioni
fornite. Non era un compito semplice specie per chi non aveva vissuto in
prima persona quei momenti, esattamente come era avvenuto per Victor
il giorno prima.
“Vuoi dire che tutti i caduti di questa guerra sono morti per il capriccio o
l’interesse di qualcuno?”, chiese Marilena fremendo di rabbia.
“Ho paura di sì”, rispose Mikael che non riusciva più a guardarla negli
occhi.  Non si  sentiva  solo  preso  in  giro,  usato,  ingannato,  si  sentiva
soprattutto colpevole. Aveva rischiato di tirare le cuoia, era stato ferito,
parecchi suoi amici erano morti, ma aveva anche ucciso e non riusciva a
darsi pace per le giovani vite che aveva strappato all’amore delle loro
famiglie. E tutto questo per cosa? Per un capriccio, per usare le parole di
Marilena, per un capriccio o per l’interesse di profittatori anonimi che,
forse, sarebbero rimasti tali. Quest’ultimo pensiero lo gelò. Centinaia di
migliaia di morti e, forse, nessun responsabile? Nessuno avrebbe pagato
per quell’orrore? Si alzò dalla  sedia  come se avesse avuto una molla
sotto al sedere e corse verso Marilena afferrandole mani.
“Pagheranno per questo, amore mio, pagheranno! Te lo giuro sul mio
onore”.
La ragazza tentò di abbracciarlo, ma lui l’allontanò.
“C’è un’altra cosa che ancora non ti  ho detto.  Potresti  farmi rivedere
l’album di foto che mi hai mostrato qualche tempo fa?”
Marilena non nascose il suo stupore di fronte a tale richiesta, ma non
fece  domande  e  andò  a  prenderlo.  Mikael  lo  sfogliò  con  estrema
delicatezza come se avesse paura più di rovinare i soggetti riprodotti che
le foto stesse. Voleva essere sicuro di quanto stava per dire e, giunto a
metà dell’album, non aveva più dubbi.
“Marilena”,  le  disse  poggiandole  le  mani  sulle  spalle,  “Ho  visto  tuo
fratello; l’ho visto dall’altra parte del fronte. Era lui, ne sono certo”.
Erano parole  forti,  potenti,  talmente  tanto  dense di  significato  che  la
ragazza barcollò sotto il loro peso e si accasciò su una sedia come una
bambola di pezza.
“Marco … è vivo … Marco!”
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La ragazza iniziò a singhiozzare senza più riuscire a fermarsi.  Mikael
l’abbracciò,  la  baciò,  l’accarezzò,  ma  quel  fiume  di  lacrime  non
accennava a placarsi. Era come una diga che, dopo aver contenuto per
anni milioni di litri d’acqua, aveva ceduto di schianto rilasciando a valle
una marea incontenibile 
“Marilena, calmati adesso. Vedrai che adesso andrà tutto bene”.
“Ma cosa hanno fatto, Mikael”, disse fra un singhiozzo e l’altro, “Come
è potuto accadere?”
“Non ho ancora una buona risposta, ma ti prometto che capiremo anche
il come e il perché. L’importante adesso è sapere che tuo fratello è vivo”.
Stretta  fra le braccia  del suo ragazzo, Marilena sembrò calmarsi  e un
timido sorriso fece capolino sulle sue labbra.
“Devo dirlo subito a mio padre. Non riuscirà a crederci”, poi con aria
preoccupata chiese ancora: “Ma adesso cosa pensate di fare?”
Mikael la mise al corrente del suo piano, ma quella lunga spiegazione
non sortì l’effetto sperato.
“Tu sei pazzo! Vuoi davvero farti ammazzare?”
“Vedrai che andrà tutto bene. Studieremo la cosa nei minimi dettagli”.
“Ti rendi conto di quanto è pericoloso?”
“Tutti ci accolleremo la nostra dose di rischio”.
“Tutti?”
Mikael non comprese subito la portata della domanda e rispose come 
avrebbe risposto chiunque: “Tutti!”
“Io che rischio corro ad esempio?”
“Ma intendevo ...”
“Immagino  cosa  intendevi!  E  ti  dico:  trovami  un  ruolo  in  questa
operazione. Se tu rischi di lasciarci la pelle, voglio rischiare anche io”.
Non ci furono repliche né sarebbero state ammesse.
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CAPITOLO 22

Ci vollero diverse settimane per mettere a punto i dettagli del piano e per
definire  la  relativa  logistica.  Victor  aveva  raccolto  intorno  a  sé  i
fedelissimi, persone di cui si fidava ciecamente e a cui avrebbe affidato
la propria vita. Stessa cosa fecero Mikael e Cesare ottenendo, però, ben
pochi  risultati.  Dei  commilitoni  che  conoscevano  solo  pochi  erano
persone  davvero  fidate  e,  infine,  solo  uno  venne  arruolato,  un  certo
Azizi, un ragazzo di colore che in guerra aveva perso parenti e amici
rimanendo di fatto solo al mondo. Marilena voleva a tutti i costi far parte
del  commando  e,  quando  Mikael  le  fece  notare  che  non  sapeva
maneggiare nessuna arma, si dichiarò pronta ad imparare tutto quello che
era necessario per adoperare un fucile. Purtroppo, o per sua fortuna, le
lezioni le fecero capire che non aveva una particolare predisposizione
per la materia e decise di far parte del gruppo delle vedette insieme ad
altri due uomini proseliti di Victor, anche loro poco avvezzi alle armi.
L’operazione  scattò  un  giorno  d’inverno  particolarmente  freddo.  Al
campo c’erano meno persone del solito e si attendevano nuove reclute da
un giorno all’altro. Non fu difficile per Mikael e compagni far passare
dai controlli all’ingresso i membri del commando usando dei documenti
falsi. Più difficile fu nasconderli fino all’ora X e per questo dovettero
escogitare  diverse  soluzioni.  Alcuni  furono  “ricoverati”  d’urgenza  in
infermeria, altri si barricarono nei bagni, altri ancora trovarono rifugio in
uno dei tanti edifici pericolanti sparsi nel campo.
Le vedette furono tutte munite di binocoli, di radio e, per ogni evenienza,
anche  di  un  fucile  che  doveva  servire  più  per  fare  scena  che  per
difendersi. Victor e uno dei suoi adepti, esperto di mappe, curarono la
scelta dei posti di osservazione. L’idea di base era quella di controllare
tutti gli ingressi del campo senza avvicinarsi tanto da essere scoperti, ma
nemmeno allontanarsi troppo e non poter distinguere i volti dei militari.
A Marilena  venne assegnata  la  collina  di  fronte  all’ingresso  sud con
buona pace di Victor che proprio non ce la faceva ad accettare un civile
e per giunta donna nella sua squadra.
Allo  scoccare  dell’ora  X  il  commando  entrò  in  azione.  Il  piano
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prevedeva di circondare l’alloggio di Russel che ospitava anche il suo
ufficio e quello di Vincenzi. Si trattava di una struttura cubiforme molto
sgraziata  costruita  interamente  in  cemento  armato.  C’era  un  unico
ingresso  sempre  controllato  da  una  coppia  di  guardie  con  il  mitra
spianato. Secondo l’intelligence di Victor, altre guardie erano presenti
all’interno  dell’edificio,  ma  nessuno  era  stato  in  grado  di  dire
esattamente  quante  fossero.  Si  trattava  di  un  problema  da  non
sottovalutare anche in virtù del fatto che tutti i membri del commando si
erano accordati  su  un  modus  operandi  piuttosto  anomalo  in  tempi  di
guerra: nessuno spargimento di sangue. Nei limiti del possibile e senza
mettere a rischio la propria vita, l’intenzione era quella di fare prigionieri
e  non  vittime  anche  se  questo  avrebbe  creato  non  pochi  problemi
logistici.  Era  già  stato  versato  troppo  sangue  per  poter  anche  solo
pensare di uccidere i propri commilitoni.
Malgrado l’equipaggiamento dovesse sottolineare aggressività e incutere
timore,  le  due  guardie  di  fronte  all’ingresso  non  avevano  l’aspetto
cattivo  che  si  richiede  per  quel  genere  di  ruolo.  Erano  ragazzi
visibilmente  giovani  le  cui  età  sommate,  con  molta  probabilità,  non
superavano i quaranta anni. Non fu difficile per due uomini di Victor
avvicinarsi, ma l’accoglienza fu più rude di quanto di aspettassero.
“Chi siete? Cosa fate in giro a quest’ora?”
“Me lo chiedo anche io. Non riusciamo a dormire e abbiamo deciso di
fare due passi”.
“Con questo freddo?”
“Che vuoi che ti dica; il mio amico sente sempre caldo. Sigaretta?”
Fumare  mentre  si  era  in  servizio,  specie  se  davanti  all’alloggio  del
comandate, non era proibito, ma, di certo, non era nemmeno ben visto.
Le due giovani guardie, però, data l’ora e dopo essersi guardati intorno,
non riuscirono a resistere alla tentazione. Di notte, al freddo e facendo la
ronda il tempo non passava mai e un diversivo, uno qualsiasi, era sempre
ben  accetto.  I  due  uomini  allora  si  avvicinarono,  entrambi  con  una
sigaretta ed un fiammifero, ma non solo. Fra le mani tenevano anche un
fazzolettino  che  le  guardie  non  notarono  e,  quando  al  momento
opportuno, se lo ritrovarono premuto sul naso e sulla bocca era ormai
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troppo tardi per rimediare. Persero i sensi senza quasi rendersene conto
sorretti  dai  due  uomini  che,  dopo  averli  adagiati  per  terra,  li
imbavagliarono e li legarono senza risparmiare nodi e corda.
“Il cloroformio è proprio una bella invenzione”, disse soddisfatto Victor
mentre si avvicinava all’ingresso seguito dal resto degli uomini.
Azizi  e  Cesare  si  occuparono  di  relegare  le  due  guardie  in  uno
sgabuzzino al  pian terreno insieme a saponi e detersivi  vari,  gli  altri,
invece, indossarono un passamontagna e salirono le scale per giungere al
primo piano. E’ ovvio che tutti cercarono di fare meno rumore possibile,
ma evitare anche il minimo fruscio non è una cosa semplice, per niente.
La suola di uno stivale cigolò su un gradino, la canna di un fucile strisciò
contro il muro, un uomo con il respiro un po’ più pesante decise proprio
in quel momento di riempirsi i polmoni d’aria. Non è dato sapere quale
di questi o altri rumori fu intercettato dal militare che in quel momento si
trovava nel bagno vicino allo sgabuzzino. L’unica cosa certa è che lasciò
i  servizi  di  corsa  e  si  precipitò  verso  le  scale.  Non si  era  nemmeno
accorto  di  aver  oltrepassato  Azizi  e  Cesare  nascosti  nell’ombra  del
corridoio e questo fu un errore che pagò immediatamente.
“Ehi!”, sussurrò Azizi con un tono grave da oltretomba.
“Chi ...” e non ebbe il  tempo di aggiungere altro.  Fu investito  da un
pugno in pieno volto che lo mise ko.  Non per  niente  Azizi  era  stato
campione regionale di box della sua categoria.
Mikael  era  quasi  arrivato  in  cima  alle  scale  quando,  intuendo  un
problema, era tornato indietro con il cuore a mille.
“Che succede?”, borbottò con il fiato rotto dall’emozione.
“Questo è uscito dal bagno”, disse Cesare indicando un fagotto scuro
sdraiato per terra, “Nel momento sbagliato, per sua sfortuna. Azizi lo ha
steso  con  un  gancio  e  adesso  lo  impacchettiamo  con  gli  altri.  Voi
procedete”.
Mikael  ritornò sui  suoi  passi,  ma sentiva  l’agitazione  crescere  in  lui.
Erano appena entrati e c’era già stato il primo contrattempo. Quanti altri
ce ne sarebbero stati e, soprattutto, a quanti altri avrebbero potuto porre
rimedio? Il punto di non ritorno, però, era già stato varcato.
Il  piano superiore dell’edificio era  attraversato da due corridoi  che si
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incrociavano al centro e dividevano l’area in quattro zone uguali. Le due
zone in  fondo erano riservate  all’alloggio  di  Russel  e  al  suo ufficio,
quelle più vicino alla scala, invece, erano state destinate allo studio di
Vincenzi  e  ad  una  piccola  camerata  per  la  truppa  speciale  del
comandante. Erano uomini scelti da Russel in persona, gente di provata
fiducia e lealtà ed esperti di arti marziali, almeno così si diceva. In tutto
dovevano essere in quattro, secondo le informazioni raccolte da Victor,
ma era un dato da accertare.
Ad un cenno di Mikael uno degli uomini aprì la porta della camerata,
prese una bomboletta dal suo zaino e la depose all’interno della stanza.
Una nuvola grigiastra iniziò a fuoriuscire dal contenitore di metallo e la
porta  venne  richiusa.  Fecero  passare  una  decina  di  minuti  e  poi  si
divisero  in  due  gruppi.  Il  primo  indossò  una  maschera  antigas  sul
passamontagna  ed  entrò  nella  camerata,  il  secondo  si  dispose  in
posizione d’attacco lungo il corridoio. Per fortuna non ci fu bisogno del
loro intervento: le tre persone all’interno della stanza erano passate dal
sonno alla narcosi senza accorgersene.
Che facciamo?”, sussurrò qualcuno, “Impacchettiamo anche questi?”
“Sì”, rispose Victor, “Metteteli con gli altri”.
“Ma non dovevano essere quattro?”, chiese qualcun altro.
“Il quarto era in bagno ed è già stato impacchettato”.
Sistemati  i  militari,  il  piano  prevedeva  di  procedere  con  la  stessa
operazione nell’alloggio di Russel, ma ci fu un secondo imprevisto: la
sua camera era chiusa a chiave dall’interno. I più si guardarono perplessi
immaginando che si dovesse abbandonare la missione; il solito Victor,
però, come se non fosse accaduto nulla, tirò fuori dal suo zaino un tubo
trasparente e molto sottile. Lo collegò alla bomboletta, lo fece passare
sotto  la  porta  e  infine  aprì  il  gas.  Un  sospiro  di  sollievo  si  sollevò
discretamente nel cuore della notte ed iniziò un’altra attesa. Dieci minuti
sono brevi, ma in certe circostanze possono essere anche molto lunghi e
quelli, in particolare, sembrarono una eternità. Ognuno li fece passare a
suo modo, chi giocherellando con le dita,  chi continuando a guardare
l’orologio,  chi  tormentandosi  i  capelli.  Alcuni  preferirono sedersi  per
terra in modo da sfuggire alla tentazione di deambulare nervosamente
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per  ogni  dove,  altri  rimasero  in  piedi  come  statue  di  sale  pronti  ad
attivarsi subito quando richiesto.
“Ai vostri posti”, disse infine Cesare che si era preso l’incarico di tenere
il tempo.
I soliti  due gruppi entrarono in azione,  ma questa volta  quelli  con la
maschera antigas dovettero aspettare. Bisognava prima manomettere la
serratura e, possibilmente, facendo meno rumore possibile. L’esperto di
turno era un certo Yosef. Prima della guerra era stato pizzicato un paio
di volte ad aprire degli appartamenti non suoi e si era fatto qualche anno
in galera. Il conflitto lo aveva convinto a cambiar vita ed era riuscito
nell’intento grazie anche a Victor che lo aveva accolto sotto la sua ala
protettrice. Per quell’uomo, un po’ basso, terribilmente magro e con le
dita lunghe e affusolate, forzare la serratura con il suo coltellino svizzero
fu un gioco da ragazzi. Appena finito,  rifuggendo da ogni complimento,
tornò nelle retrovie come fa ogni buon soldato e lasciò spazio al primo
gruppo di compagni già pronto all’azione.
Il tutto durò solo pochi secondi, ma quando trovarono il letto vuoto ci fu
un attimo di panico e il tempo subì una dilatazione relativistica. Dove era
finito  Russel?  Erano  forse  caduti  in  una  trappola?  Si  accorsero
abbastanza presto, però, di un corpo a metà strada fra la camera da letto
e  il  bagno.  L’uomo  indossava  un  finissimo  pigiama  di  lino  e  una
pantofola in pelle, l’altra la trovarono vicino al comò dopo averlo legato
su  una  poltrona  tipo  Luigi  XIV.  Evidentemente  si  era  alzato  perché
aveva  iniziato  a  sentirsi  male,  forse  anche  con  l’intenzione  di  dare
l’allarme, ma poi non era riuscito a resistere al narcotico ed era crollato
per terra. 
La  prima  parte  dell’operazione  era  terminata,  ma,  per  fugare  ogni
dubbio, prima di imbavagliarlo i più diffidenti vollero osservare per bene
l’uomo  che  avevano  catturato.  Era  un  tipo  sulla  cinquantina,  dalla
carnagione scura e con la faccia tonda come un pallone. Era decisamente
basso, al limite del nanismo e le male lingue dicevano che per questo
motivo non amava farsi vedere in giro molto spesso. Aveva deciso di
combattere  un inizio  di  alopecia  facendosi  radere  i  capelli  a  zero,  in
compenso  sfoggiava  un  bel  baffo  a  manubrio,  folto  e  nerissimo,
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probabilmente tinto.
Ne convennero anche i più sospettosi: era proprio lui.
L’alloggio  di  Russel  rappresentava  un  modello  esemplare  di  mini
appartamento.  All’ingresso  c’era  un’anticamera  con  un  armadio,  un
attaccapanni  e  una  cassapanca,  tutto  in  legno  pregiato  naturalmente.
Anche il pavimento era in parquet di noce, almeno così era sembrato a
Victor che si riteneva un intenditore. La camera da letto rispecchiava lo
stile del vano precedente. Armadi di legno finemente decorati, lampadari
in  cristallo  di  Boemia  e  specchi,  tanti  specchi.  Forse  il  comandate
soffriva della sindrome di Narciso o forse gli piaceva avere una visione a
360°  quando aveva compagnia.  Non per  niente  aveva un letto  a  due
piazze  e  un  gigantesco  specchio  attaccato  al  soffitto  proprio  in
corrispondenza del talamo. Naturalmente i commenti sull’argomento si
sprecarono e ci volle un po’ di pazienza per calmare gli uomini, specie
quelli che una donna non la vedevano da anni.
Ristabilita la quiete, qualcuno fece notare che era giunto il momento di
prendere una decisione sul come procedere.
“Cosa facciamo: aspettiamo che si svegli o lo svegliamo noi?”
Azizi, conosciuto per essere uno che non andava mai per il sottile, prese
la parola.
“Svegliamolo noi!”
Il ragazzo andò in bagno, seguito dagli sguardi incuriositi di tutti, e ne
uscì reggendo una sorta di pitale con entrambe le mani. L’intenzione era
chiara,  ma prima che  qualcuno potesse intervenire  per  dissuaderlo,  il
volto di Russel fu investito da un potente getto d’acqua che gli spettinò i
baffi.
“Ma cosa hai fatto?”
“L’ho svegliato, no?”
Non ebbero  molto  tempo  per  discutere  sull’opportunità  di  quel  gesto
perché Russel,  dopo degli  inconsulti  spasmi iniziali,  aprì  gli  occhi ed
iniziò ad osservare la platea silenziosa che si trovava davanti. Quando
iniziò a realizzare la situazione, tentò di alzarsi, ma si accorse di essere
legato;  allora provò ad urlare,  ma si accorse di essere imbavagliato e
dunque i suoi grandi occhi neri iniziarono a vagare per la stanza in cerca
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di  aiuto.
“Mi spiace”, disse Victor, “Le tue guardie non posso intervenire. Sono al
piano di sotto legate come salami”.
Russel lo squadrò dalla  testa ai  piedi senza poter nascondere l’odio e
disprezzo che provava per tutta quella gente e non perché lo avessero
fatto  prigioniero.  Li  disprezzava  per  il  fatto  di  essere  volgo,  plebe,
massa, persone non degne del suo rispetto e che avevano osato toccare la
sua sacra persona.
“Facciamo un patto”, disse ancora Victor, “Io ti tolgo il bavaglio e tu mi
prometti di non urlare. Annuisci con la testa se sei d’accordo”.
Russel rimase impassibile e alzò sdegnosamente lo sguardo.
“Va bene, come vuoi tu. Noi possiamo aspettare”.
Era un bluff, era ovvio, ma l’idea di aspettare, senza sapere bene cosa,
legato ad una poltrona e imbavagliato,  non doveva piacergli  in modo
particolare.  Dopo  qualche  minuto,  infatti,  iniziò  a  dare  dei  cenni  di
cedimento e poi mugugnò qualcosa che poteva essere interpretato come
un “sì”.
“Ti va di parlare adesso? Farai il bravo?”
Il comandante annuì e Victor gli tolse il bavaglio, ma prima ancora che
potesse dire qualcosa si ritrovò con la canna di una pistola dritta nella
bocca che spingeva sulle tonsille. Evidentemente non abituato a questo
genere di trattamento, Russel cominciò a sudare.
“E’ una vecchia pistola, ma ci sono affezionato. Me la regalò mio padre
tanti  anni  fa  e  mi  disse  di  farne  buon  uso.  Credo  che  oggi  l’ho
accontentato  come  mai  prima  d’ora.  Adesso  ascoltami  bene.  Hai  tre
opzioni. La prima è essere collaborativo; noi ti faremo delle domande e
tu ci darai delle risposte. La seconda è non essere collaborativo; come ti
dicevo abbiamo tempo e semplicemente aspetteremo che tu ti decida a
parlare. La terza è tentare di scappare o fare qualche altra cosa stupida;
in questo caso ti piazzerò di nuovo la canna in bocca e non mi limiterò a
fartela assaggiare, ma premerò il grilletto. E’ tutto chiaro?”
Russel annuì velocemente e senza tentennamenti.  E’ proprio vero che
con le persone bisogna saper discutere.
“Molto bene”, iniziò Victor riponendo la pistola nella fondina, “Innanzi
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tutto come devo chiamarti? Russel o Steiner?”
Difficile  descrivere  l’espressione  del  comandante  di  fronte  a  quella
domanda.  Era un misto di  sorpresa,  spavento,  angoscia  e forse anche
rabbia.  Non  durò  molto  però.  Gli  ci  vollero  solo  pochi  secondi  per
riacquistare quella maschera di sicurezza e spavalderia che aveva esibito
in precedenza.
“Non so di cosa stai parlando”.
“E contro chi stiamo combattendo almeno lo sai?”
“Che domande fai? Stiamo combattendo contro i separatisti”.
“Che,  guarda  caso,  hanno  le  nostre  stesse  divise,  sono  nostri  ex
commilitoni e sono convinti che i separatisti siamo noi”.
Russel  guardò  Victor  attentamente.  Voleva  capire  quanto  sapesse
davvero e quanto stava ipotizzando.  Il  sorriso malizioso di  Victor gli
diede l’immediata risposta.
“Non mi interessa affatto come sono vestiti e cosa pensano di noi. Per
me sono i nemici, punto”.
“E sono in gamba,  a quanto pare.  In più di dieci  anni  di  guerra  non
siamo ancora riusciti a batterli”.
“E’ per colpa della gente come voi che non crede nella ...”
“… versione ufficiale!”, concluse Victor interrompendolo bruscamente,
“Sai? Io invece sono sempre stato convinto che è per colpa della gente
come te se questa guerra non finisce più. Adesso sono anche convinto
che sia per colpa della gente come te che è iniziata”.
“Servono delle prove altrimenti  tu e i tuoi amici non farete una bella
fine”.
“Ma sai che hai proprio ragione? Ed è anche per questo che siamo qui.
Non ti dispiace, vero, se adesso facciamo qualche piccola ricerca nel tuo
ufficio?”
Russel non fece in tempo nemmeno ad abbozzare una reazione a quella
domanda palesemente pleonastica. Victor, Mikael e Cesare avevano già
lasciato  la  stanza  seguiti  da  Yosef  e  il  suo  grimaldello  per  entrare
nell’ufficio  del  comandante  posto  dall’altra  parte  del  corridoio.  La
serratura, anche in questo caso, non fu un problema; cedette subito senza
richiedere particolari accorgimenti. Le difficoltà, invece, sorsero subito
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dopo, appena varcata la soglia. Le pareti dell’ufficio erano interamente
ricoperte  di armadi  che andavano fino al  soffitto  e ognuno conteneva
quintali di scartoffie di ogni genere. C’erano faldoni anche per terra, sui
tavoli, sulle sedie. Pile di carte formavano delle torri ad altezza d’uomo
che  bisognava  dribblare  per  raggiungere  la  scrivania  di  Russel,
paradossalmente il luogo più in ordine dell’intera stanza. Sopra c’erano
solo alcuni  fascicoli  e qualche foto.  Il resto dello  spazio era dedicato
all’impianto  di  filodiffusione  di  Russel  che  comprendeva  un  pre-
amplificatore,  un  amplificatore,  un  equalizzatore,  un  mixer,  un
microfono e delle cuffie, tutta roba professionale e molto costosa. Un
fascio di cavi partiva dallo stadio finale e strisciando lungo il pavimento
si eclissava dentro una cassetta di derivazione nel muro. Proseguendo da
quel punto si collegava ad altri amplificatori e infine ai megafoni sparsi
nei due campi delle fazioni in lotta.
“E adesso da dove iniziamo?”, disse Cesare sopraffatto da quella valanga
di carta.
“Non ne ho idea”, replicò Victor che non si aspettava di certo tutto quel
caos.
“Direi di concentrarci su tutto quello che è più vicino alla scrivania. E’
probabile che le cose più importanti le tenga a portata di mano”.
L’idea  di  Mikael  piacque a tutti  e  il  certosino  lavoro di ricerca  ebbe
inizio  come  convenuto.  Chi  aveva  immaginato  e  sperato  di  trovare
qualche  documento  compromettente  fra  i  migliaia  presenti  in  quella
stanza  sarebbe,  però,  rimasto  deluso.  La  maggior  parte  di  quella
documentazione, infatti, era pura e semplice contabilità. Fucili, pistole,
munizioni  tutta  roba  comprata  e  venduta  poi  ancora  rivenduta  e
ricomprata moltiplicando spese e guadagni. Stessa cosa per carri armati,
uniformi,  bazooka,  maschere  anti  gas,  mine  anti  uomo anche aerei  e
alcune imbarcazioni,  di certo inutili  in quella zona ricoperta di boschi
senza fiumi navigabili.  Si trattava di incartamenti  che avrebbero fatto
saltare sulla sedia qualsiasi fiscalista, ma non provavano nulla riguardo
ai  perché  della  guerra  e  all’identità  degli  opposti  eserciti.  Il
coinvolgimento  di  Russel  e  di  altri  papaveri  delle  forze  armate  in
operazioni  finanziarie  poco lecite  non era un mistero per nessuno. In
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tutte  le guerre c’era sempre chi si arricchiva e questo non aveva mai
scandalizzato la massa: il bene della Patria è in ogni tempo il fine ultimo
che giustifica qualsiasi mezzo.
Le ricerche proseguirono per ore ed altri membri del commando vennero
ad aiutarli lasciando di guardia solo una persona nell’ufficio di Russel e
una nello sgabuzzino con gli  altri  prigionieri.  Montagne di polvere si
sollevarono dagli incartamenti e un paio di persone, contravvenendo alle
regole che si erano dati, furono costrette a togliersi il passamontagna e
ad aprire una finestra per respirare.
“Qui non c’è nulla”, disse Cesare stremato e deluso.
“Almeno non quello che cerchiamo”, confermò Mikael.
Le prime luci del giorno iniziarono a filtrare attraverso le persiane e le
tende mentre cose e persone si trasformavano uscendo dall’oscurità. Un
sottile  filo  d’oro  scintillante  si  insinuò  fra  gli  infissi  dell’ufficio  di
Russel  e  gli  uomini  si  fermarono  a  guardare  la  danza  ipnotica  del
pulviscolo che fluttuava ignaro nell’aria.
“Cosa facciamo adesso?”, mormorò qualcuno.
“Ci conviene andare via prima che diano l’allarme”, gli fece eco un altro
uomo stremato sul pavimento.
“Che ne pensi?”, chiese Cesare a Victor.
“Penso che abbiamo fatto un buco nell’acqua”.
“Mi spiace”, intervenne Mikael, “Ero convinto che qui avremmo trovato
qualcosa”.
“Ne eravamo convinti tutti”, gli disse Victor dandogli una pacca sulla
spalla.
Proprio in quel momento la radio iniziò a gracchiare e una voce ben nota
attirò l’attenzione di tutti.
“Sono Marilena. Fuori sta succedendo qualcosa. Persone armate stanno
convergendo verso di voi. Siete sicuri di non essere stati scoperti?”
Gli uomini si guardarono confusi e preoccupati.
“Non credo”, rispose Mikael.
“Aspetta!”, esclamò Cesare indicando le scale, “Chi c’è con i prigionieri
di sotto?”
Non ci fu risposta. Tre uomini corsero subito a controllare uno dei quali
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tornò subito indietro con la notizia che nessuno avrebbe voluto sentire.
“Uno dei nostri è stato colpito alla testa e un prigioniero è fuggito”.
“Dobbiamo  uscire  prima  possibile”,  disse  Victor,  “Useremo  Russel
come ostaggio”.
“Allora, che succede?”, gracchiò ancora la radio.
“Un prigioniero si è liberato”, ammise Mikael senza giochi di parole.
“Maledetto! Avrà dato l’allarme”.
“E’ probabile. Quanti uomini stanno arrivando?”
“Troppi. Cosa pensate di fare?”
“Prendiamo in ostaggio Russel e usciamo”.
“E dove scapperete? Vi troveranno ovunque”.
Non lo avrebbe ammesso mai  di  fronte a  Marilena,  ma aveva paura,
paura di non poterla vedere mai più e, piuttosto che confessarlo, preferì
tagliar corto senza darle il tempo di replicare
“Un problema alla volta. Passo e chiudo”.
E  mentre  gli  altri  si  preparavano  ad  uscire  sentì  che  gli  occhi  si
riempivano di lacrime. Sapeva che non poteva farsi vedere il quello stato
e, ripreso il controllo di se stesso, guardò i compagni ad uno ad uno.
Leggeva la  preoccupazione  scolpita  sul volto di tutti,  ma la cosa che
davvero lo infastidiva era vedere l’espressione tronfia di Russel il quale,
in qualche modo, aveva capito che il gioco stava volgendo a suo favore.
No, questo non poteva permetterlo, non a quel criminale.
Due uomini lo avevano appena slegato dalla poltrona, lasciandogli solo i
piedi liberi per farlo camminare. Mikael si avvicinò a Victor e gli disse:
“Cambio di programma. Fra cinque minuti  portatelo nel suo ufficio e
sistematelo alla sedia che vi indicherò”.
“Cosa vuoi fare? Più tempo stiamo qui e più rischiamo”.
“Lo so, ma forse ho un’idea che può salvarci tutti”.
Le carte da giocare erano poche e, dopo un veloce consulto con Cesare e
gli altri, Victor gli chiese: “Ti bastano dieci minuti?”
“Forse sono anche troppi”.
L’espressione  di  Russel  mutò  nuovamente.  L’improvviso  cambio  di
piano  lo  aveva  sorpreso  e  vedere  entrare  Mikael  nel  suo  ufficio
togliendosi  prima il  passamontagna non era affatto un buon segno. A
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dire il vero quel gesto sorprese e preoccupò tutti, Cesare in particolare,
ma fu così repentino e inaspettato che nessuno fu in grado di dissuaderlo.
Dal  quel  momento,  però,  un’altra  strada era  stata  tracciata  e  non era
possibile  invertire  la  rotta;  si  poteva  solo  proseguire  con quel  nuovo
piano che soltanto Mikael conosceva.
I  due  uomini  che  scortarono  Russel  nel  suo  ufficio  lo  collocarono
malamente sulla sedia che era stata preparata per lui e si piazzarono ai
lati.
“Non fa niente, ragazzi”, disse Mikael, “Andate pure”.
I due si guardarono perplessi.
“Dico davvero: andate … e chiudete la porta”.
Sempre più perplessi, uscirono dalla stanza e li lasciarono da soli.
Finalmente  Russel  e  Mikael  ebbero  tempo  e  modo  di  osservarsi  a
vicenda. Il comandante aveva recuperato la sua grinta ed il soldato non
smetteva di dimostrargli il suo disgusto con tutta la mimica di cui era
capace.
“Sono schifato”, disse infine Mikael, “Non credevo fosse possibile che
uno con il tuo ruolo, il tuo grado, potesse scendere così in basso”.
Sulla scrivania c’era un libro contabile, uno dei tanti; il soldato lo prese,
lo sfogliò, poi lo scagliò per terra in mezzo ad altri.
“Un ladro, un volgare ladro, ecco cosa sei. La Patria, l’onore, il coraggio
… solo  parole  vuote  prive  di  significato  per  te  e  la  gente  come  te.
Pensavo fossi spinto da ideali più alti per mettere in piedi tutto questo
teatrino”.
“Non sai di cosa stai parlando”.
“Mi sembra tutto molto chiaro, invece, e quello che c’è qui intorno lo
dimostra. Forse preferisci essere chiamato truffatore piuttosto che ladro,
ma la sostanza non cambia”.
“Io sono solo un soldato, come te. Eseguo degli ordini”.
“Ah,  e  ti  hanno  ordinato  di  gonfiare  le  fatture,  di  dare  e  prendere
tangenti, di trafficare armi?”
“Tu non puoi capire”.
“Però tu mi puoi spiegare, allora”.
“Fatica sprecata. Entro qualche ora tu e i tuoi compagni sarete concime
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per i fiori”.
“Non dimentichi qualcuno?”
Russel non capì la domanda fino a quando non si ritrovò con la lama di
un  coltello  premuto  sulla  gola.  Tutta  la  sua  arroganza  e  la  sua
presunzione svanirono di nuovo nel nulla.
“Vedi?  Sarebbe  semplice  sgozzarti  come  un  cane  adesso  e,
sinceramente, non capisco perché non l’ho ancora fatto”.
La lama corse lieve sulla pelle ed un sottile rivolo rosso iniziò a scendere
lungo il petto del comandante. Aveva paura e ansimava. Grosse perle di
sudore apparvero sulla sua fronte, sul viso, e, quando scivolarono lungo
il collo, la ferita cominciò a bruciare maledettamente.
“No, ti prego, non farlo. Giuro che, se mi lasci vivere, non ti torcerò un
capello”.
Mikael sembrava non ascoltarlo e continuava a giocare con il coltello
come con una spatola su un muro.
“Ho molti soldi, è vero. Ti darò tutto quello che vuoi!”.
Niente da fare. La lama imperterrita scorreva sul collo e, nel silenzio, si
riusciva a sentire il fruscio dei peli che venivano tagliati ad ogni passata.
“Ti prego! Non voglio morire!”.
“Nemmeno Martin voleva morire e nemmeno Diego né Veronica. Non è
me che devi pregare, ma loro, perché, vedi, sono tutti morti a causa tua,
perché tu potessi diventare ricco”.
“I soldi non c’entrano nulla. Io ho solo eseguito gli ordini”.
“Ma senti! Sei solo uno schifoso ladro che vuole salvarsi il culo!”
La lama tornò ad avvicinarsi  pericolosamente alla  gola e gli  occhi di
Russel schizzarono fuori dalle orbite per la paura.
“Non sono un ladro. Ti racconto tutto, davvero, ma lasciami vivere”.
“E io dovrei credere a quello che mi dici? I ladri sono anche i peggiori
bugiardi”.
“No, ascolta, la storia delle fatture e tutto il resto è accaduta dopo. Io mi
ci sono solo trovato in mezzo e, sì, ne ho approfittato”.
La lama del coltello squarciò la sedia proprio in mezzo alle gambe di
Russel che chiuse gli occhi terrorizzato.
“Hai  cinque  minuti.  Racconta  cosa  è  successo  e  cerca  di  essere
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convincente”.
Quando si è stati sul punto di morire, anche cinque minuti in più possono
sembrare  un’eternità  e  Russel  per  nulla  al  mondo  avrebbe  perduto
quell’occasione.
“E’ iniziato tutto più di dieci anni fa. Le casse dello Stato erano ormai
vuote; politici, imprenditori e faccendieri si erano mangiati tutto quello
che  potevano.  La  gente  iniziava  a  morire  letteralmente  di  fame  e  il
malumore  serpeggiava  in  tutto  il  paese.  Un  gruppo  di  terroristi  fece
esplodere  parecchie   bombe  contro  obiettivi  istituzionali  ed  oltre  al
malumore  cominciò  a  diffondersi  anche  la  paura.  Molte  persone
rimasero uccise e questo, invece che allertare il governo, fece venire una
brillante idea al ministro della difesa”.
“Che idea?”
“Inventarsi una guerra”.
“Davvero geniale”.
“A  me  questa  cosa  l’hanno  raccontata,  non  conosco  i  dettagli.  So
soltanto che l’esercito iniziò a distribuire fucili e dinamite a tutti dicendo
di  vendere la  cara la pelle.  La paura fece il  resto e la  gente iniziò a
spararsi  addosso  senza  motivo.  Bastava  un  sospetto,  un  movimento
sbagliato e iniziava una battaglia. Dopo un paio di giorni tutti i giornali
titolavano che era scoppiata una guerra civile e che eravamo in lotta con
i separatisti.  Solo il governo e lo stato maggiore dell’esercito erano al
corrente della verità”.
“Ma non hai  detto  che  erano senza  soldi?  Come la  fai  una guerra  a
gratis? Potevi inventartene una più credibile per coprire le tue malefatte
… ladro!”
Mikael riprese il coltello che era ancora conficcato nella sedia e Russel
iniziò di nuovo a sudare freddo.
“No, no, è la verità. L’hai detto tu stesso: me ne potevo inventare una
migliore  se  avessi  voluto  mentire.  La guerra  è  una  fabbrica  di  soldi.
Armi, approvvigionamenti, mezzi di trasporto: fai lavorare un sacco di
gente  e  fai  girare  un  sacco  di  quattrini.  Senza  contare  il  fatto  che
governare diventa molto più facile. Al popolo serve un nemico, vero o
presunto che sia, e lo convinci di qualsiasi cosa oltre a fargli fare tutto
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quello  che  vuoi.  C’è  la  povertà?  E’  colpa  della  guerra.  Le  persone
muoiono?  E’  colpa  del  nemico  e  più  gente  muore  e  più  il  popolo
combatte,  con  accanimento  e  cattiveria,  basta  dargli  qualcuno  di
credibile contro cui sfogarsi. Un nemico ti fa dimenticare tutto. Se sei
sufficientemente motivato, ammazzeresti perfino tuo fratello”.
Vero.  In  quel  momento  Mikael  avrebbe  voluto  urlare,  piangere  … e
spaccargli  la  testa,  ma  quella  recita  non  era  ancora  finita,  bisognava
andare fino in fondo.
“Quindi  tutti  quegli  strani incidenti,  i  soldati  che saltavano sulle loro
stesse mine ...”
“Ogni  tanto  bisogna  aumentare  la  tensione,  certo.  E’  un  sistema che
funziona  se è  opportunamente  alimentato.  La  guerra  si  nutre  di  odio,
l’odio di paura e la paura spinge alla guerra, così il cerchio si chiude”.
“Ma come avete fatto a mettere gli uni contro gli altri? E’ questo che non
mi convince ancora del tuo racconto.”
Mikael era un buon attore e stressare opportunamente la sua ultima frase
diede a Russel lo stimolo giusto per vuotare il sacco fino in fondo, senza
più remore o impedimenti vari.
“Come si fa? E’ la cosa più semplice del mondo! Dividi la gente in due
gruppi, li metti l’uno di fronte all’altro e poi dici loro che oltre il fronte
c’è quel nemico cattivo e sleale che hai opportunamente creato con la
propaganda. Non vedranno l’ora di scannarsi a vicenda, faranno a gara a
chi ne ammazza di più. L’uomo è un animale strano, l’unico che esiste in
natura  in  grado di  provare  piacere  nell’uccidere  un suo simile.  Basta
saper premere i tasti giusti e puoi trasformare la persona più mite in un
essere assetato di sangue. E’ solo questione di psicologia”.
Malgrado  fosse  legato  e  sotto  la  minaccia  di  un  coltello,  lo  disse
chiaramente con una certa soddisfazione. La smorfia delle sua labbra,
seminascosta dai suoi baffi imponenti,  era quanto di più simile ad un
sorriso potesse esprimere nelle condizioni in cui si trovava. Sì, Russel
sorrideva. In fondo aveva svolto bene il suo lavoro e, per tale motivo, era
stato adeguatamente ricompensato, almeno fino a quel momento.
Mikael lo volle osservare bene ancora una volta. Non c’era alcun segno
di pentimento sul suo volto né c’era stato alcun tremore nella sua voce.
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L’ultimo briciolo di pietà che poteva ancora provare per quell’uomo si
era definitivamente dissolto.
“Bene, allora abbiamo finito”.
“Che  vuol  dire  abbiamo finito?”,  disse  Russel  che  adesso  temeva  di
nuovo per la sua vita.
“Abbiamo finito. Sei libero di andare dove vuoi”.
Mikael  tagliò  le  corde  che  lo  tenevano  legato  e  lo  guardò  mentre,
confuso  e  incerto,  si  rimetteva  in  piedi  non perdendo mai  di  vista  il
coltello.
“Quindi posso andare?”
“Puoi andare”.
Russel non se lo fece ripetere ancora e corse verso la porta scalzo e con
il  pigiama  sporco  di  sangue.  Fuori  nel  corridoio,  tutti  i  membri  del
commando avevano tolto il passamontagna e lo guardavano con disgusto
e  pietà.  Il  comandante  non ci  fece  caso e  corse  verso le  scale  senza
incontrare alcuna resistenza.
“Sono dentro, sono armati. Fate attenzione!”, urlò non appena fu fuori
dall’edificio verso i militari che erano venuti per liberarlo. Nessuno si
mosse, però. Avevano tutti lo stesso sguardo di disgusto e pietà degli
uomini  da  cui  si  era  appena allontanano.  Un po’  defilato  e  del  tutto
immobile,  il  maggiore  Vincenzi  osservava  la  scena senza intervenire.
Russel si precipitò trafelato verso di lui.
“Maggiore, cosa fa? Dica ai suoi uomini di entrare”.
“Comandante”, rispose Vincenzi con un sussurro, “Siamo nella merda!”

Victor entrò nell’ufficio di Russel seguito da Cesare e da tutti gli altri.
Mikael era ancora lì,  con lo sguardo fisso nel vuoto e le lacrime agli
occhi. Ad uno ad uno lo abbracciarono senza riuscire a nascondere la
loro emozione.
“Ma come ti è venuto in mente?”, gli chiese Cesare quando arrivò il suo
turno.
“Non lo so nemmeno io; ci ho provato!”
“E ci sei riuscito! A proposito: adesso è spento vero?”
“Sì”, confermò Mikael con un sorriso, “L’ho spento appena è uscito”.
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Naturalmente  tutti  vollero  dare  un’occhiata  da  vicino  all’impianto  di
filodiffusione, l’altro protagonista della giornata. Il microfono che aveva
raccolto la confessione di Russel era ancora nascosto fra due faldoni di
documenti e rivolto verso la sedia squarciata dal coltello di Mikael.
“Se tutto andrà come penso e spero, oggi sarà un giorno da ricordare”,
disse  Victor  mentre  osservava  dalla  finestra  un  imbarazzatissimo
Vincenzi che parlottava con il comandante.
In quel momento la radio gracchiò di nuovo.
“Deve essere accaduto  qualcosa”,  disse Marilena,  “Ma non ho capito
cosa!”
“Poi ti spiegherò”, rispose Mikael, “Cosa vedi dalla tua postazione?”
“Qualcosa di incredibile!”

Si narra che un soldato lungo la linea del fronte, dopo aver udito Russel,
si  tolse  la  maschera  antigas,  prese  un  drappo  bianco,  lo  issò  su  un
bastone  ed  uscì  dal  fossato.  Alcuni  dei  commilitoni  cercarono  di
dissuaderlo,  ma  aveva  già  attraversato  il  punto  di  non  ritorno  dove
giacevano i resti di Jack. Dalla parte opposta, un altro soldato fece la
stessa cosa e si incontrarono così a metà strada sulla terra di nessuno. Gli
opposti schieramenti, intanto, osservavano la scena con il cuore in gola,
pronti a far parlare di nuovo le armi.
Il faccia a faccia durò solo alcuni istanti, giusto il tempo di trovare nello
sguardo  dell’altro  la  stessa  identica  speranza  e  lo  stesso  desiderio.
Quando  i  due  soldati  si  abbracciarono  scoppiando  il  lacrime,  da
entrambe le trincee si sollevò un urlo di gioia che risuonò lungo l’intera
linea del fronte. I fossati si svuotarono e tutti i soldati riempirono quella
sottile striscia di terra che per anni aveva visto solo sangue e cadaveri.
Molti si riconobbero, molti piansero, alcuni svennero per l’emozione e la
guerra, in quel preciso istante, terminò.
Russel,  che  non aveva  ancora  capito  cosa  stesse  accadendo,  iniziò  a
vagare completamente disorientato davanti al suo ufficio.
“Ma che succede? Cosa stanno facendo?”
Probabilmente era ancora l’unico nel raggio di qualche chilometro che
non sapeva di aver rilasciato, suo malgrado, una dichiarazione pubblica

245



La collina dei dimenticati

di una certa importanza. Vincenzi, di certo, aveva iniziato a spiegargli la
situazione,  ma,  quando  aveva  sentito  il  boato  della  folla,  si  era
coraggiosamente  eclissato  lasciando  il  comandante  solo,  smarrito  e,
soprattutto,  ignaro.  Nella  massa  disordinata  e  festante,  vide  infine  le
gambe divaricate  di Lopez ben piantate  per terra mentre  con le mani
giunte dietro la schiena giocherellava con un oggetto di metallo. Al suo
fianco c’era il  caporale  Barnard ed entrambi sembravano aspettassero
qualcosa o qualcuno.
“Lopez, che cosa succede, per la miseria?”
“Cercavo giusto lei comandante”, rispose mostrandogli delle manette.
“Che significa?”
“Significa che lei è in arresto”.
Prima che si rendesse conto di quanto gli era stato detto, si ritrovò con i
ferri ai polsi scortato da Barnard e due soldati fino ad una jeep. Mikael,
Cesare e gli  altri  compagni riuscirono a vederlo ancora per una volta
mentre,  spinto  sul  mezzo  senza  molti  riguardi,  cercava  ancora  una
spiegazione interrogando con lo sguardo chiunque gli capitasse vicino.

 246



                                           Nino Miano

CAPITOLO 23

Erano  appena  le  otto  del  mattino  e,  nonostante  il  vento  freddo  e
pungente, la collina dei dimenticati brulicava di colori e di vita. Tanta
gente si era raccolta intorno ad un palco che avevano allestito proprio al
centro del cimitero dove un uomo stava leggendo la lista dei caduti. Ad
ogni nome seguiva il rintocco della campana posta sul campanile della
cappella poco lontana. Dato l’elevato numero di militari passati a miglior
vita, erano stati predisposti dei turni di due ore ciascuno ed erano stati
reclutati almeno una trentina di lettori  che si sarebbero dati il  cambio
notte e giorno fino ad esaurimento della lista. Mikael, Cesare, Victor e
diversi  altri  membri  del  commando  avevano  dato  da  subito  la  loro
disponibilità anche a costo di rinunciare ad altre  manifestazioni  senza
dubbio meno stancanti.
A pochi giorni da quello che sarebbe passato alla storia come il dì della
confessione, cerimonie e cortei spontanei si susseguivano in ogni angolo
del paese e non era possibile essere ovunque. Più complicata ancora era
la situazione delle notizie che circolavano senza alcun controllo da una
parte all’altra della nazione. Si era scatenata una specie di competizione
all’ultimo  scoop che,  spesso,  diventava  una  gara  a  chi  la  diceva  più
grossa.  Le  uniche  informazioni  certe  riguardavano  le  ore
immediatamente seguenti all’arresto di Russel. La notizia, com’è ovvio,
aveva fatto subito il giro del paese e, ad uno ad uno, tutti i comandanti di
tutte le trincee erano stati arrestati con le conseguenti scene di giubilo
già  viste  sul  fronte  Nord.  Anche  Vincenzi  non  fece  molta  strada.  Il
giorno dopo era già nella stessa prigione di Russel.
L’attenzione  dell’opinione  pubblica  si  spostò  poi  alle  istituzioni,  al
governo in particolare,  e il  fuggi-fuggi generale  che ne seguì sarebbe
rimasto negli annali della storia soprattutto per le fini ingloriose dei suoi
esponenti. Il ministro della difesa fu bloccato al confine con una valigia
piena di soldi.  Si giustificò dicendo che stava andando in vacanza.  Il
ministro  dei  trasporti,  bloccato  su  un  mercantile  con barba  posticcia,
continuò  a  sostenere  per  ore  che  stava  verificando  personalmente  la
viabilità marittima. Il primo ministro, più fantasioso di tutti,  provò ad

247



La collina dei dimenticati

eludere ogni controllo travestendosi da donna. Lo intercettarono su un
autobus di anziani diretti all’estero. Si difese sostenendo che era atteso
ad  una  festa  in  maschera.  A  ruota  caddero  deputati,  sottosegretari,
manager  di  aziende  statali  e  quei  pochi  che  riuscirono  a  fuggire  si
ritrovarono con l’Interpol alle costole. Insomma fu un successo su tutta
la linea e ciò, senza dubbio, era stato merito della trovata di Mikael e del
suo sangue freddo nel gestire l’interrogatorio di Russel.
Fare l’eroe non è semplice, ma essere considerato tale, a volte, è ancora
più difficile, specie per chi non è abituato a stare sotto i riflettori e, suo
malgrado, si trova all’improvviso al centro dell’attenzione. Troppe mani
da stringere, troppe dichiarazioni da fare e poca vita privata: l’eroe per
definizione non appartiene più a se stesso, ma alla gente che lo considera
tale. Mikael aveva trascorso gli ultimi due giorni ad abbracciare persone
e a fare sorrisi di cortesia tanto che ormai sembrava avesse una paresi
facciale.  Marilena  e  Cesare  cercavano  di  indorargli  la  pillola
sottolineando il grande onore che derivava dall’avere quel gran seguito
di  gente,  lui,  però,  ormai  avvertiva  solo  il  grande  onere  che  questo
comportava.  Così,  quando  Victor  gli  disse  che  c’era  l’ennesimo
ammiratore  che  voleva  parlare  con  lui,  preparò  mano  e  sorriso  con
l’entusiasmo di un automa, ma mutò subito atteggiamento non appena lo
vide.
“Maggiore William Ferguson della polizia militare. Piacere di incontrarti
di nuovo”.
Mikael  lo  guardò bene.  Aveva paura di  sbagliarsi  e  poi  chiese quasi
vergognandosene: “Willy?”
“Proprio io!”
“Me io pensavo … noi pensavamo ...”
“Che fossi un tirapiedi di Russel? No”, disse sorridendo, “Diciamo che
ho fatto  di  tutto  per  farlo  credere,  lo  imponeva la  mia  missione.  Da
qualche tempo ormai Russel era sotto controllo da parte della polizia.
Sapevamo  che  era  implicato  in  giri  strani,  ma  non  pensavamo  così
strani!  Abbiamo  capito  che  potevate  esserci  utili  e  quindi  abbiamo
controllato anche voi qualche volta e, a quanto pare, non ci sbagliavamo.
E’ merito vostro se oggi conosciamo la verità. Grazie a nome mio e di
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tutti”.
Mikael lo abbracciò non nascondendo il suo imbarazzo.
“Devi perdonarmi. Ero convinto che ci fossi tu dietro la morte di Martin;
mi spiace”.
“Non sei il solo ad averlo pensato, credimi. A questo proposito voglio
darti una buona notizia. Abbiamo catturato il sicario di Russel”.
“Aveva un sicario … personale?”
“Ne aveva più di uno in realtà, ma quello più attivo era Sam, il ragazzo
della mensa. Si era scelto una copertura perfetta, non c’è che dire”.
“Ed è stato lui …?”
“Ha confessato ieri. E’ anche il responsabile del tentato omicidio e poi
dell’omicidio di Diego. Mi hanno detto che conoscevi anche lui”.
“Sì, una conoscenza molto fugace”, confermò con gli occhi umidi e la
voce tremante.
“Ascolta”, disse ancora cambiando discorso, “Non sono venuto qui da
solo. C’è un’altra persona che vorrebbe ringraziarti”.
Dalla folla dietro alle spalle di Willy, emerse un altro volto noto che non
pensava  di  incontrare  ancora.  Si  era  tagliato  la  barba  e  i  capelli,
indossava dei vestiti decenti e doveva anche aver fatto un buon bagno.
“Ivan!”                                  
L’uomo non gli diede il tempo di dire altro e lo strinse fra le sue braccia
possenti come in una morsa.
“Me lo potevi dire che non eri soltanto un giornalista, ma anche un buon
soldato ed un investigatore provetto. Ti avrei aiutato di persona”.
“Ivan … lo sai che è tutto merito tuo e della tua mappa”.
“Se  devo  essere  sincero  l’ho  disegnata  solo  per  mandarti  via;  non
pensavo che ci avresti capito qualcosa. Poi, per puro scrupolo, ho scritto
anche i codici sul retro, ma ero convinto che l’avresti stracciata subito”.
“E invece l’abbiamo seguita fino in fondo”.
“Sono stato un vigliacco o, forse, avevo semplicemente perso la fiducia
nel genere umano. Dopo il famoso incidente, ho iniziato a farmi delle
domande  e  le  risposte  che  ottenevo  mi  mettevano  di  fronte  a  nuovi
interrogativi. Non hai idea di quante persone mi hanno voltato le spalle
quando ho iniziato a dire le cose che avevo scoperto. Sono arrivato ad un
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passo dalla follia, anche oltre probabilmente, e ho iniziato a fare la vita
che sai. Avrei dovuto comportarmi come voi, invece, e la guerra magari
sarebbe finita prima”.
“O forse saresti morto e non sarebbe finita ancora”.
Ivan annuì, gli strinse calorosamente la mano e andò via senza voltarsi
indietro. Mikael lo seguì con lo sguardo fino a quando venne inghiottito
dalla folla variopinta e festante. Il pensiero corse di nuovo a Martin che
riposava lì vicino e Marilena, intuendolo,  lo abbracciò senza dire una
parola. Si avvicinò anche Cesare, poi Victor, quindi Yosef, Azizi e tutti
gli  altri  membri  del  commando.  Arrivarono anche Giulio e  Marco,  il
ritrovato fratello di Marilena, Hans seguito da Luna che non la smetteva
di  scodinzolare,  infine la  madre  e  le  sorelle  di  Mikael.  Tutti  insieme
formarono un cerchio tenendosi per mano.
L’oratore di turno, intanto, continuava a declamare i nomi dei caduti. Si
dice  che,  quando fu  pronunciato  quello  di  Martin,  un  raggio  di  sole
illuminò il gruppo dei suoi amici raccolti in silenzio.
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