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L'ambulanza  aziendale  del  secondo turno arrivò puntuale  come sempre.  Infermieri  e  badanti  si 
avvicinarono all'area di sosta dove l'autista, con professionale esperienza, aveva appena completato 
la manovra di parcheggio. Uno sbuffo d'aria accompagnò l'apertura del portellone centrale ed il 
personale paramedico, ordinatamente, salì sul mezzo ormai fermo.
“Come  sta  oggi,  ingegner  Ferretti?”,  disse  un'infermiera  tastando  il  polso  di  un  vecchio 
incartapecorito e scheletrico.
“Meglio grazie”.
“Ieri ci ha fatto proprio spaventare lo sa?”
Un giovanissimo in camice bianco aiutò un'attempata signora a mettersi in piedi.
“Le mie povere ossa!”
“Coraggio signora; con calma e ce la facciamo”.
“Ce la dobbiamo fare. Mi mancano ancora tre anni”.
In fondo all'ambulanza un altro infermiere misurava la pressione di un anziano obeso costretto su 
una sedia a rotelle.
“90/140. E' sempre alta dottor Venturi. Sta facendo la cura?”
“Sì, certo”.
“Ma mangia anche un po' meno?”
Terminati  i  controlli  di  rito,  gli  impiegati  claudicanti,  una decina in  tutto,  si  avviarono verso i 
cancelli dell'azienda controllati a vista dal personale addetto. Giunti nei pressi della timbratrice, già 
tutti pronti con il badge in mano, il gruppo si arrestò e si fece silenzio. Un uomo di mezza età, alto, 
ben vestito, con occhi piccoli e neri, stava entrando da un ingresso secondario. Aveva un braccio 
appeso al collo ed un vistoso cerotto sulla fronte, postumi evidenti di un incidente piuttosto grave 
che tuttavia non gli valsero alcuna compassione.
“E' lui!”, si sentì mormorare da più parti.
“Quel maledetto!”, aggiunsero voci più aspre ed indignate.
Il mormorio, diventò un vociare diffuso e quindi si trasformò in aperta contestazione.
“Bastardo! Assassino! Merda!”
Intervennero subito alcuni uomini della sicurezza che spinsero l'uomo verso un ascensore dove si 
dileguò. Non era previsto che venisse in contatto con i dipendenti; non era previsto ma era accaduto. 
Qualcosa  non aveva funzionato nei  meccanismi  di  controllo.  Ormai,  però,  era  troppo tardi  per 
rimediare.
Giunto al primo dei tre piani geriatrici,  il  dottor Venturi,  liberatosi  dall'assedio degli  infermieri, 
diede fondo alle sue modeste energie ed attraversò tutto corridoio urlando dalla sua sedia a rotelle.
“E' qui! L'ispettore è qui!”
La notizia si diffuse per tutta l'azienda. L'ingegner Vincenzi si strappò l'ago della flebo e si alzò 
dalla sua scrivania per discutere della situazione con i colleghi dell'altra campata. Gli infermieri di 
piano, quella mattina, ebbero il loro bel da fare per inseguire fra corridoi ed uffici tutti i dipendenti a 
cui dovevano cambiare il pannolone. I primi effetti collaterali non si fecero attendere. Chiazze di 
urina  ed  odori  nauseabondi  sommersero  l'azienda  e  dovettero  intervenire  gli  inservienti  per 
ripristinare un minimo di decoro.
Intanto la protesta cresceva. La signora Anna, contabile del terzo piano, era letteralmente furiosa.
“Che fuole ancofa quel baffardo?”, disse battendo i pugni sul cuscino ortopedico.
“Cosa dici? Non ti sento”, rispose il ragioniere De Carli regolando il guadagno della sua protesi 
acustica.
“Che vuole ancora quel bastardo?”, ripeté la signora Anna dopo aver messo a posto la dentiera.
De Carli, come suo solito, sospirò al cielo e poi allargò le braccia.
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“Cosa vuole lo sappiamo. Bisogna solo capire a chi toccherà questa volta”.
“Sarà qualcuno del nostro piano?”
“Non credo; qui siamo tutti abbastanza giovani”.
“Ma tu quanti anni di contributi hai?”
“38, me me mancano altri 12”.
“Ma solo 7 per arrivare al minimo; ce la puoi fare”.
“Non lo so. Ho iniziato a lavorare tardi. Adesso ho 65 anni e, devo dire, sono un po' stanco” 
Al primo piano, dove lavoravano i dipendenti più anziani, la situazione era addirittura tragica. In 
ogni  campata  c'era  gente  che  piangeva  e  si  lamentava.  La  geometra  Marini,  in  preda  alla 
disperazione, iniziò a strapparsi i pochi capelli che le erano rimasti. Ci vollero due infermieri ed un 
tranquillante per calmarla.
Poi iniziò la cantilena dei luoghi comuni.
“E' colpa del governo!”
“E' colpa dei sindacati!”
“Lo spread … il debito … la casta … la corruzione … l'evasione ...”
“Tutti i perché non aiuteranno il povero Accardo a vivere con una pensione di 750 euro al mese”.
Ogni voce tacque, anche quelle più esagitate. Il ricordo di Giorgio Accardo era ancora vivo nel 
cuore  di  tutti  i  colleghi.  Solo pochi  mesi  prima,  l'ispettore  aveva attivato nei  suoi  confronti  la 
procedura di pensionamento coatto ed il poveretto era stato costretto a lasciare l'azienda dopo 44 
anni di lavoro con la pensione minima.
“Era un brav'uomo!”
“Ma la legge parla chiaro: puoi lavorare quanto vuoi ma devi essere in grado, in ogni momento, di 
superare la prova, altrimenti ...”
“... a casa con il minimo!”
La prova. L'ispettore doveva essere lì per questo. A chi sarebbe toccata stavolta?
Cominciarono a circolare i primi nomi. Il papabile doveva essere qualcuno del primo, era ovvio. I 
dipendenti più vecchi e malmessi erano tutti stipati lì in attesa del traguardo dei 45 anni minimi … o 
di  una  prova.  Alla  fine  di  ogni  semestre  c'erano  i  cosiddetti  passaggi  di  piano.  Al  diminuire 
dell'efficienza lavorativa,  infatti,  ogni impiegato veniva “declassato” fino a raggiungere il  piano 
geriatrico per eccellenza: il primo.
“Sarà Onofri?”
“Perché non Vairo?”
Alla fine fu chiaro a tutti che non poteva che trattarsi dell'ingegner Iachini.
Previsto in arrivo con l'ambulanza aziendale del decimo ed ultimo turno, l'ingegner Alberto Iachini 
aveva resistito per oltre 10 anni a qualsiasi tentativo di pensionamento. Non avendo maturato i 45 
anni di contributi minimi e con una moglie malata a carico, i 750 euro di pensione per lui sarebbero  
stati poco più che un obolo.
I vertici aziendali ci avevano provato in tutti i modi a sbarazzarsi di lui, con le buone ed anche con 
le cattive a detta di qualcuno. Quando si era ammalato di Parkinson sembrava che ormai i giochi  
fossero fatti, ma Iachini, con una forza di volontà che nemmeno lui pensava di possedere, aveva 
continuato a presentarsi regolarmente al lavoro utilizzando il servizio di ambulanza aziendale.
Per far fronte a gente indomita come lui, qualche legislatore lungimirante si era inventato quella che 
ormai  tutti  conoscevano  come  “la  prova”.  Non  potendo  abolire  la  norma  che  dava  ad  ogni 
lavoratore il diritto di lavorare ad oltranza, per tutelare il rendimento aziendale ne era stata emanata 
un'altra che prevedeva la possibilità per i dirigenti di testare l'efficienza di ogni loro dipendente. La 
prova appunto. Si trattava di una cosa molto semplice … se vista con gli occhi di un trentenne.
“E' Iachini, è chiaro”, continuavano a ripetere i colleghi di tutti i piani.
“E' Iachini, è Iachini”, confermavano gli infermieri più informati.
Mai un dipendente fu più atteso nella storia di quell'azienda. L'ambulanza del decimo turno sarebbe 
arrivata alle 9 e 30 come ogni giorno e c'era già della gente affacciata alla finestra che aspettava di 
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vederla comparire dietro l'angolo prima del viale.
“Arrifa!”, disse infine la signora Anna.
“Arriva!”, ripeté dopo il solito trattamento.
L'ingegner Vincenzi era stato riattaccato alla flebo ma, pur di non perdersi l'evento del giorno, se ne 
andava in giro tenendo sollevato il flacone con l'altro braccio alla ricerca di una finestra che non 
fosse già occupata da qualche collega.
L'ambulanza parcheggiò nel  piazzale  antistante  all'azienda ed i  dipendenti,  quando iniziarono a 
scendere dal mezzo e videro tutti quei volti che li osservavano silenziosi, capirono subito che quella 
non  sarebbe  stata  una  giornata  normale.  Le  scene  di  disperazione  tornarono  a  ripetersi  e  gli 
infermieri dovettero procedere con i calmanti.
Anche Iachini capì cosa stava per accadere e, per quel sesto senso che gli anziani acquisiscono nel 
corso degli anni, non tardò a capire che sarebbe stato proprio lui il protagonista di quegli eventi.  
D'altra parte lo sguardo del dottore che lo adagiò sulla sedia a rotelle era più che esplicativo, così 
come l'occhiata  furtiva  del  guardiano  presso  il  cancello.  Semi  paralizzato  dalla  malattia,  ebbe 
appena la forza di sollevare una mano per salutarlo. Come avrebbe potuto superare … la prova?
Un  piccolo  esercito  muto  di  colleghi,  consulenti  e  personale  paramedico  lo  vide  raggiungere 
l'ascensore, poi attraversare il lungo corridoio che conduceva alla sua campata, quindi messo di 
fronte alla sua scrivania dall'infermiere che, per la prima volta dopo tanti anni, se ne andò via senza 
quasi salutarlo; tanta era la vergogna che provava per ciò che stava accadendo.
L'ispettore si materializzò proprio in quel frangente. Con l'aiuto di alcuni guardiani si fece strada fra 
la folla silenziosa che occupava la campata di Iachini e si mise alle spalle dell'ingegnere.
“Buongiorno”, disse con una voce priva di qualsiasi inflessione.
“Buongiorno”, biascicò appena Iachini.
“Come sta oggi?”
“Mi sento proprio un leone”,  mormorò ancora il  vecchio dipendente provocando un minimo di 
ilarità fra i presenti.
“Bene, mi fa piacere. Le dispiace se rimango qui mentre digita la sua login e la sua password per 
accedere al terminale?”
La prova.
Oggi non ci sarebbe stato nessuno per aiutarlo ad entrare nel sistema.
La  mano  destra  dell'ingegnere  si  mosse  lentamente  utilizzando  le  lunghe  dita  bianche  per 
arrampicarsi sul proprio corpo, come un ragno canuto che guadagna la sua meta verso una preda 
ancora lontana ma ben visibile. Quando la scheletrica propaggine giunse all'altezza della scrivania, 
si lasciò andare come un peso morto. Chi in seguito ebbe l'onore di raccontare questa storia, giurò di 
aver sentito lo scrocchiare di quelle vecchie falangi sul duro legno.
Un mormorio di approvazione vibrò nell'ufficio per spegnersi subito dopo alla mossa successiva di 
quella  mano  indomita  che  ora  avanzava  piano  nell'immensa  pianura  grigia.  La  tastiera  laser 
proiettava  sulla  scrivania  un'insieme  bluastro  e  ben  definito  di  lettere,  numeri  e  segni 
d'interpunzione. L'indice si alzò proprio in corrispondenza della linea orizzontale che delimitava il 
tasto “spazio” e piombò sulla “i”.
Il “click” di sistema confermò la presa in carico del carattere da parte del sistema operativo e sullo 
schermo, alla sinistra del cursore lampeggiante, apparve la lettera digitata. Un altro mormorio di 
approvazione sottolineò la nuova impresa, ma non era che all'inizio. “iachinia”, la login, era ben 
lunga da scrivere. Mancavano ancora 7 lettere senza contare la password.
“Click”, ancora.
“a”, scandirono i colleghi più vicini.
“Click”
“c”, scandirono anche quelli più lontani.
Al sesto “click”, “n” rimase sospeso a mezz'aria. L'ingegnere per sbaglio aveva digitato il tasto “m”. 
Il momento era drammatico. Il tasto “backspace” per cancellare il carattere errato si trovava lassù in 
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alto, troppo in alto per arrivarci senza alzare il polso, almeno così sembrava. Iachini, però, non 
aveva alcuna intenzione di mollare. Prese tanto fiato quanto i suoi deboli polmoni gli consentirono 
di fare e con l'indice che sembrava quello di un contatore Geiger affondò sul tasto. Non c'era solo il  
rischio di premerne uno sbagliato, ma anche di cancellare un carattere corretto. L'indice, tuttavia, si 
sollevò in tempo ed un “Ooooh” liberatorio si diffuse nella campata.
Iachini,  galvanizzato  da  quel  piccolo  successo,  proseguì  lentamente  ma  con  precisione  nella 
digitazione della login. Quando, dopo la pressione del “Return”, il cursore lampeggiò nell'area di 
input della password, qualcuno accennò ad un applauso ma fu subito bloccato dallo sguardo algido 
degli altri colleghi. Non era ancora finita e l'ingegnere aveva bisogno di concentrazione. La policy 
aziendale prevedeva che la password fosse almeno di 8 caratteri di cui almeno due dovevano essere 
delle  cifre.  L'impresa  sembrava sovrumana per  uno nelle  condizioni  di  Iachini.  Come avrebbe 
potuto digitare due cifre, in una posizione così scomoda, dopo lo sforzo fatto per raggiungere il 
“backspace”?
L'ingegnere, però, ostentava una certa sicurezza, qualcuno giurò di averlo perfino visto sorridere. 
Con estrema calma mise la mano alla sinistra della tastiera e allungando il mignolo digitò otto volte 
“1”. Fu l'apoteosi. I colleghi vollero sottolineare l'ultima pressione del tasto “Return” con un sonoro 
“Ooooolè!” che si trasformò in un applauso scrosciante quando il  computer, con un brevissimo 
“bip”, confermò l'accesso al sistema.
Sembrava tutto  finito  ma qualcosa  di  improvviso  quanto  inspiegabile  catalizzò  l'attenzione  dei 
presenti  che  ammutolirono  all'istante.  Con  evidente  difficoltà  ma  altrettanta  determinazione, 
l'ingegnere girò la mano ponendone il dorso sulla scrivania. Nei suoi occhi adesso si leggeva una 
rabbia atavica covata negli anni, ora per ora, minuto per minuto. Doveva essere il preludio ad un 
gesto forte, significativo, esemplare, ma cosa poteva fare un povero vecchio costretto su una sedia a 
rotelle?
Iachini distese la mano il più possibile e poi lasciò che il dito medio venisse su. Non fu facile, ma 
per un brevissimo periodo, pochi secondi in tutto, riprese il controllo completo del suo corpo e vinse 
il  tremore della malattia.  Quel  dito  bianco e  scheletrico rimase immobile e ben visibile  a tutti, 
simbolo di libertà e di riscatto sociale.
I  colleghi erano in delirio.  L'ispettore cercò di divincolarsi  con l'aiuto dei guardiani ma non fu 
abbastanza lesto nel guadagnare l'uscita. Bastò una semplice esclamazione della signora Anna per 
scatenare il putiferio.
“Addoffo!”
Calci  e  pugni  iniziarono  a  volare  da  ogni  direzione  e  quando  l'ispettore  raggiunse  la  scala 
antincendio sul suo volto era apparso un altro profondo graffio e con la gamba destra zoppicava 
vistosamente.
Da  allora,  nessuno  importunò  più  l'ingegnere.  Iachini  raggiunse  i  fatidici  45  anni  minimi  di 
contributi  e  visse il  resto della  sua vita  su una sedia a  rotelle  con una  pensione poco più  che 
dignitosa.
 
La morale di questa piccola storia è semplice. Se vogliamo prenderci la soddisfazione di alzare quel  
dito sotto il naso di prepotenti, corrotti e privilegiati, facciamolo prima che sia troppo tardi.

Nino Miano
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